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Synstolkning av framsidebilete
Samoa Rémy, Oscillations Between the Very Far and the Very Close, 
2023, vevd bilete i ull, ca. 235 x 175 cm.

På svart bakgrunn ser vi ein kube som dekkjer store delar av det ståande 
bileteformatet. Kuben er danna av kvite strekar, og verkar geometrisk kon-
struert. Han ser transparent ut i den forstand at vi opplever at vi kan sjå 
innsida av han. Innanfor strekane som dannar kuben, er det ei mengd kvite 
prikkar som ser ut som dei er strødde utover, i tillegg til ujamne linjer – 
delvis bølgjande, delvis hakkete – som ei blanding av to typar linjediagram 
som måler svingingar med ulik frekvens, som til dømes musikalsk lyd eller 
støy. Linjene spreier seg både horisontalt, vertikalt og diagonalt innanfor 
rammene av kuben. Fleire stader kryssar linjene strekane som teiknar 
opp kuben, noko som gjer at vi kan oppleve ein ambivalens mellom den 
tredimensjonale kuben og bileteflata. Avhengig av korleis blikket fokuse-
rer, kan vi oppleve at mønstera av prikkar og linjer skiftar mellom å framstå 
som inne i rommet til kuben, eller på kuben sine ytre eller indre veggar.

Som heilskapsinntrykk kan biletet likne på ei skjematisk framstil-
ling av eit stjernestrødd univers, med linjer som dannar ukjende stjerne
konstellasjonar. 

Ved å gå nærare inn på biletet, oppdagar vi den grove teksturen 
både i den svarte bakgrunnen og i dei kvite prikkane, strekane og linjene. 
Hadde vi kunna tatt på biletet, ville vi ha gjenkjent ujamnheitene i renninga 
og ulltrådane; for, som biletinformasjonen viser, er dette eit vevd bilete. På 
nært hald oppfattar vi òg at linjene som skiftevis formar seg hakkete eller 
bølgjande over flata, verkar tjukkare enn strekane som dannar den kubiske 
forma. Nokre stader møtest linjer frå fleire retningar og dannar spreidde 
flekkar med ujamn form. Flekkane kan likne litt på små kart.
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Det vevde biletet er eitt av ein serie på åtte teppe, Oscillations 
Between the Very Far and the Very Close I-VIII, vist i utstillinga Nearing 
Towards the Edge of the World, ved Oslo Kunstforening i 2023. Serien 
er ei vidareføring av Samoa Rémy sitt ph.d.-prosjekt i kunstnarisk praksis 
ved Kunsthøgskolen i Oslo. Ho tek utgangspunkt mellom anna i forstørra 
kosmologiske illustrasjonar frå gamle vitskaplege bøker, der ho har fjerna 
alle tal, tekst og annan vitskapleg informasjon.
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Forord
Når musikken tek form. Om skapande praksisar i musikk har opphav 
i Kulturrådet sitt forskingsprogram Skapende praksiser i musikk (2021–
2024). Boka presenterer forskingsbidrag frå tolv prosjekt som har fått 
finansiering frå dette forskingsprogrammet. Alle prosjekta har undersøkt 
korleis og innanfor kva kontekstar musikk i dag blir komponert, skapt og 
produsert, og til saman resulterer dette i ei brei og praksisnær samling av 
vitskaplege artiklar og kunstnariske forskings- og utviklingsarbeid.

Målet til forskingsprogrammet er å utvikle ny kunnskap om korleis 
skapande praksisar innan musikkfeltet går føre seg i Noreg i vår tid, og 
å vise breidda og mangfaldet i skapande praksisar hos samtida sine 
komponistar, låtskrivarar, utøvarar, produsentar, kuratorar med meir. 
Studiane er difor både sjangerspesifikke og sjangeroverskridande. Vidare 
byr artikkelsamlinga på ulike musikkfaglege tilnærmingar, metodar og 
perspektiv i kombinasjon med ulike teoretiske og praktiske forståingar. 
Bidragsytarane er forskande musikkutøvarar og musikkvitskaplege for-
skarar som med sine akademiske og kunstnariske kompetansar med-
verkar både med individuelle bidrag og samarbeidsprosjekt. Særleg tre 
tematikkar gjer seg gjeldande i dei skapande musikkpraksisane som blir 
omtalte i denne boka: utvikling, utviding og utforsking av forståingar og 
arbeidsmetodar, samskaping og kollektive skapingsprosessar og musikk-
teknologiske praksisar.

Sjølve utgangspunktet for forskingsprogrammet Skapende praksiser 
i musikk kom opphavleg frå Kulturrådet sitt musikkutval for komposi-
sjon, produksjon og andre musikktiltak: eit utval som forvaltar ei tilskots-
ordning frå Norsk kulturfond som skal medverke til at komponistar og 
musikarar kan skape musikk og nye produksjonar med kostnadskrevjande 
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kunstnarisk arbeid. I søknadane frå ulike musikkskaparar og utøvarar 
såg utvalet ei stadig utvikling i framgangsmåtar, omgrepsforståingar og 
arbeidskrav innan musikkskapinga. Det vart etter kvart tydeleg at det 
trengst meir kunnskap om kva som kjenneteiknar skapande praksisar 
i musikk i dag. Altså å få djupare forståing for arbeidsprosessar, arbeids-
vilkår, kompetansar, metodar, omgrep og estetiske uttrykk som gjer seg 
gjeldande innanfor ulike musikksjangrar og musikalske kontekstar, og 
å kartlegge kva faglege og kulturelle forståingar desse bygger på.

Kunnskapssatsinga vart gjort om til eit forskingsprogram som del av 
Norsk kulturfond sin innsats for langsiktig og grunnleggande kunnskaps-
danning om kultursektoren, der Kulturrådet sitt faglege utval for forsking 
er ansvarlege. Prosjektleiing og redaksjonelt ansvar vart delegert til 
Kulturrådet sitt sekretariat, og programstyre for forskingsprogrammet har 
vore forskingsutvalet til Kulturrådet.

Som redaktørar håpar vi at boka kan medverke til ei rikare og meir 
fleirdimensjonal forståing av korleis musikk tek form. Vidare håpar vi at dei 
tolv artiklane gir både praksisnær og teoretisk innsikt i korleis skaping av 
musikk går føre seg, og inviterer til refleksjon over kva forsking på musikk-
praksisar kan vere.

Vi vil med dette takke Norsk kulturråd, som har sett behovet for 
djupare innsikt i og meir oppdatert kunnskap om skapande musikkprak-
sisar. Vi ønskjer også å takke forskingsutvalet til Kulturrådet og tilsette 
i avdelinga for kulturanalyse i Kulturdirektoratet som har medverka med 
konstruktive innspel og støtte gjennom prosessen, i tillegg til alle fagfellar 
som har bidrege med grundige og kritiske blikk på innhaldet i utgjevinga, og 
musikkutvalet for komposisjon, produksjon og andre musikktiltak, som har 
følgt prosjektet med interesse og gode tilbakemeldingar. Til slutt vil vi rette 
ei stor takk til alle forfattarane som har lagt ned ein stor innsats for å hente 
fram og formidle ny kunnskap om korleis musikk blir laga i Noreg i vår tid.

Oslo, Bergen og Trondheim, 23. mai 2024
Anja Nylund Hagen, Ragnhild Torvanger Solberg, Torgeir Uberg Nærland 
og Michael Francis Duch
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Innleiing: Musikkskaping i endring
Ragnhild Torvanger Solberg, Anja Nylund Hagen, Torgeir 
Uberg Nærland og Michael Francis Duch

Praksisar i flyt

Musikk blir skapt til ulike formål, i ulike rom, av ulike aktørar og i prosessar 
der eit mangfald av metodar, materiale, teknologiar og finansierings- og 
formidlingsformer blir tekne i bruk. Nokre praksisar er tilsynelatande indi-
viduelle, medan andre har eit meir kollektivt og samskapande preg. Ska-
pande praksisar kan knyte seg til musikk som partitur eller skrift, til musikk 
som innspelt eller levande lyd eller til musikk som utøvande, improvisert 
eller kroppsleg handling. Skapande praksisar skjer ikkje berre i proses-
sar der musikken blir laga isolert for så å bli framført seinare. Like ofte finn 
skapande praksisar stad i prosessar der roller og relasjonar flyt og blir 
(re)forhandla mellom skaparar, utøvarar, produsentar og opphavspersonar.

Dagens teknologi påverkar også korleis musikk blir skapt, og kva 
slags musikk som blir skapt. Ved hjelp av ei rekke medium og teknologiar 
blir det laga musikk på tvers av tid, rom, geografi og kulturar og i både 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa491100
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fragmenterte og samansette prosessar. Digital prosessering utvidar ikkje 
berre reiskapane for musikkskaping, men også estetikken og uttrykks-
formene til musikken. Nye medium har stor betydning for konkurransen 
og marknadane musikken rører seg i, men også for ytringsmoglegheitene 
for kvar enkelt kunstnar. I kjølvatnet av dette følger endringar i bransje-
strukturar og feltspesifikke dynamikkar, noko som igjen pregar skapande 
kunstnarar sine praksisar, behov og samarbeid.

Musikken sitt praksisfelt er under konstant påverknad av ei rekke 
kulturelle, sosiale, politiske, og økonomiske strøymingar. Migrasjon, glo-
balisering, endringar i miljø og klima, nye og tradisjonelle former for sosialt 
og musikalsk samvær, institusjonelle forhold, utdanningsmoglegheiter 
og utvikling av musikk i kombinasjon med andre kunstuttrykk er berre 
nokre av mange impulsar som medverkar til å definere særeigne sider og 
utviklingstrekk innanfor skapande musikkpraksisar.

Med dette som bakteppe blir det å forstå praksisane som inngår når 
musikk tek form, viktig i eit estetisk og musikkfagleg perspektiv. Det med-
verkar også til å få innsikt i musikken sin plass i samfunnet og samfunns-
utviklinga.

I denne innleiingsartikkelen vil vi først trekke fram nokre erfaringar 
og forskingsmessige utfordringar frå arbeidet med forskingssatsinga. Her 
skildrar vi nokre likskapar og skilnadar mellom musikkvitskapleg forsking 
og kunstnarisk utviklingsarbeid, og vi argumenterer for at ein kombina-
sjon av perspektiv innanfrå og utanfrå musikkpraksisane kan gje ei rikare 
og meir fleirdimensjonal forståing av musikkskaping. Vi utforskar så ulike 
forståingar av dei tre nøkkelomgrepa praksis, skaping og musikk. Her 
kjem vi inn på praksisvendinga som har skjedd innan musikkforskinga, der 
blant anna den romantiske kunstnarstereotypien og den sterke fikse-
ringa på det musikalske verket har blitt utfordra. Ein har gått frå å forstå 
musikk som ein stivna gjenstand til ein aktiv prosess og ein sosial praksis 
der både estetiske og mellommenneskelege relasjonar er i spel. Deretter 
løftar vi nokre hovudfunn og fellestrekk basert på innsiktene og resultata 
frå dei tolv artiklane, før vi avslutningsvis presenterer kvar enkelt artikkel 
ordna etter hovudtrekka i) utvikling, utviding og utforsking av forståingar 



Innleiing: Musikkskaping i endring

13

og arbeidsmetodar, ii) samskaping og kollektive skapingsprosessar og 
iii) musikkteknologiske praksisar.

Artiklane studerer musikk både innanfor og på tvers av ulike musikk
område, fagtradisjonar og musikksjangrar, og det blir brukt ei rekke ulike 
forskingsmetodar. Vi får detaljerte og konkrete skildringar av arbeids
metodar, framgangsmåtar og kompositoriske strategiar som blir nytta, og 
som formar musikkuttrykka til dei skapande utøvarane. Dette praksisnære 
blikket får vi i kombinasjon med studiar og diskusjonar som koplar seg på 
dei større linjene når det gjeld omgrepsforståingar, utviklingstrekk, tradi-
sjonar og kulturelle og samfunnsmessige forhold.

Den samla tilnærminga til bidragsytarane har gjort forskingspro-
grammet eigna til å avdekke nokre særeigne sider ved musikkforskinga. 
Ulike vitskapsteoretiske og metodiske inngangar gjer seg gjeldande i boka 
og inviterer til refleksjon over og forhåpentlegvis gjev innsikt i musikk-
praksis som tverrfagleg forskingstradisjon. Samstundes har spennet 
i teoretiske og metodiske innfallsvinklar vist seg å vere utfordrande. Blant 
anna fordi vi undervegs i prosessen har måtta diskutere ei rekke spørs-
mål om kva som krevst i og definerer ulike former for kunnskapsproduk-
sjon. Denne boka er, så vidt vi veit, ein av få forskingsantologiar som 
kombinerer musikkvitskapleg forsking med kunstnarisk utviklingsarbeid. 
Kombinasjonen av desse tilnærmingane gjev både eit blikk innanfrå og eit 
blikk utanfrå på dei skapande musikkpraksisane. Vi meiner perspektiva 
komplementerer kvarandre, og at det er ein styrke ved denne boka.

Boka medverkar til oppdatert og forskingsbasert kunnskap om eit 
felt i stor bevegelse og innanfor ein norsk kontekst. Dei fleste av bidrags
ytarane er anten aktive musikkskaparar eller har skapar- eller utøvar
erfaring. Boka representerer vidare ei breidde i sjangrar og i felttilnærmin-
gar og tek blant anna føre seg folkemusikk, improvisasjon, popmusikk, 
musikkteknologi, samtidsmusikk, tidlegmusikk, partiturmusikk, elektro
akustisk musikk og postakusmatisk musikk.

Boka gjev til saman døme på ei breidde av moglegheiter og utfor-
dringar innan musikkforskinga i dag, noko som medverkar til å løfte fram 
kva forsking på praksisar innan musikk er – og kanskje bør vere.
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Ein tverrfagleg invitasjon med forskingsmessige 
utfordringar

Ei ny side ved dette forskingsprogrammet, samanlikna med tidlegare satsin-
gar frå Kulturrådet, var at utlysinga oppmoda til søknadar om både musikk-
vitskaplege forskingsbidrag og kunstnariske utviklingsarbeid. Programmet 
opna dermed opp for eit breitt spekter av tilnærmingar, metodar og perspek-
tiv innanfor musikkfaget. Forskande kunstnarar, musikkvitskaplege forskarar 
og andre relevante fagpersonar kunne søke om tilskot. Prosjekta som fekk 
støtte, kjem difor frå ulike forskingstradisjonar, og bidragsytarane svarar på 
spørsmålet om kva skapande musikkpraksisar er, gjennom ulike variantar av 
musikkvitskapleg forsking og kunstnarisk utviklingsarbeid.

Men, når både musikkvitskaplege bidrag og kunstnariske utviklings-
arbeid skal samanstillast i same forskingsantologi, er det fleire spørsmål 
og problemstillingar som melder seg – både i sjølve forskinga, i tekst
arbeidet, i fagfellevurderinga og i den vidare forskingsformidlinga. For kva 
er ein kunstnarisk refleksjon samanlikna med ei vitskapleg drøfting? I kva 
format og etter kva standard skal forskinga i dette programmet framstil-
last, vurderast og formidlast? Kva er eit kunstnarisk utviklingsarbeid, ofte 
levert i form av ein eksposisjon, samanlikna med ei vitskapleg framstil-
ling av resultat og funn? Det tverrfaglege preget har tilført programmet 
eit kontinuerleg krav til refleksjon over korleis kunnskap om musikk blir 
produsert, vurdert og presentert.

Både musikkvitskap og kunstnarisk utviklingsarbeid har etablert 
seg som separate forskingstradisjonar ved fleire forskings- og kunst
utdanningsinstitusjonar i Noreg og internasjonalt. Men det var først i 2018 
at det her i landet vart etablert ein eigen ph.d.-utdanning og forskrift 
om ph.d.-graden i kunstnarisk utviklingsarbeid, basert på eit nasjonalt 
stipendprogram frå 2003. Sjølv om kunstnarisk utviklingsarbeid har vore 
anerkjent som ein del av fagleg verksemd sidan innføringa av universitets- 
og høgskulelova av 1995, var det med opprettinga av den spesifikke ph.d.-
graden at kunstnarisk utviklingsarbeid vart likestilt med anna forsking på 
institusjonelt nivå.
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I 2020 kom ei internasjonal erklæring om kunstnarisk utviklings-
arbeid (KU), nemleg Vienna-declaration on Artistic Research. Denne 
erklæringa prøver å definere terminologien kring og verknaden av KU, 
og har som mål å «sikre gjennomføring og anerkjennelse av vellykket 
forskningsaktivitet i feltet» (Grünfeld, 2022, s. 3). Trass i dette forsøket 
på standardisering er mangfaldet i skaparprosessar og refleksjonar i KU 
stort. Professor i filmregi Nina Grünfeld hevdar difor at «rammene som 
stort sett ligger til grunn for å bli fagfellevurdert, er uaktuelle» i delar av 
KU-tradisjonen (2022, s. 3). I ein antologi som denne, der forskingsbidrag 
frå KU og musikkvitskap er fagleg sidestilte, har felles og førande rammer 
for fagfellevurdering vore eit sentralt premiss. Kvar artikkel er vurdert av 
ulike fagfellar med utgangpunkt i forskingstradisjonen forfattaren sjølv 
plasserer seg i, og vurderinga er gjort etter ei felles rettleiing som legg 
vekt på at artiklane skal framstille metode, teori og resultat på ein måte 
som er stringent, transparent, nøyaktig, godt kontekstualisert og originalt. 
Som redaktørar og oppdragsgjevarar har vi observert korleis ulike vur-
deringstradisjonar har vore i spel i fagfellevurderingane. Vi hevdar at vår 
redaksjonelle bevisstheit har vore viktig for å sikre ei rettferdig vurdering 
som samstundes er forankra i eigenarten til dei ulike tradisjonane.

Forskingstradisjonane skil seg frå kvarandre når det gjeld forskings-
praksis, sjølv om dei begge er ein del av forskarutdanningane. Ideologiane 
som ligg til grunn for musikkvitskap og kunstnarisk utviklingsarbeid, 
kan òg variere, med ulike forskingsstandardar både epistemologisk og 
ontologisk og stor variasjon internt i faga når det gjeld presentasjon av 
resultat, refleksjon og metodisk gjennomføring. Sjølv om musikkvitskapen 
og kunstnarisk utviklingsarbeid deler eit sterkt engasjement for musikk
forsking, varierer også graden av samspel mellom desse forskingstradi-
sjonane betydeleg. I røynda er det relativt avgrensa kontakt mellom dei.

I musikkvitskapen studerer ein musikkhistorie, den estetiske forma 
til musikken, framveksten av musikken og plassen musikken har i samfun-
net, systematisk og frå ei rekke perspektiv. I dette finst det eit mangfald av 
teoretiske og metodiske innfallsvinklar. Den klingande musikken – sjølve 
forskingsobjektet – er særs fleksibel og mangfaldig, og difor blir han 
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også undersøkt og forstått ved hjelp av ulike vitskapsteoretiske orien-
teringar. Fagdisiplinar innan musikkforskinga omfattar musikkhistorie, 
musikkpsykologi, musikksosiologi, musikkfilosofi, musikkantropologi, 
musikkterapi, musikkanalyse, musikketnografi, musikkpedagogikk, 
musikkteknologi, populærmusikkforsking, lydstudiar, musikkognisjon 
og musikkestetikk – for å nemne nokon. Mange av desse går også over 
i kvarandre, og tematikkane går ofte på tvers av disiplinære grenser, både 
innanfor og utanfor musikkvitskapen. Metodane spenner også breitt, 
og inkluderer blant anna hermeneutisk analyse, notasjons- og lydbasert 
musikkanalyse, feltarbeid, deltakande observasjon, analyse av musikk og 
bevegelse, kvalitative intervju, kvantitative metodar som spørjeskjema, 
eksperimentelle metodar – og kunstnarisk utviklingsarbeid.

I musikkvitskapen forskar ein på musikk, medan kunstnarisk utvi-
klingsarbeid (KU) opnar opp for to andre dimensjonar ved kunstforsking. 
Her forskar ein i eller gjennom kunsten, og i staden for tradisjonelle 
vitskaplege metodar, nyttar aktørane ofte aksjonsforsking, ei sjølvrefleksiv 
og systematisk undersøking av eigen praksis (Borgdorff, 2012, s. 37–39). 
Forskinga skjer gjennom «handlingsbasert erfaring og erkjennelse» 
(Hovik, 2012, s. 97) og med metodar som ofte er

[…] performative og interagerende med gjenstander og omgivelser. 
Noen ganger beskrives dette som «through the making», en viten 
der forskeren deltar som et aktivt subjekt i den undersøkende pro-
sessen. Forankringen i kunstnerens praksis er sterk og ofte basert 
på vedkommendes erfaring, faglige kompetanse og kreative evne 
(Grünfeld, 2022, s. 3).

Vitskapleg evidens kan difor vere vanskeleg å vise til innan KU, sidan 
sjølve prosessen og resultata i stor grad kan vere sjølvopplevde. Reflek-
sjonsarbeidet blir til gjennom systematisk produksjon av dagboknotatar 
eller blogging. I desse notata, med tilhøyrande dokumentasjon i form av 
bilete og lyd, ligg mykje av verdien til KU: Det er dei sjølvopplevde proses-
sane og resultata som dannar grunnlag for forskinga, og dei er i mange 
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tilfelle kroppslege og vanskelege å beskrive med ord i ein rein vitskapleg 
tekst.

I KU har sjølve sluttproduktet – kunstverket – stor eigenverdi, men 
når andre musikarar eller forskarar skal lære av andre sine arbeid med 
å skape kunst og forske, er refleksjonsarbeidet like viktig. Dei erfarings-
baserte resultata blir formidla i ein symbiose mellom kontekstualisering, 
refleksjon og sjølve kunstverket, gjerne presentert i ein eksposisjon. Til 
saman gjer eksposisjonen verdien av kunstverket og prosessen synleg for 
andre. Slik blir det mogleg å «etterprøve» det kunstnariske resultatet og 
betre forstå både framgangsmåte, samanhengar og resonnement i andre 
sine kunstnariske utviklingsarbeid.

Kjernen i kunstnarisk utviklingsarbeid er altså å bringe fram kunn-
skap frå eigne erfaringar. Men når er erfaringar nettopp berre erfaringar, 
og korleis blir dei gyldige eller interessante på eit overordna nivå og for 
verda der ute? Å reflektere over sitt eige musikkverk – korleis kan det ha 
noka allmenn interesse? Kan denne kunnskapen fungere i ei tradisjonell 
ramme der det observerte, målbare og objektive definerer forskingsbasert 
vitskap? På den andre sida blir det like viktig å spørje seg kva observasjon 
kan fortelje utan erfaring: Kva kan eit blikk utanfrå eigentleg få tak i av inn-
sikt om kva som skjer inne i ein skapande augneblink eller i ei skapande 
handling eller ein relasjon? Er det ikkje nettopp erfaringa sin eigenart som 
best kan gje svar på eit forskingsspørsmål om kva det vil seie å skape 
noko? Dette er diskusjonar som er kjende innan humaniora og samfunns-
vitskapen også, til dømes i fenomenologi og psykologi og i ulike fagdisi-
plinar sine kvalitative tilnærmingar til å forstå erfaringane til andre kulturar 
eller individ – eller setje ord på sine eigne.

Med bakgrunn i temaet til antologien, skapande musikkpraksisar, 
argumenterer vi for at nettopp kombinasjonen av musikkvitskaplege og 
KU-tilnærmingar er fruktbar. For å klargjere dette argumentet kan det vere 
nyttig å trekke ein parallell til eit omgrepspar frå sosialantropologien: det 
«emiske» og det «etiske» perspektivet (Harris, 1976). Det emiske perspek-
tivet inneber at ein ser ein kultur innanfrå og skildrar praksisar og erfarin-
gar ut ifrå premissane til kulturen sjølv. Det etiske perspektivet inneber 
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derimot at ein ser kulturen utanfrå, ofte ved hjelp av bestemte modellar 
eller teoriar. Vårt enkle, men like fullt viktige argument er at ein får ei rikare 
og meir fleirdimensjonal forståing av skapande praksisar i musikk når ein 
belyser dei både innanfrå og utanfrå.

Samstundes er det ein fare for at ein innanfrå/utanfrå-dikotomi kan 
bli forenklande i møte med bidraga i denne antologien. Til dømes har fleire 
av forfattarane som skriv seg inn i ein musikkvitskapleg tradisjon, også 
tung erfaring som utøvarar, medan dei meir erfaringsbaserte KU-bidraga 
inngår i ein konstant dialog med teoriar, modellar og metodar «utanfrå». 
Slik er boka i heilskap nyskapande, vil vi hevde, ved at ho er open både for 
metodisk og tematisk tverrfaglege tilnærmingar. Overordna har boka ein 
ambisjon om å gje eit døme på korleis empirisk-analytiske og erfarings
baserte tilnærmingar fruktbart kan kombinerast i éin og same antologi.

Praksisvendinga i musikkforsking

Musikkfaget er, som tidlegare nemnt, grunnleggande tverrfagleg, og difor 
følger det med nokre innebygde dragkampar i fagtradisjonen om kva som 
skal vere gjenstand for forskinga. Musikkforskarane Krogh og Nielsen 
framhevar ei aukande orientering mot musikk som praksis i musikkfor-
skinga, som plasserer seg i ein stadig pågåande og «forpligtende onto-
logisk diskussion om, hvad vi betragter som musik» (2014, s. 10). Denne 
praksisorienteringa forskyver merksemda frå musikk som statisk gjen-
stand til musikk som dynamisk aktivitet. I staden for å framheve musik-
kens status, form og dokumentasjon som verk, blir det lagt meir vekt på 
å forstå musikken som ein aktiv praksis. Praksisvendinga påverkar i det 
heile kva det blir forska på, og difor også kva for grunnleggande spørsmål 
som blir stilte, kva metodar og framgangsmåtar som blir nytta, og faktisk 
også kven som held på med forskinga.

Trass i denne overordna praksisvendinga i humanistisk og samfunns-
vitskapleg forsking, inkludert musikkforskinga, er det openbert at skapande 
musikkpraksisar har ulike utgangspunkt. Desse praksisane er ulike med 
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omsyn til opphav, vilkår, forståingar og kompetansekrav, og med omsyn til 
kva relasjonar som blir utvikla, utfordra eller oppretthaldne undervegs.

Praksisar kan vere vanskelege å definere eller forklare, nettopp 
fordi dei i motsetnad til teoriar, prosedyrar eller modellar er handling og 
ferdigheiter som utfaldar seg i tid og rom. Det er difor ein del av forskinga 
på musikkpraksisar, også i denne boka, blir utført av musikarar og kompo-
nistar sjølve, som har erfaring og ferdigheiter innan å skape og framføre 
musikk. Samstundes kan praksisar, som ferdigheitskunnskapar, også bli 
forstått teoretisk. Det vil seie at innsikta i kva ein praksis er, blir broten opp 
og framheva gjennom eit teoretisk prisme som medverkar til at ein forstår 
praksisane til dømes filosofisk, sosiologisk, kulturelt eller teknologisk – 
eller praksis-teoretisk.

Sosiologen Andreas Reckwitz definerer ein «praksis» (Praktik) som 
ei rutinemessig type åtferd som består av fleire samankopla element 
(Reckwitz i Nielsen & Krogh, 2014, s. 15). Praksis kan vere ulike kropps-
lege eller mentale aktivitetar, «ting» og bruken av dei, og bakgrunnskunn-
skap i form av forståing, kunnskap, kjensletilstandar og motivasjonar. 
Reckwitz understrekar at eksistensen til praksisane er avhengig av 
samansetjing og samanheng mellom fleire slike element, altså noko som 
ikkje kan reduserast til enkeltelement åleine og framleis vere praksis 
(Reckwitz i Nielsen & Krogh, 2014, s. 15). Det er få av artiklane i denne 
boka som faktisk definerer praksis på denne eller andre måtar. Men med 
Reckwitz sine kategoriar som utgangspunkt for å seie kva praksis er, 
er det tydeleg at det nettopp er praksis artiklane utforskar, slik artikkel
samandraga sist i artikkelen vår understrekar.

Forstått som teori er praksisomgrepet meir lausleg fundert, men 
det har likevel nokre klare kjenneteikn (Schatzki i Nielsen & Krohg, 2014, 
s. 13–14):

1.	 Praksisar er ikkje enkeltaktivitetar, men ordna aktivitet eller struk-
turerte og ordna samlingar av aktivitetar.

2.	 Praksisar er menneskelege aktivitetar som medverkar til å forstå 
delte eller kollektive symbolske strukturar.
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3.	 Praksisteoretiske tilnærmingar har ein felles motstand mot 
dualismar eller omgrepsdikotomiar (struktur versus agens, det 
menneskelege versus det ikkje-menneskelege).

Med desse praksisforståingane som bakteppe vil vi sjå kva som er define-
rande for det skapande i musikken, på tvers av etablerte skiljelinjer.

Kva er det skapande i praksisane?

I dei tolv artiklane blir det utforska kva det vil seie å skape noko musi-
kalsk – og ulike måtar det både blir forstått og praktisert på. Det skapande 
i musikkpraksisar kan vere både kunstnariske idear, konkrete framgangs-
måtar, konvensjonar eller vanar, emosjonelle responsar, kroppslege eller 
tekniske ferdigheiter, tradisjonsverksemd, utforsking, fornying og improvi-
sasjon, for å nemne noko. Musikken blir skapt både før, medan og etter at 
han blir framført. Det kan vere handverk, kunstverk, åndsverk og nettverk 
om kvarandre, alt på same tid.

Musikkhistoria har vore prega av fleire mytiske forteljingar om 
musikkskaping. Blant anna førestillinga om kunstnaren som formidlar 
ein idé frå noko større utanfor kunstnaren sjølv, at skapinga er ibuande 
framfor noko ein kan lære seg, og at det skapte kjem uanstrengt og treng 
lite revisjon (Cook, 2018, s. 2–3). Musikkvitar Pamela Burnard argumen-
terer for at det trengst ei konseptuell utviding av musikalsk kreativitet, og 
nemner tre poeng ho ønskjer å revidere, nemleg i) dei romantiske stereo-
typiane om musikkskaparen som ei individuelt geni, ii) fikseringa på kom-
posisjon, mytologisert som ein fiksert gjenstand, djupt forankra i historia, 
og iii) kanoniseringa av høgkulturelle sjangrar (Burnard, 2012, s. 2–3). 
Desse mytane og stereotypiane har i stor grad blitt avkrefta gjennom 
nyare kreativitetsstudiar, og ei oppdatert forståing legg vekt på skaping 
som noko aktivt, som både rommar menneskeleg handling og ikkje minst 
samhandling (Cook, 2018, s. 8–10).
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Med praksisvendinga til musikkforskinga i mente kan dei tre områda 
som Burnard framhevar med behov for ei utvida kreativitetsforståing, 
hjelpe til i revideringa. I tråd med praksisteorien til Schatzki kan den indi-
viduelle, geniforklarte musikkskaparen som komponerer verk fiksert og 
forankra i musikkhistoria, utfordrast både empirisk og konseptuelt dersom 
forskaren søkjer å definere musikalsk kreativitet som strukturerte og 
ordna samlingar av menneskelege aktivitetar og korleis desse medverkar 
til å forstå delte eller kollektive symbolske strukturar. Svært forenkla er 
det ikkje kva komponisten er eller har produsert som då definerer krea-
tivitet, men heller kva komponisten gjer. Motstanden mot dualismar og 
omgrepsdikotomiar som kjenneteiknar all forståing av praksis, ifølge 
Schatzki, medverkar vidare med ei vektlegging av det relasjonelle i for-
ståinga av kreativitet framfor det universelle (Schatzki i Nielsen & Krohg, 
2014, s. 11). Slik kan både individ- og verksfokuseringa og kanoniseringa 
av høgkulturelle sjangrar plasserast som del av ein sosial, kulturell og rela-
sjonell prosess og då framleis krevje hevd innan eit domene, men berre 
i ein viss kontekst. Praksisvendinga fremjar med andre ord ei oppdatert og 
meir allmenngyldig forståing av kreativitetsomgrepet. Det er forståinga av 
praksis i kontekst som gjev liv til (det kanskje geniale i) musikken, framfor 
det (kanskje geniale) ibuande i skaparen eller verket.

Ei slik praksisorientert forståing av skaping og kreativitet er også 
tydeleg til stades i denne artikkelsamlinga. I dag blir musikkskaparar og 
-utøvarar utdanna innan ulike musikkfagfelt for å tileigne seg og utvikle 
ferdigheiter, konvensjonar, arbeidsmetodar og tradisjonar. Dette repre-
senterer ei endring frå denne tidlegare forståinga av ferdigheiter som 
ibuande eigenskapar hos den einskilde komponisten. Musikkskapinga 
har dermed blitt sterkt institusjonalisert og profesjonalisert, også innan 
sjangrar som folkemusikk, som tradisjonelt har blitt vidareført gjennom 
munnleg overlevering. Samstundes har demokratiseringa av musikk-
skaping auka, mykje på grunn av tilgjengeleg musikkteknologi som gjer 
det mogleg for fleire å lydfeste og nå ut med musikken sin, uavhengig av 
formell utdanning. I tillegg finst det også fleire subkulturelle musikalske 
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uttrykk som vel å stå utanfor institusjonar og etablerte bransjestrukturar, 
og som dermed utfordrar den profesjonaliserte tilnærminga til musikk
skaping.

Mange av artikkelforfattarane trekker fram samskaping og kollektive 
prosessar som eit kjenneteikn ved musikkskapinga på deira felt. Men kor-
leis skil dette seg frå å utøve musikken som nokon andre har skapt? Når er 
noko framføring, og når er det skaping? Fleire av bidragsytarane i denne 
boka vil nok omtale seg sjølve som både skaparar og utøvarar, eller som 
skapande utøvarar. Utøving og skaping er ikkje nødvendigvis to fastlåste 
kategoriar, og i nokre tilfelle blir kanskje skiljet opplevd som kunstig og 
utdatert, noko som fleire av artiklane tek opp. Det er i regelen eit skapande 
element i utøving, og samstundes er å skape også å utøve ein skapande 
praksis. Likevel vil det i mange tilfelle vere skilnad på å skape eit åndsverk, 
å produsere eit åndsverk og å framføre eit åndsverk, men akkurat kvar 
grensene går, er det, som artiklane i boka viser, krevjande å slå fast.

Kva er musikken i praksisane?

Det finst ulike forståingar av kva musikk er, og som lydleg fenomen kan 
musikk seiast å vere ordna lyd (Risset, 2015). Men denne forståinga fan-
gar ikkje opp sosiale og kulturelle meiningar som er «innbakte» i musik-
ken, og slik sett er musikk ikkje ein nøytral storleik. Filosofen Theodor 
W. Adorno er ein av fleire som har omtalt musikk som ei form for kryptert 
subjektivitet (Ruud, 2016, s. 19).

Musikkvitskapen og musikkhistoria har tradisjonelt vore prega av ei 
sterk vekt på det musikalske verket, altså musikk som gjenstand (Goehr, 
1992). Denne tilnærminga har blitt utfordra i nyare tid, også av fleire av for-
fattarane i denne antologien. Merksemda har flytta seg i retning av å for-
stå musikk som ein aktiv prosess og ein sosial praksis der både estetiske 
og mellommenneskelege relasjonar speler ei rolle (Small, 1998, s. 9). Rolla 
til kroppen har vidare blitt understreka ved at ein har omtalt musikk som 
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både ein aktiv og kroppsleg prosess (Jensenius, 2022, s. xv). Slik dei dan-
ske musikkforskarane Nielsen og Krogh (2014) omskriv Small sitt omgrep 
«musicking» til at musikere, snakkar også musikkteknologen Jensenius 
om det å musikkere og viser til musikk i denne kroppsleg-situerte forstå-
inga som ordna lydproduserande handlingar (Jensenius, 2022, s. xiv–xv).

I denne artikkelsamlinga er forståingane og sjølve musikken som 
blir omtala, høgst varierte. Dette gjeld både konkrete felt- og sjanger-
forståingar og korleis det klingande blir gjengjeve og referert til på ulike 
nivå. Boka tek føre seg folkemusikk, improvisasjon, musikkproduk-
sjon, musikkteknologi, samtidsmusikk, tidlegmusikk, partiturmusikk, 
elektroakustisk musikk og postakusmatisk musikk. Vidare refererer 
bidragsytarane til den klingande musikken som gjenstand (verk, låt, 
song, piece, stykke, spor, track, oeuvre, komposisjon) eller som prosess 
(nettverk, groove, improvisasjon, tradering, innspeling, sessions) – eller 
som begge delar samstundes. Ein av grunnpilarane i musikkvitskapleg 
tradisjon har vore at det skapte inviterer til fortolking og analyse, dette 
heng saman med forståinga av musikk som gjenstand. I denne boka blir 
den prosessorienterte forståinga meir vektlagt, altså korleis det skapte 
inviterer til fortolking og medskaping.

Åndsverket og kven som er opphavet til den kreative musikalske 
ideen, heng naturleg saman med verksomgrepet. Ifølge åndsverklova (lov 
om opphavsrett til åndsverk mv.) er åndsverk «litterære eller kunstneriske 
verk av enhver art, som er uttrykk for original og individuell skapende 
åndsinnsats» (§ 1-2). Men under musikk er det igjen verket som gjer seg 
gjeldande. Her seier åndsverklova «musikkverk, med eller uten tekst». 
Likevel, det er store skilnadar i både forståing og praksis når det gjeld 
kven som har eigarskap til det skapte innanfor eksempelvis folkemusikk 
og meir elektronisk orienterte sjangrar. Opphavsrett blir problematisert 
innan fleire felt i denne boka; i folkemusikken mellom tradisjon og utøvar, 
i popproduksjonar mellom låtskrivar og produsent, i samtidsmusikk mel-
lom utøvar og komponist og i samspelet mellom menneske og kunstig 
intelligens.
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Musikkskaping i endring: Tverrfaglege og 
utforskande perspektiv

I arbeidet med forskingsprogrammet er det blitt tydeleg at artiklane 
skildrar endringstrekk og spenningar innanfor og på tvers av skapande 
musikkpraksisar. Sjølv om felta er ulike, og musikksjangrane likeså, deler 
praksisane fleire likskapar og utfordringar. Særleg tre tematikkar blir tekne 
opp i fleire av bidraga, med til dels ulike tilnærmingar. Desse tematikkane 
er i) utvikling, utviding og utforsking av forståingar og arbeidsmetodar, ii) 
samskaping og kollektive skapingsprosessar og ii) musikkteknologiske 
praksisar.

Eit første trekk som gjer seg gjeldande, er utvida forståingar og utvik-
ling av arbeidsmetodar. Fleire av bidragsytarane problematiserer eksiste-
rande og snevre omgrep og korleis desse på ulike måtar avgrensar både 
forståingar og praksisar. Dette handlar blant anna om korleis forståinga av 
det musikalske materialet, altså «verket», formar skapinga. Dei ulike felta 
og praksisane er i stadig endring, og sjølve måten vi forstår praksis, ska-
ping og musikk på, endrar seg – kva vi legg i omgrepa, og korleis dei blir 
nytta, er gjenstand for kontinuerleg forhandling. Også kva arbeidsmetodar 
som blir nytt i dei ulike felta, endrar og utvidar seg i takt – eller utakt – med 
dette. Mange av artiklane utforskar omgrep og skildrar arbeidsmetodar 
forfattarane nyttar i si musikkskaping.

Vidare er musikkfeltet kjenneteikna av ulike former for samarbeid 
og kollektivt skapande prosessar, og denne samskapinga går føre seg 
i fleire musikalske kontekstar og på ulikt vis. Det medskapande elementet 
blir synleggjort i fleire av artiklane ved å vise at musikkskaping ikkje er ei 
reint individuell handling eller ein reint individuell aktivitet, men noko som 
står i dialog med ei rekke «medskapande» aktørar, med alt ifrå tradisjon, 
historie, samanhengar og andre menneske til teknologiar. I denne forstå-
inga av (sam)skaping blir altså også verktøya, instrumenta og den digitale 
teknologien inkludert.

Ikkje så overraskande pregar musikkteknologi måten musikk 
blir skapt på. Her viser vi til bruken og betydninga av ulike former for 



Innleiing: Musikkskaping i endring

25

musikkteknologi i nokså vid forstand. Gjennom artikkelsamlinga blir det 
belyst korleis musikkteknologien legg føringar for, inspirerer og stimulerer 
til og opnar opp for nye arbeidsmetodar og estetiske uttrykk. Teknologien 
representerer likevel også barrierar: Tilgjengelegheita og moglegheitene 
er ikkje like for alle, og teknologien kan medverke til uklar rolleforståing, 
noko som blant anna gjer at opphavsrett framleis er utfordrande å avklare.

I artikkelsamlinga ser vi fleire døme på korleis kunstnarisk utviklings-
arbeid både kan ta form av ein refleksjon rundt eigen praksis, men også 
basere seg på intervju med andre og på deira refleksjonar om sin eigen 
kunstnariske praksis. Ein viktig del av KU er kontekstualiseringa – å plas-
sere seg sjølv i ein kontekst for å betre forstå sitt eige og andre sitt arbeid. 
Vi ser også at metodar nærmar seg kvarandre der noko som i utgangs-
punktet kan oppfattast som KU, tek ei meir musikkvitskapleg retning. 
Dette illustrerer at fagfelta er i utvikling, og at forskarane kan lære av 
kvarandre sine ulike kunstnariske og vitskaplege praksisar.

Fleire av bidraga utforskar terrenget mellom KU og vitskapleg for-
sking, og vi ser at originalitet og tverrfaglegheit pregar fleire av artiklane. 
Nokre av desse originale og tverrfaglege kombinasjonane er

•	 kunstnarisk utviklingsarbeid som eigen konsertserie og praksis 
analysert gjennom ei musikkfilosofisk linse

•	 fokusgrupper og kunstnarisk utviklingsarbeid med bruk av 
maskinlæring i kombinasjon med diskursanalyse

•	 autoetnografi i kombinasjon med kvalitative intervju
•	 andre sine kunstnariske utviklingsarbeid som utgangspunkt for 

eigen refleksjon kopla saman med refleksjon over eigen KU
•	 tekstanalyse i ein samfunnskritisk kontekst eksemplifisert med 

eigenkomponerte casar
•	 komposisjonar utvikla for å teoretisere over spesifikke felt og 

praksisar.

Boka er også tverrfagleg i den forstand at dei tolv artiklane tek utgangs-
punkt i nokså ulike teoretiske perspektiv. Dei teoretiske inngangane som 
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blir nytta, er blant anna kritisk teori, praksisteori, nettverksteori, ulike 
musikkvitskaplege teoriar, historisk informert oppføringspraksis, perfor-
mativitetsteori, musikkfilosofi og kreativitetsteori.

Mellom og på tvers av praksisar: Oppsummering av 
artiklane

Artikkelsamlinga er inndelt i tre bolkar som framhevar ulike dimensjonar 
ved musikkskapande praksisar. Inndelinga er tenkt å tydeleggjere nokre 
sentrale tematikkar på tvers av dei tolv artikkelbidraga i boka. Den første 
delen tematiserer utvikling, utviding og utforsking av forståingar og 
arbeidsmetodar, i andre del står samskaping og ulike former for kollektive 
skapingsprosessar i sentrum, medan merksemda blir retta mot musikk-
teknologiske praksisar i del tre.

Likevel er det viktig å understreke at dette er eit pedagogisk grep frå 
oss i redaktørgruppa si side, og at det (kanskje) kan føre til ei forenkling 
og tildekking av andre sentrale tema som kvar enkelt artikkel tek opp. 
Det er med andre ord fleire overlapp i tematikkane, og fleire av artiklane 
kunne også vore presenterte under andre overskrifter. Artiklane står, rett 
nok i ulik grad, i dialog med kvarandre på tvers av inndelinga til boka, og 
dei utforskar til saman eit mangfald av problemstillingar om skapande 
praksisar i musikk.

Utvikling, utviding og utforsking av forståingar og 
arbeidsmetodar
I første artikkel granskar musikkvitaren Tom Eide Osa og folkesongaren 
Berit Opheim endringane i norsk folkesongpraksis frå 1950-talet og fram 
til i dag. For kva skjer med norsk folkesong når han går frå private bruks-
samanhengar til profesjonelle settingar? Det er tydeleg at praksisane 
innan folkesongen blir skapte og utviklar seg i eit samansett spennings-
felt mellom tradisjon og modernisering, og mellom stabilitet og endring. 
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Forfattarane peikar ut fleire spenningsfelt i skapinga og utviklinga av 
den norske folkesongen basert på intervju med sentrale folkesongskik-
kelsar og ein autoetnografi skriven av Opheim sjølv. Desse spenningane 
finst blant anna mellom praksisar som bevarer, og praksisar som når 
ut, mellom det folkelege og ein musikalsk elite, mellom normering og 
musikalsk mangfald og mellom musikkfagleg tradisjon og modernisering. 
Det åndelege og medskapande blir så teke opp som to grunnleggande 
dimensjonar av både intervjuobjekta og Opheim. Nybrotsarbeidet til Osa 
og Opheim koplar vitskaplege metodar frå musikkvitskapen saman med 
refleksjon over eigen folkesongpraksis. Det finst få systematiske studiar 
av praksisar innan folkemusikk, og dette gjeld særleg folkesongen. Artik-
kelen medverkar såleis til meir kunnskap om korleis ein musikkpraksis tek 
form og utviklar seg innan ein fagtradisjon med påverknad frå historia og 
samfunnsutviklinga.

Der Osa og Opheim skildra utviklinga til folkesongen dei siste sytti 
åra, blir blikket i neste artikkel retta mot korleis ny musikk blir laga innan 
folkemusikksjangeren i dag. Unni Boksasp, Per Åsmund Omholt, Mats 
Johansson og Ragnhild Knudsen undersøker kva som kjenneteiknar 
skapande praksisar innan norsk folkemusikk i dag, og kva føresetna-
dar som formar desse praksisane. Gjennom intervju med sju skapande 
folkemusikkutøvarar skildrar dei arbeidsmetodar og kontekstuelle 
faktorar, kva informantane opplever av forventningar frå ulike miljø og 
verkemiddelapparat, og korleis tradisjonen kan vere både inspirerande og 
avgrensande. Vidare viser artikkelen korleis økonomiske rammevilkår kan 
påverke musikkskapinga i eit stadig meir profesjonalisert folkemusikkfelt. 
Dei skapande praksisane blir analyserte og beskrive etter kategoriane 
gjenskaping og forming, omskaping og arrangering, nyskaping i folke-
musikk og nyskaping rundt folkemusikk. Eit av hovudfunna deira er at 
praksisen i seg sjølv er med på å forme forståinga av kva nyskapande 
folkemusikk er, og forme kva måte han blir vurdert på. Det normative 
rammeverket er eit produkt av den stadig pågåande diskursen gjen-
nom og kring musikken. På grunn av dette er folkemusikk i kontinuerleg 
(re)forhandling om korleis sjangeren uttrykker og forstår seg sjølv, og 
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kategoriane gjenskaping, omskaping og nyskaping i og rundt folkemusikk 
er slik sett i stadig bevegelse.

I artikkelen «Blikk på øyeblikket. Eksempler på ulike arbeidsmetoder 
hos improviserende musikere» ser Ivar Grydeland på det førebuande 
arbeidet og kva det har å seie for den musikalske retninga i improvisasjon. 
Artikkelen presenterer ulike eksempel på korleis utøvarar arbeider når dei 
improviserer, og han legg vekt på den delen av arbeidet som går føre seg 
før musikken blir framført. Grydeland meiner at improvisasjonsomgrepet 
ikkje i tilstrekkeleg grad dekker forståinga av eit grundig forarbeid, og at 
dette arbeidet også blir undervurdert. Eit av funna er at enkelte skapande 
utøvarar ønskjer å styre musikken så spesifikt at improvisasjon kanskje 
ikkje lenger er eit eigna omgrep for å omtale det klingande resultatet. Eit 
av måla med artikkelen er å avmystifisere kva det vil seie å improvisere. 
Grydeland sitt arbeid medverkar slik til ny og viktig innsikt om improvisa-
sjonsfeltet gjennom å presentere arbeidsmetodar blant improviserande 
musikarar som høyrer til dette feltet. Artikkelen medverkar vidare til å vise 
korleis desse musikarane på ulike vis utfordrar ei utdatert forståing av 
improvisasjon som musikalsk metode.

Den neste artikkelen er skriven av Rebecka Ahvenniemi og under-
søker kompositoriske strategiar og kritisk musikk med utgangspunkt i ein 
imaginær opera innan klassisk samtidsmusikk. Dei fem kompositoriske 
strategiane som ho har utvikla gjennom eige arbeid, kallar ho i) musikalsk 
denaturalisering, ii) dumpster diving, iii) dyrking av det tvitydig vakre («tve-
tydig skjønnhet»), iv) embracing guilty pleasures og v) dyrking av synte-
tiske landskap: ekte versus uekte. Eit av hovudpoenga til Ahvenniemi er at 
musikken aldri er nøytral, men inneheld ulike kulturelle kodar og konnota-
sjonar som komponisten er i dialog med i arbeidet sitt, og at samfunnet er 
tydeleg til stades når musikk blir komponert. Arbeidet hennar medverkar 
til at komponistar kan få verktøy til å utfordre eigne syn og fordommar 
gjennom såkalla kritisk komposisjon. Studien til Ahvenniemi illustrerer 
også korleis kunstnarisk utviklingsarbeid kan nyttast til å aktualisere og 
tettare kople musikk og samfunn.
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I artikkelen «’Det er for mye interdisiplinært sirkus der ute’. Å utfor-
ske en flermedial partiturmusikk» diskuterer Hild Borchgrevink døme 
på skapande praksisar i norsk partiturmusikk etter år 2000. Ho tek føre 
seg på musikk som aktivt nyttar andre materiale og verkemiddel i lag med 
musikalsk lyd. Borchgrevink skildrar ei fleirmedial vending for partitur-
musikk kring tusenårsskiftet der ei gruppe yngre norske komponistar og 
utøvarar stiller seg funksjonelt til det kompositoriske materialet. Artikkelen 
viser vidare korleis prosessen frå prøver til første offentlege framføring 
går føre seg i to nyare fleirmediale partiturkomposisjonar. Gjennom fleire 
musikkdøme blir omgrepa skapande, praksisar og musikk belyste. Artik-
kelen bidreg til teoriutvikling på området partiturmusikk med ikkje-lydlege 
materiale og verkemiddel i tillegg til å dokumentere, stille saman og disku-
tere døme på desse fleirmediale praksisane. Studien medverkar såleis til 
å belyse eit felt som har hatt lite teoriutvikling i norsk samanheng.

Samskaping og kollektive skapingsprosessar

Karin Hellqvist sin artikkel «Solastalgia – Toward new collaborative 
models in an interdisciplinary context» skildrar eit kunstnarisk samarbeid 
mellom Hellqvist sjølv, komponisten Carola Bauckhold og videokunst-
naren Eric Lanz. Hellqvist ønskjer å undersøke korleis ho kan utvide sin 
kreative identitet gjennom å vere aktiv i kunstnarisk samskaping, og hen-
nar metode er å beskrive, analysere og kontekstualisere sin eigen kunst-
nariske praksis. I prosessen utviklar Hellqvist ein kunstnarisk palett som 
gjer henne i stand til å betre forstå si eiga evne til å handle og sin eigen 
kreativitet som utøvar. Paletten er sentrert rundt eigarskap, eit trygt rom, 
ressursar og økoangst. Studien gjev eit detaljert og praksisnært innblikk 
i kunstnariske prosessar, medverkar vidare til diskusjonen om kvar skiljet 
mellom musikkutøving og -skaping eigentleg går, og problematiserer kva 
lojalitet og eigarskap til eit musikkverk inneber.

Luttspelaren Solmund Nystabakk undersøker i artikkelen sin 
«VERK vs. NETTVERK? Om å forstå musikk på nye måtar i lys av his-
torisk praksis» alternative verkforståingar, korleis utøvaren kan vere ein 
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(med)skapande kunstnar, og meiningsdanning i musikkframføringar som 
kollektiv prosess. Gjennom sin kunstnariske praksis som tidlegmusikk
utøvar utforskar Nystabakk omgrepa nettverk, samskaping og intertekst
ualitet for å forstå historisk og notidig musikkpraksis, og korleis dei kan 
bli brukt som kreative ressursar i utøvande arbeid. Han nyttar historisk 
oppføringspraksis som teoretisk rammeverk og er interessert i samspe-
let mellom musikkfilosofi og utøvande praksis. Nystabakk medverkar til 
å vise korleis musikkstykke og ‑framføringar historisk har blitt til gjennom 
samskapande prosessar mellom fleire delaktige partar. Vidare skisserer 
han ei definisjonsutviding av det musikalske ved å sjå på samanhengane 
det står i, og han peikar på at musikalsk praksis og materiale er knytte 
uløyseleg saman. Artikkelen belyser gjennom kunstnarisk utviklingsarbeid 
sider ved historisk oppføringspraksis som tidlegare har blitt lite undersøkt.

Notto Thelle og Bernt Isak Wærstad utforskar kva som skjer med 
musikalsk samskaping når kunstig intelligens (KI) inngår som ein del av 
det kreative kretsløpet. Dei ser vidare på korleis samarbeidet blir påverka 
av eventuelle ibuande kulturelle tilbøyelegheiter i teknologien og hos 
musikarane. Dei har nytta diskursanalyse av transkripsjonar frå to arbeids-
seminar med fire musikarar frå prosjektet Co-Creative Spaces. Eit av 
hovudfunna deira er at maskina kan vere ein musikalsk medskapar, men at 
det krev at menneska er førebudde på å tilpasse seg estetikken til tekno-
logien og ikkje forsøker å skape teknologien i sitt eige bilete. Slik kan KI og 
maskinlæring føre til nye former for skapande musikkpraksisar. Gjennom 
å gje maskina meir plass og å spele mindre sjølve, kan utøvarane finne ein 
balanse mellom å sjå på maskina som verktøy og som medskapar. Dette 
kan gje musikkskapinga retningar som er annleis enn samspelet mellom 
menneske.

Audun Molde utforskar i sin artikkel grenseoppgangen mellom 
låtskriving og produksjon i innspelt popmusikk, og med utgangspunkt 
i kvalitative intervju med sju norske produsentar/låtskrivarar blir arbeids-
metodar, rolleforståing, verkforståing og opphavsrett diskutert. Eit av 
hovudfunna til Molde er korleis rollene produsent, låtskrivar og utøvar 
overlappar kvarandre og er sterkt knytte til kvarandre gjennom bruken av 
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felles arbeidsverktøy, altså såkalla DAW-ar (digital audio workstation). 
Studien skildrar korleis aktørane handterer problemstillingar som opp-
står i møte med eit avgrensa omgrepsapparat, og viser at eksisterande 
bransjestrukturar og opphavsrettsleg praksis ikkje er tilstrekkeleg tilpassa 
kollektive arbeidsprosessar og omgrepa «låtskriving» og «song». Molde 
sitt arbeid medverkar til å nyansere produsenten som medskapande aktør 
og set med dette søkelyset på ei lite kartlagt utfordring i musikkbransjen.

Musikkteknologiske praksisar

I artikkelen «Endringer i nyere teknologibaserte musikkpraksiser» stiller 
musikkteknologane Jøran Rudi og Ulf Holbrook desse spørsmåla: Kva 
kjenneteiknar det skapande arbeidet i dei praksisane som har vakse fram 
sidan 1990-talet? Korleis tenker kunstnarane sjølve om utfordringane og 
moglegheitene som er forbundne med ein teknologibasert praksis? Meir 
spesifikt ser dei på såkalla postakusmatisk musikk som beskriv ein musi-
kalsk pluralisme, og dei har intervjua 23 ulike musikkskaparar og kunst-
narar. Studien til Rudi og Holbrook viser at sjangerskilja har blitt mindre 
markante, og at skaparane gjerne arbeider på tvers av fagfelt. Musikktek-
nologien blir sett på som ein samarbeidspartnar, ei inspirasjonskjelde og 
eit verktøy for utforsking av kunstnariske idear, og han er så inkorporert 
i måten kunstnarane tenker og arbeider på, at han blir oppfatta som ein 
integrert del av den skapande praksisen deira.

Neste artikkel omhandlar også teknologibasert musikkpraksis, 
nærare bestemt komposisjon av akusmatisk musikk. Natasha Barrett 
og Anders Tveit sitt arbeid er basert på to spesialkomponerte miniatures 
for å beskrive sjølve komposisjonsprosessen og vise korleis akusmatisk 
musikk tek utgangspunkt i strukturen og meininga til lydar. Eit av hovud-
poenga deira er at teknologikunnskap og nytenking er ein integrert del 
av komposisjonsprosessen. Vidare peikar dei gjennom studien sin på 
at lyttarar, teoretikarar og analytikarar må gå vekk ifrå vektlegginga av 
notebasert partitur dersom dei skal forstå sjangeren og komposisjons
arbeidet som ligg bak. Studien til Barrett og Tveit bidreg til å synleggjere 
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ein kompleks arbeidsprosess med innsamling og opptak av lydmateriale 
som kan bli forkasta. Han bidreg også til å problematisere at bestillings-
satsane som ulike komposisjonsforeiningar opererer med, ikkje er tilpassa 
denne typen komposisjonsteknikkar.

I artikkelsamlinga sitt siste bidrag undersøker Yngvar Kjus, Ragnhild 
Brøvig og Solveig Wang kva som kjenneteiknar dei første erfaringane 
kvinner har med å bruke produksjonsteknologi (DAW) i musikkskaping. 
Gjennom intervju med åtte kvinnelege kursdeltakarar og tre kurshaldarar 
ser dei at teknologiutforskinga blant anna er prega av at ho går føre seg 
i eit mannsdominert felt. Kvinnene har ei kjensle av å stå litt på utsida – 
eller i skuggane av ein guteklubb – og at teknologimestring er naudsynt 
for å oppnå kontroll over, eigarskap til og anerkjenning for eins eigen 
kunstnariske praksis. Dei erfarer både moglegheitsrom og hinder, mel-
lom anna at ulike former for mannleg dominans avgrensar moglegheitene 
for å lære seg å bruke DAW og deira vidare kreative utfalding. Å meistre 
teknologien sjølv er eit viktig steg på vegen mot kreativt sjølvstende, 
samstundes som det er behov for kreative fellesskap. Kjus, Brøvig og 
Wang sitt arbeid rettar merksemda mot eit felt det trengst meir kunnskap 
om, og bidreg til å belyse kjønnsperspektivet innan skapande musikktek-
nologipraksisar. Artikkelen deira medverkar slik til å nyansere forteljinga 
om kor demokratisk digitaliseringa av musikkteknologi eigentleg er når ho 
framleis er prega av ulik tilgang og ulike moglegheiter. Studien til Molde 
illustrerer også denne kjønnsubalansen innan musikkteknologifeltet ved 
at tilnærma alle informantane er menn.

Konklusjon og vegen vidare

Denne boka gjev forhåpentlegvis ei rikare forståing av eit komplekst felt. 
Innside- og utsideperspektivet blir begge verksame – både det allmenn-
gyldige og dei store linjene blir kombinerte med detaljerte skildringar og 
erfaringar frå dei ulike praksisane. Til saman medverkar dette til eit meir 
utfyllande tidsbilete av dei skapande musikkpraksisane i tida vi lever i. Vi 
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ser også at desse perspektiva på skapande musikkpraksisar og praksis-
forsking, altså kunstnarisk utviklingsarbeid og musikkvitskap, dreg nytte 
av kvarandre. Framfor å gå i beina på kvarandre, gjev kombinasjonen eit 
meir heilskapleg bilete av korleis musikk blir skapt i dag. Dette er også ei 
av få artikkelsamlingar som utforskar forsking på skapande musikkprak-
sisar i norsk samanheng, og hovudvekta av forskinga i boka (ti av tolv 
artiklar) er i tillegg norskspråkleg.

Vidare illustrerer boka korleis skapande musikkpraksisar er eit felt 
i kontinuerleg endring med sjangrar og felt som stadig utviklar seg. Med 
dette vil det også vere eit stadig behov for å ha oppdatert kunnskap om 
praksisane og å undersøke desse endringane. Antologien dekker, natur-
leg nok, ikkje alt av musikksjangrar og musikkfelt. Det har heller ikkje vore 
målet. Likevel kunne det vore skildra eit noko større sjangermangfald, og 
det kunne vore meir om sjangertypiske praksisar og praksisar knytte til 
satsingsgruppene i Kulturrådet sitt mangfaldsoppdrag. Andre praksisar 
som også er relevante å sjå nærare på, er praksisar frå fleirkulturelle og 
ulike geografiske opphav, tverrkunstnariske praksisar, praksisar utar-
beidde for og med born, praksisar i brytingsfeltet mellom profesjonell og 
amatør og praksisar i band og grupper. For å inkludere nokre av desse 
perspektiva har vi i samband med forskingsprogrammet og arbeidet med 
forskingsantologien også publisert ei essaysamling. Her har andre stem-
mer, både nye og etablerte, fått beskrive sine skapande praksisar i ei friare 
tekstleg form. Denne samlinga komplementerer antologien, men det er 
likevel behov for å undersøke desse ulike praksisane vidare.

I dette forskingsprogrammet har vi vore opptekne av praksisar og 
avgrensa undersøkinga til det skapande, utøvande og produserande 
leddet. Dette belyser berre éi side av musikkpraksisar, for i regelen 
møter dette leddet mottakarar i andre enden. Det skapte og skapande 
blir fortolka og opplevd av eit publikum, der meininga i det skapande blir 
forankra. Eit naturleg neste steg vil vere å sjå på persepsjon og resep-
sjon av musikken som blir laga. Denne og andre tematikkar inngår i ei av 
Kulturrådet sine neste forskingssatsingar som tek føre seg kulturvanar 
i befolkninga.
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I denne antologien har vi prøvd å belyse empirisk eit breitt felt 
i bevegelse gjennom å skape ny teoretisk og kunstnarleg forståing av kva 
skapande musikkpraksis kan vere innanfor varierte kontekstar. Særleg 
tre kjenneteikn ser ut til å gjere seg gjeldande i dei skapande musikk-
praksisane som er behandla i denne boka, nemleg i) utvikling, utviding og 
utforsking av forståingar og arbeidsmetodar, ii) samskaping og kollektive 
skapingsprosessar og iii) musikkteknologiske praksisar. Ved å kombinere 
empirisk-analytiske og erfaringsbaserte tilnærmingar har vi forsøkt å gje 
ei rikare og meir fleirdimensjonal forståing av kva skapande praksisar 
kan vere. Vi håpar forskingsantologien på denne måten kan inspirere til 
framtidige og liknande forskingsinitiativ når det gjeld skapande musikk-
praksisar.
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Innleiing

Utviklinga av folkesongen i Noreg dei siste seksti til sytti åra har vore 
formidabel. Mellom anna i Noreg og i Sverige er det påvist ei vokal bølge 
innan folkesong i tiåra før siste hundreårsskiftet (Gjertsen, 1996, s. 2; 
Åkesson, 2007). Ein kan omtale denne utviklinga i folkesongen som ei 
endring frå kvardagssong og allemannseige til nærast ein elitekultur 
(Espeland, 2002). Der visebølga på 1960- og 70-talet gjorde folkesongen 
til eit middel til samfunnsendring, vart han i den vokale bølga objektivert 
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som kunstverk (Klafki, 2018; Nielsen, 1998).3 I den vokale bølga finn me 
endringar i form av auka profesjonalisering, institusjonalisering og medi-
alisering av folkesongen.

Denne artikkelen handlar om korleis sentrale aktørar i det norske 
folkesongfeltet skildrar sine erfaringar med endringar i norsk folkesong. 
Seks intervju gjev eit innblikk i korleis pionerar innan norsk folkesong som 
var aktørar i visebølga opplevde dette, og i ei personleg forteljing skriv 
folkesongar og artikkelforfattar Opheim om korleis ho som folkesongar 
i dag skapar sin profesjonelle songpraksis. Intervjua gjev grunnlag for ei 
større forteljing om endringar identifisert i ulike spenningsfelt i den norske 
folkesongen. Artikkelen handlar om å forstå praksisar der musikk tar form, 
om utviklingstrekk innafor fagtradisjonar og om å trekke historiske linjer 
og å analysere og kontekstualisere utvikling i musikalske praksisar over 
tid.

Folkesong som idé og praksis

Kva historiske kontekstar og vitskaplege perspektiv er problemstillingane 
våre bygde på? Omgrepet folkesong blir knytt til den tyske filosofen og 
diktaren J.G. von Herder (1744–1803) og til oppfatningar om at nasjonal 
ånd og karakter – «Volksgeist» – ligg i folkekunsten. Ei logisk følge av 
dette synet vart å lyfte fram folkekulturen – forstått som bondekulturen 
– gjennom innsamling og dokumentasjon. Ideane kom frå akademikarar: 
Det som skulle definere nasjonar, skulle hentast frå det folkelege og his-
toriske. Eit romantisk blikk vart vendt klassemessig nedover og historisk 
bakover i arbeidet med å skape nasjonale identitetar. Munnleg overføring, 
stadtilknyting, og det at meining ligg i kva roller musikken har i kulturelle 
praksisar i bondesamfunn, har blitt sett som karakteristisk for folkemusikk.

3	 Tilsvarande ei utvikling frå kritiske og formale danningsperspektiv til materiale og kate-
goriale (Nielsen, 1998).
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Forfattarane av denne artikkelen forstår omgrepa folkemusikk og 
folkesong som kva filosofen Ludwig Wittgenstein (1879–1951) kalla 
familielikskapsomgrep – meininga ligg i bruken, i korleis orda blir brukte 
på meir og mindre samanfallande måtar (Osa, 2021, s. 14; Wittgenstein, 
1953). Her er me på linje med folkesongforskarane Ramsten (1992), Eriks-
son (2004) og Åkesson (2007, s. 18) som bygger på mellom anna filosofen 
Lydia Goehr4 når dei forstår folkemusikk som eit ope og grunnleggande 
omstridt omgrep i endring, i dialektisk prosess med musikalske praksisar.

Ei slik dialektisk forståing av folkemusikk og folkesong er i tråd med 
den definisjonen folkesongforskaren Cecil J. Sharp (1907, s. 16) gjev av 
særtrekka i folkesong, ved hjelp av omgrepa kontinuitet, variasjon og 
utval. Utover 1900-talet kom det fleire periodar med fornya interesse 
for eller revitalisering av folkemusikk. Sharp vart etter kvart kritisert for 
å forstå folkesong som reine og ufortynna relikviar frå bygdekulturen5 
(Karpeles & Frogley, 2001, s. 2). Grunna den vitskapsteoretiske utviklinga 
både allment og innan etnomusikologien vart Sharp sin definisjon av 
folkemusikk utfordra av poststrukturelle perspektiv og omgrepet folke-
musikk utfordra av omgrepet tradisjonsmusikk (Pegg, 2001). Forsking på 
og diskusjonar om folkemusikk, folkesong og forskjellane på ulike folke-
songpraksisar handlar i dag mykje om grader av endring – tilhøvet mellom 
stabilitet og forandring (Hansen et al., 2009), noko som òg er temaet for 
vår artikkel.

Eit viktig bakteppe for endringane i norske folkesongpraksisar er kor-
leis den internasjonale folkemusikkrørsla fekk nedslag i Noreg på 1960- 
og 70-talet. Dette blir i Noreg omtala som visebølga. I USA var rørsla 
knytt til opprør og samfunnsendring. Folket som skulle gjere opprør, skulle 
bruke folket sin musikk. Folkesongen fekk med dette auka popularitet. 
I Noreg gjorde folkesongarar fonograminnspelingar og vart profesjonelle 

4	 Goehr er fortruleg med filosofien til Wittgenstein (jf. Goehr, 2005).
5	 «[…] a pristine relic of undiluted rural culture» (Karpeles & Frogley, 2001, s. 2).
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artistar – dei tok steget opp på scena på lik linje med songarar frå andre 
sjangrar.

Folkemusikk, med folkesong som delområde, har på 1900-talet eta-
blert seg som musikalsk sjanger på linje med andre sjangrar, mellom anna 
gjennom innpass som utøvande fag i høgare musikkutdanning. Sjanger 
blir her forstått som musikalske handlingar som er styrte av sett av sosialt 
aksepterte reglar (Fabbri, 2004). Det har blitt aksept for at kunnskap 
i musikkutøving (Osa, 2005) har eigne reglar og regelsett (Garnås, 1986; 
Johansson, 2003; Kværndrup & Gustafsson, 2008, s. 366–367)6 eller 
grammatikkar (Osa, 2021; Rosenberg, 1996) som kan stå i motsetnad til 
reglane i andre sjangrar. Me finn omgrepet folkesonggrammatikk høveleg 
i vår utforsking av endringar i folkesongfeltet.

Sjangerforståing og regelsett eller grammatikk i songpraksisar som 
blir omtala som folkesong, er verken eintydige eller einskaplege. Holt 
(2007) forstår musikalske sjangrar som praksisar som er karakteriserte 
av uro, overskriding og motstand mot endring. Dette gjeld både ter-
mar, omgrepsinnhald og musikalske praksisar. Det som me her har valt 
å omtale som folkesong, er til dømes i nær familie med omgrep som vokal 
folkemusikk og kveding (Sørnæs, 2000). Holt (2007) fell saman med 
vår forståing av folkesong som familielikskapsomgrep og folkesong som 
sjanger i spenningsfeltet mellom tradisjon og nyskaping, mellom stabilitet 
og forandring.

Den norske folkesongforskaren Ingrid Gjertsen (f. 1944) omtalar 
arbeidet Med rösten som instrument: Perspektiv på nutida svensk vokal 
folkmusik (2007) av Ingrid Åkesson som «banebrytende og uunnvær-
lig for alle som arbeider med vokal folkemusikk i dag, også i Norge» 
(Gjertsen, 2009, s. 179). Åkesson (2007) undersøker korleis 14 svenske 

6	 Kvændrup & Gustafsson (2008, s. 366) gjev att 17 «mer eller mindre gemensamma och 
självklara uttryck för den folkliga sången i Skandinavien», med referanse til kompendiet 
Några parametrar för den folkliga sånggestaltningen i Skandinavien (1991), eit kompen-
dium som blir brukt i høgare musikkutdanning i Sverige.



Folkesongen frå private rom til scena – endringar i norske folkesongpraksisar …

43

folkesongarar skapar sine folkesongpraksisar. Hovudomgrepa hennar er 
det gjenskapande, det omskapande og det nyskapande. Det gjenska-
pande inneber å halde seg nær eksisterande kjelder eller ei førestilt fortid, 
det omskapande er å medvite endre eller å flytte om på det «tradisjonelle», 
og det nyskapande er å skape nytt innan eller knytt til ein stil og å ta 
inn nye element frå sjangrar som til dømes jazz, rock eller kunstmusikk 
(s. 51–56, Åkesson set «traditionella» i hermeteikn).

Åkesson brukar ordet «nutida» i tittelen, men gjer òg grundig greie 
for det historiske perspektivet. Me ser vårt bidrag som inspirert av svensk 
folkesongforsking og som eit tilskot til Åkesson frå det norske folke-
songfeltet. Våre kjelder er i snittalder noko eldre enn Åkesson sine, og 
vårt arbeid skil seg òg frå Åkesson ved inspirasjon frå autoetnografi som 
vitskapleg metode. I artikkelen innfører me det medskapande som ein ny 
kategori i tillegg til Åkesson sine tre. Denne nye kategorien vart identifi-
sert og lyfta fram med grunnlag i både intervjumaterialet og Opheim sitt 
autoetnografiske bidrag.

At folkesongen blir scenekunst, kan ein forstå som at han går frå 
å vere ein sosiokulturell praksis til å vere ein estetisk praksis (Taruskin, 
1995), eller at han går frå å vere éin type kulturell praksis til å vere ein 
annan (Small, 1998). Vår artikkel handlar om kva som kan skje med folke-
songen når han blir gjort til eit estetisk objekt eller reifisert7 (Lewis, 2016).

I denne konteksten har me formulert desse problemstillingane:

•	 Korleis har norsk folkesong endra seg sidan 1950-talet i samband 
med at folkesongen har tatt steget opp på scena frå private rom 
og brukssamanhengar og blitt profesjonalisert?

•	 Korleis utformar ein profesjonell folkesongar i dette feltet sin 
folkesongpraksis i dag?

7	 Reifisere betyr å tingleggjere, her om musikalske verk. Der folkemusikken har utvikla seg 
mot reifisering, har musikkvitskapen gått frå å legge vekt på verkanalyse (musikk som 
objekt) til legge vekt på musikk som kulturelle praksisar.
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Metode

Artikkelen bygger på eit samarbeid mellom artikkelforfattarane som starta 
med Osa si doktorgradsavhandling Musikalske grammatikker (2021). Her 
undersøkte Osa korleis musikarar frå ulike sjangrar skapar musikalske 
praksisar. Opheim var ei av tre hovudkjelder. Her vart det nytta feltarbeid 
med video, men ikkje forskingsintervju, så denne artikkelen vil kunne 
utfylle det arbeidet.

I samband med utlysinga til forskingsprogrammet Skapende praksiser 
i musikk tok Osa igjen kontakt med Opheim med forslag om å skrive ein 
artikkel i lag. Ideen var at folkesongaren i artikkelen sjølv skulle skrive om 
korleis hennar skapande praksis i musikk blir utforma, med ønske om å for-
ske med og ikkje berre på skapande folkesongpraksisar. Opheim nemnde 
etter førespurnaden frå Osa at ho tidlegare hadde gjort intervju med 
sentrale norske folkesongarar. Tilgangen til intervjua gav rom for ei vidare 
problemstilling, som handlar om endringar i folkesong frå 1950-talet og fram 
til i dag. Opheim innhenta tillating til bruken av intervjua i denne artikkelen.

Me valde å behalde begge desse perspektiva som kompletterande 
kvalitative tilnærmingar – kvalitative intervju (Kvale & Brinkmann, 2011) som 
grunnlag for ei litt større forteljing om endringar i folkesongfeltet i Noreg, og 
denne forteljinga lyssett ved Opheim si personlege historie, inspirert av den 
kvalitative metoden autoetnografi (Ellis et al., 2010; Karlsson et al., 2021; 
Méndez, 2013). I metoden autoetnografi forstår ein subjektive erfaringar 
som gyldige og viktige kjelder til kunnskap. Utforminga av autoetnografiar 
kan vere original og høgst subjektiv, men det vil vere krav om at ein gjennom 
refleksivitet skal kunne gå frå det subjektive til det allmenne – utvikle all-
menn kunnskap på grunnlag av subjektiv erfaring. Om det er best å formidle 
innsikter gjennom bevegande (evokativ) eller analyserande tekst, og kvar 
tyngdepunktet skal ligge, er det ulike oppfatningar om (Karlsson et al., 2021, 
s. 53–55), noko som òg vart eit tema i dette arbeidet. Me ynskjer å gje rom 
for begge perspektiva. Målet med å bruke denne metoden er å seie noko 
om korleis Opheim som profesjonell norsk musikar i dag utformar og skapar 
sin folkesongpraksis, og å plassere dette i ein vidare historisk samanheng.
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I tillegg til Opheim sitt autoetnografiske materiale er analysen bygd 
på intervju med seks folkesongarar. Kvar folkesongar er intervjua éin gong. 
Intervjua vart gjorde i 2015 og 2016, heime hjå informantane, eller i sam-
band med at informantane var gjestelærarar ved Ole Bull Akademiet. Til 
saman er dei seks intervjua på seks timar og 34 minutt. Samtalane blir leia 
av Opheim. Det er snakk om såkalla halvstrukturerte («semistrukturerte») 
livsverdsintervju (Kvale & Brinkmann, 2009, s. 325) som er gjorde med 
utgangspunkt i ein intervjuguide utforma av Opheim. Intervjuguiden har 
spørsmål om informantane som folkesongarar og om utvikling og stode 
for folkesongen (sjå vedlegg). Samstundes som Opheim er intervjuar, 
er ho òg kjenning og kollega av dei som blir intervjua. Av og til framstår 
intervjua som ein fagleg samtale mellom ekspertar. Dette kan vere ei 
vitskapleg føremon når det gjeld det å forstå informantane og kjenne fag-
feltet, samstundes som det kan gje utfordringar med å skilje mellom det 
normative og det deskriptive, og med korleis subjektiv førforståing spelar 
inn hjå informantar og intervjuar. I denne artikkelen er målet vårt å vere 
deskriptive i handsaminga av intervjua, å gje perspektiv på utvikling og 
stode tufta på det kjeldene fortel, samstundes som Opheim sin tekst gjev 
høve til òg å bygge på det subjektive og normative.

Artikkelforfattar Opheim har utøvande klassisk songutdanning og 
over tretti års røynsle som profesjonell musikar og lærar i folkesong. 
Artikkelforfattar Osa har ikkje røynsle som folkesongar. I dette arbeidet 
representer hovudsakleg Opheim innsida som utøvar og deltakar og Osa 
utsida som forskar og tilskodar. Samstundes er Osa ein klassisk utdanna 
musikar som har gjort feltarbeid i folkesongfeltet, og Opheim er kjent med 
akademiske folkesongdiskursar mellom anna gjennom omfattande verks
emd i høgare musikkutdanning.

Folkesongarane som er intervjua, er valde ut fordi dei på ulike måtar 
har hevda seg nasjonalt og lokalt som dyktige folkesongarar. Alle har vore 
aktive utøvarar og laga plateproduksjonar, alle har vore aktive i radio og 
fjernsyn, og alle har fått prisar og utmerkingar. Dei har erfaring med å vere 
folkesongar i ei revolusjonerande tid for folkemusikken og aller mest folke-
songen. Folkesongen har vore eksperimentert med i mange retningar dei 
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siste tiåra, og desse kjeldene har vore med på denne utviklinga, kvar på 
sin måte. Metodologisk er utvalet såleis informasjonsorientert basert på 
særskilt kunnskap om dei som er intervjua, utvalet er strategisk (Fangen, 
2010, s. 55; Flyvbjerg, 2006, s. 230).

I framstillinga av analysane har me av fleire grunnar valt å halvanony-
misere informantane med kjønn (K/M), fødselsår og geografisk område. 
Formålet med analysen er ikkje å framstille folkesongarane som enkelt-
personar, men å la ulike stemmer samla bidra til å skildre endringar i norsk 
folkesong. Dei som kjenner feltet, vil kunne identifisere informantar, 
men sidan innhaldet i intervjua ikkje er av sensitiv karakter, vurderer me 
dette som uproblematisk. Folkesongarane som er intervjua, er knytte til 
landskapa Setesdal (K1925), Vest-Telemark (M1938), Arendal og Setes-
dal (K1950), Østerdalen (K1953), Sogn (K1955) og Hallingdal (K1961). 
I Opheim sin tekst er kjeldene ikkje anonymiserte, både fordi dei blir sær-
skilt lyfta fram som medskaparar, og fordi dei er namngjevne som hennar 
kjelder i Opheim si sceneframsyning Tre Vakre Vener (2015). Prosjektet 
er registrert i Universitetet i Bergen sitt system Rette for handsaming av 
personopplysningar.

Til grunn for analysen ligg ein forenkla transkripsjon og fleire gjen-
nomlyttingar av intervju i opptak. I analysearbeidet hadde me felles 
arbeidsøkter der me med utgangspunkt i utskrifter av transkripsjonane 
peika ut spenningsfelt mellom motstridande tendensar som hovudtema. 
Temagrupperingar og disposisjon i framlegginga har utvikla og endra seg 
mykje undervegs. Samla sett samsvarar prosessen vår over tid med stega 
i kollektiv kvalitativ analyse (Eggebø, 2020).

Endringar i spenningsfelt

Frå sosiokulturell til estetisk praksis

Intervjua gjev levande døme på at opphavleg folkesong vanskeleg kan for-
ståast som noko som er lausrive frå utøvaren og den sosiale konteksten. 
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Folkesongen fekk meining i kulturelle praksisar. Ein av informantane legg 
vekt på at om ein skal lære seg folkesongar frå ei kjelde, må ein gje seg 
god tid, ein må «vere der den dagen» (M1938) og så sjå kva som hender, 
vente på samanhengane der folkesongen inngår. Informanten fortel om at 
når ei kjelde vart beden om å synge bånsullar, gjekk ikkje dette. Då vekte 
dei eit barn og la i fanget på kjelda, og då kom bånsullane.

Informantane i vår empiri har alle tatt folkesongen opp på scener og 
med det lausrive han frå opphavlege kontekstar, og det er dei mogelege 
endringane og spenningane dette medfører, me ser på i dette arbeidet.

Opp på scena

Alle informantane fortel at dei som born og unge møtte ulik musikk på 
ulike arenaer, dei song og likte mange slags musikk. Det var salmar i kyr-
kja, bedehusmusikken, dansemusikk på trekkspel og song i ungdoms
huset, musikk i bryllaup, janitsjar og gutemusikk. Det var kor, revyviser, 
song på skulen med skulesongbøker og salmebøker, slagerar og popu-
lærmusikk på radio og platespelar. Dei fortel om heimar med mykje song 
og musikk. Fleire av informantane fortel at folkesong var noko dei kjente 
til og møtte, men ikkje vart spesielt opptekne av før som unge vaksne. 
Då kunne dei bli meir medvitne om kva det var dei hadde hatt rundt seg 
i oppveksten, og som dei tidlegare ikkje hadde vore opptekne av eller 
hadde syntest var særskilt fint. Ein informant seier det slik: «Då kom det 
tilbake til meg, songen til mor» (M1938).

Frå at folkesong inngjekk i eit mangfald av musikalske sjangrar og 
praksisar informantane møtte i oppveksten, vart folkesongen av infor-
mantane valt som deira musikalske arena. Dei tok ei tydeleg avgjerd om 
å fordjupe seg i den norske folkesongen, og dei lever såleis ikkje opp til 
ei mogeleg romantisk oppfatning av folkesong som rein og ufortynna 
bygdekultur (Karpeles & Frogley, 2001).

Den eldste av informantane var av dei fyrste som stod mykje på 
scena med folkesong. Ho fortel at ho kledde seg opp i bunad, køyrde 
rundt med bil og «song alle plassar» (K1925). Ho nemner foreiningar, 
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sanitet, Raudekrossen og gutemusikken. Ho vektlegg at ho aldri fekk 
betaling. Ho framstår som ein pioner mellom dei som lyfta folkesongen 
opp på scena på 1950-talet.

Informantar fortel at dei i ungdommen sette pris på både norske 
og utanlandske artistar. Visebølga stod sterkt i Noreg, og fleire av infor-
mantane inngjekk i denne. Musikken i dette miljøet var mykje basert på 
sjangeren folk, visesong med element av amerikansk folkemusikk og etter 
kvart politisk bodskap. I dette miljøet oppstod det interesse for norsk 
folkemusikk. På 1970-talet heldt mellom andre folkesongaren Agnes Buen 
Garnås kurs i folkesong – kvedarkurs – på kultursenteret Club 7 i Oslo 
(Garnås, 1986; Hegg, 2017). Fleire av informantane deltok på desse kursa 
og nemner Garnås som førebilete og læremeister.

Under visebølga fekk informantane på ulike måtar særskild interesse 
for den norske folkesongtradisjonen og etablerte seg som konsertfolke-
songarar. Ein kan tenke seg at det ville sett annleis ut utan den interna-
sjonale folkemusikkrevitaliseringa som førte med seg ei interesse og ein 
marknad for folkesong.

Mellom å bevare og å nå ut

Ei musikalsk endring visebølga fører med seg, er bruk av akkompagne-
ment til folkesongen. Ein informant meiner dette har sine gode sider. Tra-
disjonelle folkesongar «når ut» (M1938) til eit større samtidspublikum, det 
liknar meir på det folk er vande til å høyre, instrumentakkompagnementet 
er ein «døropnar» (M1938). Samstundes seier han at å gjere dette er 
å «balansere på ein knivsegg» (M1938). Moderniseringa, som akkompag-
nementsbruken i folkesongen er eit eksempel på, skjer, om ein held seg til 
Åkesson (2007) sine kategoriar, i eit spenningsfelt mellom gjenskaping, 
omskaping og nyskaping.

Informanten K1955 både bevarer, moderniserer og når ut med folke
song gjennom mangeårig arbeid med å lære born folkesong, frå dei er 
heilt små og oppover. Denne informanten er opptatt av å føre folkesongen 
vidare, folkesongen skal vere ein del av lokalsamfunnet. Som folkesongar 
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og folkesongpedagog har ho arbeidd med å gje folkesong til alle born, og 
såleis er ho representant for ein folkeleg folkesong. Folkesongomgrepet 
kan oppfattast ulikt alt etter kva som blir vektlagt – om det blir folkesong 
eller folkesong.

Éin informant siterer ein avisomtale av ei plata med bånsullar han har 
gjeve ut. Plata vart omtala som «nærmare scenekanten enn sengekanten» 
(M1938). Informanten seier at det han ville, var å få folk til å synge desse 
songane. Han hadde eit ønske om å nå ut. Den opphavlege konteksten 
var ikkje nokon sentral premissleverandør for det musikalske uttrykket for 
han. Han ville omskape folkesongen for å nå ut. Plateomtalen illustrerer 
spenningsfeltet mellom å bevare folkesongen, representert ved senge-
kanten, og motpolen å nå ut med folkesongen, representert ved scene-
kanten.

Mellom elite og det folkelege

Éi endring som går fram av intervjua, er at allmenn status og interesse for 
folkesong har auka, og at dette har endra seg mykje sidan 1950-talet. Ein 
informant fekk Spellemannprisen med ei folkemusikkgruppe på slutten 
av 1970-talet. Dette førte til store endringar, fortel ho: Gruppa fekk større 
aksept lokalt og dei vart «populære» (K1950).

Informantar nemner som ei endring i folkesongen at songarane er 
flinkare no, i den forstand at dei held høgare songteknisk nivå. Dette blir 
sett på som bra for folkesongen fordi det kan gje auka status jamført med 
andre musikksjangrar. Auka status kan samstundes bli ei utfordring om 
det medfører at terskelen for å synge blir høgare for dei som ikkje kjenner 
seg flinke nok.

Fleire informantar tar til orde for at det er ynskjeleg at folkesongen òg 
kjem ned att frå scena, at det ikkje er bra om det skal vere slik at du ikkje kan 
synge ein song lenger om du ikkje har gått på kurs. Ein informant siterer ein 
avisomtale av seg sjølv: «Den dagen folkemusikken blir flytt på scena, døyr 
han» (K1950). Ho seier at ho i si tid vart provosert av dette sidan ho i perio-
dar kunne leva av å stå på scena som profesjonell folkesongar. No meiner 
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ho at ho betre forstår den som skreiv dette, at det kan vere eit problem om 
folkesongen blir for dei få gode som er profesjonelle og utdanna. Ho seier at 
om ho var med på å ta folkemusikken opp på scena, så er ho òg med på å ta 
han ned att på golvet, og nemner lokale tiltak.

Om stoda til folkesongen i dag meiner ein informant at det er viktig 
både med profesjonalitet og grasrot: «Me er ikkje bønder, me er på scena, 
mange av oss» (K1953), og gjev med det uttrykk for anerkjenning og verd-
setting av mangfald i folkesongfeltet.

Mellom normering og musikalsk mangfald

I folkemusikkmiljøet i Noreg er det tale om høgstatusområde, og då òg 
implisitt om lågstatusområde. Telemark er eit høgstatusområde for folke-
song som for anna folkekunst. Telemarksstilen i folkesong har ofte mykje 
ornamentikk og er representert ved mellom andre Agnes Buen Garnås. 
Fleire informantar nemner at før var det mange som song «Setesdal og 
Telemark» (K1953), det kunne vere «Telemark over heile linja» (K1953), 
uansett kvar ein var ifrå, norsk folkesong kunne bli meir og mindre syno-
nymt med somme område sine tradisjonar.

Éin informant fortel om då ho busette seg i eit område med ein sterk 
kvedartradisjon og byrja å lære seg og etter kvart framføre det lokale 
repertoaret. Ho møtte skepsis frå lokale folkesongarar. Ho seier det vart 
sagt om henne at «det er vent, men ho er ikkje herifrå», og at «det er vent, 
men det er ikkje rett» (K1950). Så både kvar ein er ifrå, og korleis ein syng, 
kan for ein folkesongar vere utslagsgjevande for status, normering og rom 
for musikalsk mangfald.

Informantar meiner at det i dag er meir vanleg enn tidlegare at folke-
songarar går til sine lokalmiljø og finn repertoar der. «Det er ikkje naturleg 
for ein trønder å synge ein telemarksballade» (K1953). Frå at folkesong 
frå Telemark og Setesdal var eit dominerande maktsentrum, kan me sjå ei 
utvikling mot meir geografisk likeverd og mangfald. Parallelt med denne 
nyare utviklinga internt i folkemusikkmiljøet meiner informantane at folke-
song allment i samfunnet har fått auka status frå 1950-talet og fram til i dag.
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Det musikkfaglege mellom tradisjon og modernisering

Den eldste informanten fortel at songen i kyrkja vart endra då dei fekk 
orgel «før krigen». Før orgelet kom, song folk på «ein spesiell måte», seier 
ho. Folk vart «tagale» då orgelet kom, «godsongen» forsvann då det no 
skulle syngast «fint etter notar». Dette kan forståast som at folk song meir, 
sterkare og på andre måtar før orgel og salmebok med notar kom i bruk 
(alle sitat i dette avsnittet er frå K1925).

Den nest eldste informanten nemner at salmesongen før var prega 
av at kyrkja ikkje hadde orgel, han snakkar om tonalitet og vektlegg at 
det var stas å kunne synge sterkt. Han nemner vidare ein folkesongar han 
var mykje med og lærde mykje av, og seier ho hadde ein «eigen tonali-
tet» (M1938). Ho prøvde å vere med i songlaget, men «det gjekk ikkje» 
(M1938). Dette passar inn i kunnskap om folkesonggrammatikkar som er 
ulike dei som har dominert i den moderne kyrkja, i skulen og i kor, og som 
vil vere samanfallande med ein notebasert klassisk musikkgrammatikk. 
I den norske folkesongtradisjonen finn me tonalitetar prega av utempe-
rerte skalaer og intervall. Folkesongaren som prøvde å vere med i songla-
get, er eit døme på møte mellom songpraksisar med ulike grammatikkar.

M1938 seier som nemnt at den største endringa i folkesongen er 
innføringa av musikalsk samarbeid med ulike instrument, noko som førte 
til songfaglege endringar. Framføringane gjekk frå solosong til samspel. 
Utempererte tonalitetar blir trekte mot det tempererte i instrument som 
gitar og piano, og det rytmiske blir jamna ut. I den tradisjonelle soloson-
gen kunne ein tilpasse lengde på frasar til teksten, steva var til dels prega 
av talerytme og friare puls. I song utan akkompagnement (a capella) må 
songaren lage framdrifta sjølv, medan framdrifta i samspel kan ligge meir 
i instrument som gitar og trommer. Musikkfagleg kan ein seie at folkeson-
gen i somme høve kan få drift mot grammatikkar med jamn puls, symme-
triske former som mykje er bygde på åttetaktars periodar, og mot andre 
klangideal. Stev kan bli til viser og songar.

Éin informant brukar omgrepet «rettferdig» om korleis ein kan 
framføre folkesong. Først syng songaren åleine, og så kjem samspelet 
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etterpå. Å synge saman med instrument blir skildra som «ei trongare 
form» (K1955). Med Åkesson sine omgrep kan dette tolkast som om 
K1955 er både er gjenskapar og omskapar. Det rettferdige ligg i gjenska-
pinga i solosongen – førestillinga om noko opphavleg. Omskapinga kjem 
i samspel med instrumentalistar. Det ho omtalar som ei trongare form, kan 
forståast som at både det rytmiske og det tonale er i drift mot den note
baserte klassiske musikkgrammatikken.

Kappleikane – årlege konkurransar i folkemusikk – er ein sentral 
arena som speglar utvikling og endringar i folkesongen i Noreg. I intervjua 
kjem det fram at på kappleikane vart det endringar i repertoar. Då ein byrja 
å tevla i folkesong på kappleikane i 1958, var repertoaret mykje stev og 
balladar, men etter kvart fekk andre vokale sjangrar større plass, mellom 
anna salmar, noko som først møtte motstand. Den eldste informanten 
seier til dømes at ho tidlegare var imot å synge bånsullar på kappleikar, det 
var ikkje scenemusikk, men ho seier at ho har endra oppfatning, «det er 
ikkje så nøye no» (K1925), jamfør Holt (2007) om at sjangrar er karakteri-
sert av overskriding og motstand mot endring.

Éin informant meiner at det er for lite av det frimodige og lystige på 
kappleikane no. Eit mogeleg perspektiv på dette er at folkesongen i den 
vokale bølga og gjennom tendensar til reifisering orienterer seg mot 
sosiale praksisar (Bourdieu, 1995) og ritual (Small, 1998) frå kunstmusikk-
feltet, med auka grad av seriøsitet, der det folkelege frimodige og lystige 
i mindre grad høyrer heime.

Éin informant meiner at opprettinga av folkemusikkutdanningar har 
medført at folkesongarar i dag er meir briljante teknisk, dei har meir utvikla 
stemmekvalitet og større register. «Det tenkte ein ikkje på før, tenkte ikkje 
over å finslipe på songen» (K1953). Desse synspunkta samsvarer med 
Åkesson (2007) sine funn – det vaks fram ei vokal bølge av unge utdanna 
songarar med auka interesse for og medvit om det songtekniske. K1953 er 
ikkje udelt optimistisk når det gjeld framtida til folkesongen. Eliten vil klare 
seg, trur ho, men at folkesong blir brukt og sunge av mange, slik ho skulle 
ynskje, er ho meir usikker på. Dette samsvarer med oppfatningar om at 
opphavleg folkesong kan ha utvikla seg til ein elitistisk «klassisk» sjanger 
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(Aksdal et al., 2020). I så fall har ein bevega seg langt vekk frå Herder 
(1911) si forståing av folkekunst, med dei utfordringar og spenningar ei slik 
klassereise medfører, og noko kan ha gått tapt på vegen.

Det åndelege og medskapande

Både i intervjua og, som me snart skal sjå, i Opheim sine refleksjonar over 
eigen folkesongpraksis, gjorde det seg gjeldande aspekt knytt til stader, 
menneske og det åndelege. Der intervjuguiden vektla musikkfaglege 
endringar, framstår det å vere folkesongar medmenneskeleg, eksistensielt 
og åndeleg for informantane.

Den eldste informanten meiner du må vere glad for å synge, og seier 
ho alltid song støtt før, inne i huset og oppe på fjellet. Ho nemner «lengt» 
(K1925) og musikk i same vending. Då ho vart gift og flytta til ein annan 
plass, var folkesongen frå heimplassen i dalen viktig for henne. Det var så 
flatt der ho var komen til, og då fekk ho heimlengt. Ei trøyst for henne var 
at ho «kvod mykje, kunne mange stev» (K1925). Ho seier det sat mykje 
flott i steva: fjell, foss, heiar, blomar, kjærleik og natur.

Éin informant vil vere «den gammaldagse kvedaren som har heile 
spekteret på repertoaret» (K1950). Det som er viktig for henne, er at 
publikum trur på det ho formidlar, og trur ho ikkje på det sjølv, kan ho ikkje 
formidle på ein truverdig måte.

Éin informant fortel om oldemor si, som «sat og mulla og song inne 
på det lille kammerset» (K1953). For oldemora var songen middel til 
trøyst, helsebot og forløysing. Dette forstår informanten i samband med 
at slitet i livet var sterkare før, ein kunne sjå livet etter døden som lettare. 
Her blir den åndelege dimensjonen i folkesongen artikulert. Informanten 
var på kurs på Club 7 med Agnes Buen Garnås, og ho seier at «[Agnes] 
har opna mange dører» (K1953), som at ein ikkje trong vere telemarking 
for å vere folkesongar. K1953 vektlegg møte med andre folkesongarar 
som store opplevingar ein tar med seg. Slik gjer både oldemora og 
andre folkesongarar, som kurshaldaren, seg gjeldande i K1953 sine 
skapande praksisar.
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Same informant vektlegg formidling av meiningsinnhald og tekst 
i sin eigen folkesong. Dersom det berre er vakkert og fint, «stoppar det 
der». Det kan fort bli «for polert og kjedeleg». Når ikkje tekstinnhaldet blir 
formidla, «er det ikkje på plass» (alle sitat i dette avsnittet er frå K1953). 
Desse refleksjonane kan ein sjå som ein kritikk av utviklinga der stemma 
blir eit veltrena instrument, og meininga i teksten mindre viktig. Denne 
utviklinga resulterte i den vokale bølga, presist artikulert i Åkesson (2007) 
sin tittel Med rösten som instrument.

Det me har valt å kalla den åndelege og medskapande dimensjonen 
i skapande folkesongpraksisar, kan plasserast i fleire spenningsfelt. Om 
me som Nielsen (1998, s. 136) vel å forstå musikalske objekt som noko 
som gjev meining i fleire lag, frå dei ytre akustiske til dei indre åndelege 
og eksistensielle, kan den vokale bølga si vektlegging av det songfagleg 
tekniske og grammatiske i folkesongen føre til at folkesongen sine histo-
risk åndelege og eksistensielle funksjonar kjem i bakgrunnen. Manglande 
vekt på det samhandlande og det eksistensielle og åndelege kan vere ei 
utfordring som kan gjelda for fleire kunstpraksisar om regelfølging, hand-
verk og teknikk blir mål og ikkje middel. Me ser av vår empiri at åndelege, 
eksistensielle og relasjonelle dimensjoner er av stor verdi i folkesongarane 
sine refleksjonar om sine eigne skapande praksisar.

Om me forlèt eller utvidar verktenkinga, der kunst og musikk blir 
tillagde eigen eksistens – er blitt reifiserte –, kan me forstå folkesong som 
kulturelle praksisar som er vovne inn i folk og stader, som sosiokulturelle 
praksisar. Opheim skriv meir om dette i neste del, der ho skildrar sin 
folkesongpraksis som norsk folkesongar på scena gjennom mange år. 
Vi inviterer no lesaren til å bli gripen i tankar og kjensler av ei framstilling 
inspirert av den metodiske tilnærminga autoetnografi (Karlsson et al., 
2021, s. 10). Det medmenneskelege og medskapande blir eksemplifisert 
ved kjelder Opheim har lært av. Det essensielle, åndelege, som kan vere 
vanskeleg å artikulere språkleg, knyter Opheim til omgrepet dåm.
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Berit Opheim: Min folkesong

Heilt sidan eg var ung har eg kjent at
inni meg er det ei perle som må haldast rein

og som er musikken sitt inste vesen.
For meg er musikken heilag.

Det er mi oppgåve å pusse på denne perla,
og i periodar ho ikkje skin, må eg finna ut kvifor.

Eg må vera tru mot det reine som denne perla representerer,
tru mot sjela mi.

I arbeidet med å skriva om korleis eg som profesjonell folkesongar utfor-
mar min songpraksis er det nokre element som nærast har pressa seg 
fram og blitt tydelegare for meg: Møte med menneska og det åndelege 
aspektet i musikken har tydeleg kome i framgrunnen som det viktigaste 
for meg. Det musikkfaglege og songtekniske er i bakgrunnen. Då arbeidet 
med denne artikkelen vart lagt fram på ein konferanse, vart eg sterkt rørt 
då eg fortalde om mine hovudkjelder i folkesongen. Denne hendinga fekk 
medforfattar Osa og meg til å sjå på omgrepet det medskapande som ein 
sentral dimensjon i min folkesongpraksis. Det medskapande fann me òg 
i intervjua og er noko med ser som allment i folkesongpraksisar.

I over tretti år har medskaping med ulike musikarar innanfor ulike 
sjangrar vore botnen i alt eg har gjort. Som ung songstudent på innfø-
ringskurs i norsk folkemusikk møtte eg folkesongarar som gjorde uutslet-
teleg inntrykk på meg, og sterke møte med den norske folkesongtradisjo-
nen har forma meg som songar. Her fortel eg om nokre slike møte.

Læremeistrar som medskaparar

Frå 1988 til 1997 hadde eg tett kontakt med tre eldre songkjelder: Margreta 
Opheim frå Vossestrand, Ragnar Vigdal frå Luster i Sogn og Olav O. Fletre 
frå Voss. Desse tre har kvar på sitt vis gjort sterkt inntrykk på meg og min 
songpraksis. Dei var rause både som menneske og som lærarar.
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Margreta Opheim (1907–1997) hadde eit stort og mangfaldig reper-
toar og var nyfiken på alle musikksjangrar. Ho var oppvaksen i det gamle 
bondesamfunnet med folkesongen integrert i dagleglivet. Kjenslelivet var 
sterkt til stades i formidlinga og songen hennar, ho var ein lidenskapeleg 
folkesongar og sa at songen var som pusten og livet. Dette gjorde veldig 
inntrykk på meg. Denne integriteten i folkesongen, det å vera i songen, til 
stades, som om ho var musikken ho song, er kanskje det som sit mest att 
i meg.

Når eg syng songar eg har lært hjå Margreta, så er ho på eit vis med 
meg, hennar nærleik til songane har eit sterkt avtrykk, og eg «kjenner det» 
når eg syng. Dette er subtile ting som er vanskeleg å setja ord på, det kan 
handla om kjensler og kjenslemessige minne, men eg meiner dette er 
viktige ting fordi dei formar og skapar songpraksisen til den som lærer. Eg 
kan synga songar etter Margreta ein del annleis enn henne når det gjeld 
ornamentikk, frasering og tempo, og sjølv om det stilistiske er viktig for 
meg å vidareføre, er det viktigaste at eg har med meg hennar emosjonelle 
lading og hennar nærleik til songen. Desse elementa trur eg formar noko 
av stemmeklangen, fargane i stemma kjem av nærleiken til det ein syng. 
Denne dimensjonen er ikkje med meg på same vis når eg syng songar 
eg har lært frå arkivopptak eller notar. Songar lært frå notar skapar andre 
dimensjonar, men eg misser dette nære, der eg kjenner at eg har mennes-
keleg kontakt med kjelda.

Ragnar Vigdal (1913–1991) hadde ein karismatisk personlegdom og 
song nesten utelukkande religiøse folketonar. I barndomsheimen hans 
var det ofte husmøte, og som smågut kunne han både sovna og vakna til 
salmesong. Det var eit sterkt haugianarmiljø i Luster, og mange omrei-
sande predikantar var på besøk. Eg slukte all kunnskap Ragnar gav om 
songen og tradisjonen og følte eg var med på noko heilt spesielt når eg 
sat i stova hjå Ragnar og lærde av han.

Ragnar snakka mykje om den åndelege dimensjonen og dåmen. Slik 
omgrepet dåm blir brukt i folkemusikkmiljøet, viser det til ei djuptgåande 
stemning som ein blir gripen av, og som er knytt til truverd og integritet 
i formidlinga – til det useielege.
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Ragnar var svært medviten om tonaliteten i songtradisjonen, og han 
song utemperert med svevande intervall. Eg syns dette var utfordrande 
i starten, det var for meg det fyrste medvite møtet med mikrotonalitet 
eller utemperert musikk. Ragnar kunne seie til meg når han song, at «no 
bomma eg». Det betydde at han ikkje heilt fekk til frasane eller tonaliteten 
slik han ville, eller han kom ikkje inn i dåmen. Så tenkte eg at om Ragnar 
bomma, så kan eg òg bomma. Det gjorde meg tryggare at eg, slik som 
med Margreta sine songar, gjekk inn i vissa om at det viktigaste er uttryk-
ket og nærleiken til det ein syng.

Noko av det eg har øvd og jobba mykje med når det gjeld songane 
etter Ragnar, er måten han syng gjennom konsonantane på, smakar på 
orda og syng gjennom vakre ornament med ein varm intensitet. Orna-
menta blir aldri pynt, dei er ein del av melodien slik han syng. Så integrerte 
er desse stilelementa at om ein tar bort eitt av dei, så dett «Ragnar-stilen» 
saman. For meg er heilskapen og stemninga i dette songuttrykket kjernen 
når eg syng songar eg lærte av Ragnar.

Olav O. Fletre (1895–1995) hadde ei enorm ro. Å stiga inn i stova 
hans var som å stiga inn i ei anna tid, og eg fekk kjenna han dei siste fem 
åra av livet hans frå han var 95 til 100 år. Olav lærde sitt repertoar fyrst og 
fremst frå bestefar sin, som var fødd tidleg på 1800-talet, og han att frå 
sine forfedrar. Slik inngår både Olav og eg som medskaparar i ein ubroten 
songtradisjon tilbake til 1700-talet.

Olav hadde sterke meiningar om mangt, og særleg om folkemusikk. 
Han var livsglad, med ein sterk og personleg songstil. Han var markant og 
tydeleg i tekstuttalen og hadde ein merkverdig god pust til å nærma seg 
100 år. Han fortalde at han i sin ungdom hadde lese ei bok av den tyske 
naturlegen Sebastian Kneipp, og der hadde han lært ein pusteteknikk 
som han sidan hadde praktisert. I ein særmerkt lokk syng han lange linjer 
med stor intensitet. Dei linjene har eg aldri klart å halde på same måten.

Det som eg fyrst og fremst har med meg frå Olav sitt songuttrykk 
er krafta i songen. Dette kan skildrast som noko insisterande og tydeleg 
i formidlinga, kjerne i klangen og sterkt driv. Eg syng hans repertoar med ein 
intensitet som er annleis enn når eg til dømes syng songar etter Margreta.
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Eg hugsar stemningar og emosjonelle møte og augneblinkar betre 
enn detaljar i det som har hendt. Om dei inderlege og personlege dimen-
sjonane ikkje er til stades i meg når eg syng, så kjennest det som om noko 
manglar. Dette gjeld tilhøvet eg har til formidlinga av ein tekst og ein song, 
eg ynskjer å gå inn i teksten og fortelja, og i denne prosessen er mine 
læremeistrar med meg. Desse medskapande dimensjonane er viktige når 
eg utformar min folkesongpraksis. Det desse tre songkjeldene har gjeve 
meg, har eg tatt med meg vidare i medskaping, på ulike måtar og i ulike 
samanhengar, med ulike grader av gjenskaping, omskaping og nyskaping. 
Eitt slikt samarbeidsprosjekt som skapte utvikling både for korsongen og 
meg, fekk namnet Dåm.

Mellom tradisjon og modernisering: Dåm

Prosjektet Dåm med Oslo Kammerkor, dirigent Grete Pedersen og folke
songaren Sondre Bratland og meg sjølv har vore svært viktig for meg 
både musikalsk og menneskeleg. Det forma uttrykket mitt, eg utvikla 
improvisasjonsdelen, og eg vart meir medviten musikalsk. Prosjektet 
omfatta fleire seminar, konsertar, turnear og albuma Dåm (1995) og Berg-
tatt (1999). Plateselskapet utdjupar omgrepet dåm som fargelegging, har-
moni, sjel og stemning (Kirkelig kulturverksted, u.å.). I prosjektet ville me 
prøve å finna ein korklang som ligg tettare opp mot folkesongstilen enn 
det som var vanleg i nordisk korsongtradisjon, samstundes som korar-
rangementa til dels var eksperimentelle og representerte modernisering 
innan kortradisjonen.

I arbeidet fekk eg høve til å formidla korleis eg songteknisk utformar 
min eigen folkesongpraksis, korleis ein kan gå til verks for å fange dåmen 
av folkesong også i samsong med kor. Folkesongpraksisen inneber at 
ein syng på konsonantar, legg mindre vekt enn i klassisk song på lange 
vokalar, og syng med ein tekstutale som er mest mogeleg lik slik som ein 
snakkar. Når songarane arbeidde med å ta inn desse elementa gjorde det 
ein stor forskjell i korleis korklangen lydde. Me var i ein skapande prosess 
– skapande praksis – mellom tradisjon, modernisering og nyskaping.
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Eit anna viktig element i min folkesongpraksis og i folkesong 
allment er stemmeklangen. Klangdanning er eit sentralt tema hjå klas-
siske songarar og korsongarar. Ganeseglet er den bakre, bevegelege 
delen av ganen og har som hovudfunksjon å opne og lukke for vegen 
til nasen. Det kan gje ein større og opnare klang når ganeseglet er 
høgt, og ein meir direkte og fortetta klang når det er lågt. Som folke-
songar syng ein oftast med lågt ganesegl. Korsongarane jobba godt 
med omstilling mot lågt ganesegl, og korklangen vart meir særeigen og 
spennande. Likevel kan måten ein folkesongar brukar stemmeklangen 
på, variera noko frå rom til rom og mellom ulike musikalske prosjekt. Mi 
erfaring er at om eg til dømes skal synga akustisk i ei stor kyrkje saman 
med instrumentakkompagnement, må eg nytta ein stemmeklang som 
når langt. Den klangen er meir open enn om eg syng akustisk i eit lite 
rom der ein stemmeklang med lågare ganesegl ber godt. Personleg 
blir eg òg påverka av dei musikarane eg til ei kvar tid samarbeider med, 
stemmeklangen er ikkje noko statisk, men eit av verktøya ein har som 
songar og som medskapar.

Det var nok avstand mellom slik Ragnar Vigdal song, og slik me song 
den same salmen i vårt korarrangement, men me hadde eit klårt mål om 
å finna dåmen og halda den så godt som råd, lata uttrykket i teksten og 
melodien – bøna i songen – få vera i førarsetet. Slik vart me medskaparar 
i den musikalske og åndelege prosessen.

Når eg høyrer på eldre arkivopptak med kjelder som syng, så slår det 
meg nokre gonger kor veldig inderleg dei syng. Dei meiner kvart ord. Det 
er kanskje noko av det som rører meg mest med den gamle salmeson-
gen, at desse songane var så viktige for dei, det var bøn gjennom song, 
i mange høve eit halmstrå i ein vanskeleg kvardag. Mange song salmar 
for seg sjølv, i einerom, som meditasjon og til eiga oppbygging. Slik får dei 
religiøse folketonane ein ekstra menneskeleg dimensjon for meg. Ei vak-
ker utsegn er at song er dobbel bøn (Berg & Krohn, 2010).

Det mellommenneskelege og det musikalske heng tett saman, og 
krafta i musikken er kolossal. Målet med all kunst er å røra og kommuni-
sera. Mine eldre songkjelder rørte meg veldig både gjennom songen og 
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mellommenneskeleg. Med sterk integritet var dei songane dei song, og 
denne åndelege dimensjonen er noko av det viktigaste for meg å formidla 
vidare.

Folkesongen i dag

Eg vart straks dregen inn i den direkte og ujålete formidlinga til folkeson-
garane eg møtte som ung songstudent. Eg oppdaga til fulle at eg kom frå 
eit område med ein sterk og stor musikktradisjon som eg kunne lite og 
ingenting om, men som eg blei svært nyfiken på. Det var òg inspirerande 
å møta eit sterkt og inkluderande folkemusikkmiljø.

Måten eg syng på, har nok utvikla seg ved at eg har vore med i veldig 
mange ulike samarbeidsprosjekt med musikarar både frå jazz, barokk-/
tidlegmusikk, middelaldermusikk, samtidsmusikk, eksperimentell musikk 
og rein folkemusikk (Apeland & Opheim, 2022; BNB, 2005; Opheim, 
1996; Opheim et al., 1998; Opheim Versto, 2008; Orleysa, 1991; Seglem, 
1998; Thoresen et al., 2005; Trio Mediaeval, 2014). Eg syng noko ulikt 
i ulike musikalske samanhengar, både fordi musikken og tilhøva rundt krev 
ulik tilnærming, og eg både tilpassar meg og endrar meg fordi eg er musi-
kalsk nysgjerrig. Den arrangerte folkemusikken og crossover-prosjekta 
har vore inspirerande på mange måtar, og samstundes har det vore viktig 
for meg med a capella folkesong, så eg har fleire innspelingar som er 
reint a capella med tradisjonell folkesong. Då eg byrja med folkesong, var 
eg prega av den klassiske songutdanninga eg har. For å bli folkesongar 
arbeidde eg stilistisk med å ta til meg folkesonggrammatikken, med ele-
ment som fleksibilitet og friare frasering, mindre skarpe og overtydelege 
rulle-r-ar, det å vere talenær tekstleg og større medvit om tonalitet.

Utgangspunktet og idealet for folkesongstilen ligg stort sett i kvar-
dagssongen og kvardagssongarar. Kvardagssongarar var folkesongarar 
som mest aldri hadde eit publikum, nokre få hadde det, til dømes kyrkje
songarar/føresongarar, kjøkemeistrar eller andre som song i enkelte 
sosiale samanhengar. Ein høyrer på stemmene på nokre av arkivopp-
taka av folkesongarar rundt i landet at nokon har sunge mykje, har flotte 
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stemmer og er stabile songarar, og nokre utøvarar er meir ustødige, og dei 
fleste er eldre eller godt vaksne når opptaka er gjort.

Noko som kanskje tydeleg har endra seg i løpet av det me kan 
omtala som konserttida til folkesongen, er bruken av dynamikk. For å få 
songen og bodskapen over scenekanten så er ofte dynamikk eit godt og 
naturleg verkemiddel. Dette har, slik eg ser det, utvikla seg gjennom dei 
åra eg har vore med. Mykje skjer av seg sjølv når ein arbeider mykje med 
ein songtekst, øver, knar og eltar og tolkar og syng han mange gonger på 
øvingsrommet og på konsertar. I denne prosessen trur eg at bruken av 
dynamikk blir tydelegare og tekstformidlinga klårare, og at dette er noko 
som skjer både medvite og umedvite.

Eg ser det som ei mogeleg utfordring for folkesongen å halda på 
songstilen som folkeleg, altså for alle. Det kan bli, eller har blitt, ein elitis-
tisk songstil. Men kanskje dei som best kan motarbeida ei slik utvikling 
er me som utøvarar, ved til dømes å skapa ein arena for alle som vil synga 
og bruka folketonar, skapa uformelle lærestader, ta initiativ til å møtast og 
berre synga saman, også utanfor kursverksemda.

I dag er det mange fleire profesjonelle utøvarar innan folkesong enn 
då eg starta, men kanskje færre som syng i private rom. Andelen profe-
sjonelle utøvarar gjev nok eit større profesjonelt mangfald og tilfører sitt 
til feltet. Fleire har gjennom utdanning fått ein stemmeteknikk som gjer at 
dei meistrar både omfang, uttrykk og sjangermangfald8 innan folkesongen 
på ein annan måte enn mange gjorde for tretti til førti år sidan. No framstår 
repertoarmangfaldet som større, truleg fordi mange arbeider som aktive 
og profesjonelle utøvarar. Det har òg mykje å seie at mange fleire tradi-
sjonsområde i landet er representerte, og at mykje flott repertoar og fleire 
tradisjonar kjem fram i lyset.

8	 Samstundes som folkemusikk kan omtalast som ein musikksjanger brukar ein òg sjan-
geromgrepet knytt til ulike typar folkesong som stev og balladar. Folkesong har tekstar 
og er dermed òg litteratur. Til dømes høyrer steva til sjangeren lyrikk.
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Folkesongen til scena – endringar og stabilitet

I problemstillingane våre spør me korleis den norske folkesongen har 
endra seg sidan 1950-talet i samband med profesjonalisering, medialise-
ring og institusjonalisering. Kva skjer med folkesongen når han tar steget 
opp på scena frå private brukssamanhengar og private rom? For å svare 
på dette spørsmålet har me nytta to kvalitative vitskaplege tilnærmingar: 
halvstrukturerte intervju med folkesongarar som var sentrale aktørar i den 
tidlege profesjonaliseringa av folkesongen i Noreg, og ein autoetnografi 
skrive av den profesjonelle folkesongaren Opheim.

Gjennom analyse av intervjua finn me at informantane skapte og 
skapar sine songpraksisar i eit samansett spenningsfelt mellom tradisjon 
og modernisering, mellom stabilitet og endring. Me har funne spennin-
gar mellom å bevare og å nå ut, mellom det folkelege og ein musikalsk 
elite, mellom normering og musikalsk mangfald og mellom musikkfagleg 
tradisjon og modernisering. I spenningsfeltet er polen stabilitet knytt til 
bevaring, det folkelege og musikkfagleg tradisjon. Motpolen endring er 
knytt til songfagleg spesialisering og til det å nå utanfor folkemusikkfeltet 
gjennom musikkfagleg modernisering.

Medskapande og åndelege dimensjonar i folkesongen er lyfta fram 
som sentrale funn, både i intervjua og i autoetnografien, og er såleis i vår 
empiri eit uttrykk for stabilitet i folkesongen.

Kjeldene er ikkje eintydige. Synspunkta på kor folkeleg folkeson-
gen er i dag, er til dømes ulik hjå informantane. Likevel meiner me å sjå 
allmenne utviklingstrekk. Det er auka medvit om songstil, og folkesonga-
rar har fått høgare musikkutdanning, ei veltrena røyst og eit høgt teknisk 
nivå. Folkesongen har fått akkompagnement, er blitt fleirstemt og inngår 
i omskapande og nyskapande konstellasjonar med andre sjangrar. Det er 
blitt fleire profesjonelle folkesongarar, noko som medfører at folkesongen 
når eit større publikum.

Me ser at dette arbeidet – forteljinga vår – samsvarer mykje med 
funn i svensk folkesongforsking, ikkje minst delar av Åkesson (2007). Me 
finn hennar omgrep gjenskapande, nyskapande og omskapande som 
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meiningsfylte i skildringar av endringar òg i norske folkesongpraksisar. Det 
me legg til, er omgrepet det medskapande, forstått som korleis emo-
sjonelle minne om menneske og munnlege læringssituasjonar kan gjere 
seg gjeldande i skapande folkesongpraksisar. Dette vart først tydeleg 
i Opheim si skildring, og når me tok inn dette omgrepet i tenkinga vår, såg 
vi òg intervjua i eit nytt lys. Utgangspunktet for intervjua var endringar 
i det musikkfaglege – det songtekniske og stilistiske. Med eit nytt blikk på 
intervjua såg me at når kjeldene skulle snakke om folkesong, så snakka dei 
mykje om folk, og ikkje om song og musikk som noko autonomt. Tilnær-
minga vår til folkesongen la meir vekt på song enn på folk, men for kjeldene 
kunne det vere omvendt. Dette kan ha med alder å gjere, i kva tidsbolkar 
informantane og intervjuaren høyrer heime og har vore aktive. Ei freis-
tande og forenkla inndeling er som nemnt å sjå folkesongarane i intervjua 
som representantar for folkesongen i visebølga og Opheim for den vokale 
bølga. Visebølga var folkeleg og det var mindre medvit om det songmes-
sige og stilistiske. I den vokale bølga var det omvendt, her er òg ordet folk 
tatt vekk. Dette kan òg vere ei forklaring på kvifor intervjuaren og dei som 
blir intervjua, i somme høve ikkje forstår kvarandre: Dei er i folkesongen på 
ulike måtar. Likevel viste det seg at når Opheim fordjupa seg i kva som var 
viktig for henne som folkesongar, så var det menneska – folk. Ho kan så 
å seie ha læremeistrane sine med seg på scena, i medskaping.

I medskapinga kan det dreie seg om å finne og formidle dåmen. 
Dåmen i folkesong er det viktige uutseielege, det som språket ikkje kan 
artikulere uttømmande, men som det kan peike mot. Denne essensielle 
dimensjonen er, trass i dei mange endringane i norske folkesongpraksisar 
me har gjort greie for i artikkelen, uttrykk for stabilitet når folkesongen går 
frå private rom og brukssamanhengar til scena. Å etablere det medska-
pande som kategori i folkesongpraksisar kan opne opp for å forstå eksis-
tensielle og åndelege dimensjonar, både i tradisjonelle sosiokulturelle 
folkesongpraksisar og i estetiske folkesongpraksisar (Lewis, 2016; Small, 
1998; Taruskin, 1995).

Vår måte å forstå utvikling og endringar i folkesongfeltet på nyttar 
omgrepet spenningsfelt som rotmetafor, med motpolane tradisjon/stabilitet 
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og modernisering/endring. I omgrepet endring ligg det naudsynt at det er 
endring frå noko. I vårt tilfelle er dette «noko» tradisjon og stabilitet i norsk 
folkesong. Førestillingar om tradisjon og særskilte stiltrekk – ein stabil norsk 
folkesonggrammatikk – kan sjåast som ei kraft i dette spenningsfeltet, og 
ikkje minst kappleikane er med på å oppretthalde denne krafta. Fleire av 
informantane nemner kappleikane som sentrale folkesongarenaer. Opheim 
har vore aktiv som deltakar og dommar på kappleikane. Dommarskjemaa 
på kappleikane seier i klartekst at dømminga skal stimulere til «bruk av 
tradisjonelle stiltrekk og til at ein unngår stiltrekk som er framande for folke-
songen» (FolkOrg, 2019). På kappleikane skal folkesongen ha «eit truverdig 
uttrykk i samsvar med tradisjonen» (FolkOrg, 2019). Kappleikane var og er 
såleis eit tyngdepunkt for tradisjon, stabilitet og gjenskaping i spenningsfel-
tet. Men kva er dei tradisjonelle stiltrekka, og kva vil det seie at eit uttrykk er 
truverdig i samsvar med tradisjonen?

Den vokale bølga i Sverige og til dels i Noreg, slik ho manifesterer seg 
som ein folkesonggrammatikk med visse reglar, kan forståast som eit døme 
på konstruert eller oppfunnen tradisjon, «invented tradition» (Hobsbawm 
& Ranger, 2012). Reglar for folkesong finn me òg i vår empiri. Det kan sjå ut 
til å ha vore ein tendens til å sette saman syngemåtar frå fleire kjelder med 
ulike avvik frå den dominerande vestlege kunstmusikkgrammatikken og 
såleis forsterka det eksotiske og avvikande ved å samle avvika. I ei saman-
likning av yngre folkesongarar og kjeldene deira finn til dømes Lien (2001) 
at dei yngre brukar meir ornamentikk og mindre vibrato enn dei eldre. Dette 
samsvarer med ein folkesonggrammatikk, ein konstruert tradisjon, der to av 
reglane seier utan vibrato og med ornamentikk. Desse to stilistiske kjen-
neteikna finn me att i regelsamlingar for folkesong, til dømes Kværndrup og 
Gustafsson (2008), Osa (2021) og Rosenberg (1996).

Både i Noreg og Sverige har det vore ein tendens til einsretting ved 
at ein har etablert ein nasjonal folkesonggrammatikk som har hatt preg av 
oppfunnen tradisjon. Ein av hypotesane våre er at denne tendensen har 
vore svakare i Noreg enn i Sverige. Dette kan mellom anna ha samanheng 
med seinare institusjonalisering av folkesongen og svakare sentralisering 
allment i Noreg. Folkesongarar i intervjua meiner at det har vore tendens til 
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einsretting av folkesongen i Noreg, men dei seier tydeleg at einsrettinga no 
er avtakande. Hypotesen kan illustrerast med ein analogi til skriftspråk og 
dialekter: Nynorsk vart konstruert på grunnlag av norske dialekter – gjen-
nom utval og som ei motvekt til dansk. Utvalsprosessen førte med seg 
normering og standardisering. På same måte ser me konturane til framvek-
sten av ein einskapleg norsk folkesonggrammatikk på grunnlag av utval av 
norsk folkesong, som motvekt til andre og dominerande musikksjangrar. 
I utvalet vart folkesong frå Telemark og Setesdal dominerande. I dag blir det 
oppmoda til å bruke folkesong frå eins eige område, kjem det fram i inter-
vjumaterialet vårt. Me ser parallellar i auka status for lokal kultur og dialektar 
i talespråket og auka status for geografisk mangfald i folkesongen. Makta til 
ein mogeleg einskapleg norsk folkesonggrammatikk er utfordra.

Endringane i folkesongtradisjonane er mellom anna ein konsekvens 
av møte og brytingar med andre musikksjangrar og av endra samfunns-
tilhøve. Brytingane gjev grunnlag for spenningar mellom folkesongen 
og andre musikkpraksisar, noko som igjen medfører spenningar internt 
i folkesongfeltet. Spenningskategorien mellom normering og musikalsk 
mangfald blir i intervjua knytt til spenningar og endring internt i folkesong-
feltet. Det er nærliggande å sjå dette i samband med ei samfunnsutvikling 
der det lokale har blitt viktigare enn det nasjonale og mangfald viktigare 
enn standardisering.

Arbeidet har gjort det klart at det norske folkesongfeltet er svært 
lite forska på. Dette kan ha å gjere både med statusen til folkemusikken 
allment, og med statusen til folkesongen samanlikna med særleg fele
musikken. Felemusikken var mest knytt til menn og dans og offentlege 
rom, folkesongen meir til kvinner og private rom og brukssamanhengar, så 
kjønn skal ein heller ikkje sjå bort frå som mogeleg grunn.

Den norske folkesongen er eit samansett og spenningsfylt felt, og 
her er rom for vidare forsking med ulike metodiske tilnærmingar, både på 
folkesongen som immateriell kulturarv og folkesongen som musikalsk 
praksis i dag. Korleis er det til dømes å vere ung folkesongar i dag om 
læremeistrane er på scener og universitet og ikkje er i direkte kontakt med 
dei opphavlege brukssamanhengane?
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Intervjuguide:

1	 Korleis har vegen din inn i folkesongen/kvedinga vore. Korleis starta 
det?

2	 Når byrja du å opptre med kvedinga?
3	 Kva type songar vel du å bruka? Kvifor?
4	 Kva har endra seg sidan du byrja å opptre?
5	 Kva samanheng byrja du å opptre i, og korleis har det utvikla seg?
6	 Korleis har songen din endra seg gjennom åra? Kva har med naturleg 

mogning og aldring å gjera, og kva har med utviklinga og utbreiinga 
av folkesongen å gjera?

7	 Korleis ser du på folkesongen og dei som utøver han, i dag i forhold til 
då du vaks opp? Er du nøgd med stoda i dag, eller er du bekymra for 
noko?

8	 Kva har skjedd med måten folk syng på? Er det annleis no? Kva er 
annleis, og kvifor?

9	 Korleis trur du at det å stå på store scener og nå eit stort publikum 
har påverka folkesongstilen?

10	 Kor medviten har du vore på å bevara den opphavlege stilen når det 
gjeld klangideal, ornamentikk og tonalitet?

11	 Har statusen til folkesongen endra seg? Korleis? Kvifor?
12	 Korleis kan ein i dagens samfunn best mogeleg ta vare på folkeson-

gen som songstil?
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Innledning

Hvordan lages det ny musikk innen folkemusikksjangeren i dag? I denne 
artikkelen vil vi undersøke hva som kjennetegner skapende praksiser 
innen norsk folkemusikk, og forsøke å belyse de forutsetningene som 
former slik praksis. Vår empiri er i stor grad basert på dybdeintervjuer med 
et strategisk utvalg av aktivt skapende folkemusikere som er med å sette 
musikalsk dagsorden på feltet. Slike praksiser har i liten grad vært gjen-
stand for systematiske undersøkelser. At det tilsynelatende har foregått 
en revolusjon med tanke på skapende virksomhet innen folkemusikksjan-
geren i senere tid, har også vært en viktig motivasjon for å gå inn i mate-
rien. Sjangeren har tradisjonelt framstått med en relativt konserverende 
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ideologisk overbygning, men i løpet av de siste 30 årene har antall utøvere 
og utgivelser som presenterer nykomponert folkemusikk eller tradisjonell 
musikk i nye innpakninger og arrangement, økt betydelig (Kolltveit, 2019 
og 2009; Omholt, 2018, s. 255–256). Oppsøker man i dag en festival eller 
en konsertscene for folkemusikk, er det vanlig å høre repertoar som helt 
eller i overveidende grad består av nykomponert musikk, eksempelvis 
i form av et bestillingsverk. Skapende praksiser i folkemusikken kan derfor 
sies å ha fått en helt ny rolle og betydning sett i kontrast til forholdene for 
noen tiår tilbake, da folkemusikk presentert fra scenen i mye større grad 
var tradisjonelt stoff med anonymt, kollektivt opphav.

Utviklingen i folkemusikkfeltet de siste tiårene har foregått parallelt 
med etableringen av og utviklingen innen høyere utdanning i folkemusikk 
og dertil med en betydelig grad av profesjonalisering. Folkemusikeren 
har beveget seg fra frivillig til profesjonell sektor. Kulturforskeren Georg 
Arnestad peker på denne utviklingen allerede i 2001 (Arnestad, 2001, 
s. 205). Et arbeidsmarked med et mangfold av festivaler, et nettverk av 
lokale konsertscener og et utbygd kulturskolevesen danner sammen med 
nye formidlings- og medieringsformer et langt større mulighetsrom for 
yrkesutøvelse nå enn tidligere. Mange utøvere er også innlemmet i pro-
fesjonelle bransjeorganisasjoner på tvers av sjangre, som for eksempel 
TONO og Gramo. Den utøvende folkemusikeren i 2023 har med andre 
ord flere inntektsgivende muligheter, flere plattformer, men også flere rol-
ler enn tilfellet var før (jamfør Johansson & Berge, 2018, s. 218–219). Vilkå-
rene er dermed vesentlig endret fra 1980-tallet og fram til i dag, åpenbart 
også når gjelder det å være en skapende musiker.

På den andre siden har skapende praksiser alltid vært et aspekt 
ved det å utøve folkemusikk. Også med tanke på bruk og videreføring 
av tradisjonelt materiale, har utøving innen sjangeren alltid foregått 
innenfor fleksible rammer der personlig medskaping har vært innforstått 
som en viktig del av uttrykket. Dette henger sammen med synet på det 
tradisjonelle repertoaret som en kollektiv arv og på tradisjonsutøveren 
som medskaper av (eller i) det kollektive uttrykket. Rammene for varia-
sjon i tolkning og fremføring utgjør et mulighetsrom for den kreative 
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utøveren. Musikalske elementer kan legges til og trekkes fra, bearbei-
des og utvikles innenfor dette sjangerspesifikke rammeverket (Myhren, 
1993, s. 301; Versto, 1998, s. 93–94). Dermed innebærer nyskaping ikke 
nødvendigvis komponering av nytt materiale i konvensjonell forstand, 
men kan også beskrives som «variasjon, som springer ut av den enkel-
tes eller gruppens kreative impuls», for å låne en formulering fra Inter-
national Folk Music Councils forsøk på å definere folkemusikk fra 1954 
(Blom, 1993, s. 9).  

Mange folkemusikkutøvere opp igjennom historien er kjent for å ha 
komponert ny musikk. Selv om dette gjerne er fremhevet med positivt 
fortegn, er det likevel ikke grunn til å hevde at disse – kanskje med unntak 
av enkelte sentrale stilskapere på midten av 1800-tallet – har en spesiell 
status eller har fått noen særlig posisjon fremfor andre som har ord på seg 
for «bare» å ha videreført speltradisjonen. Det å videreføre, det kollektive 
tradisjonsmaterialet på en solid og troverdig måte gjennom utøving og 
opplæring, har med andre ord vært tilstrekkelig for å oppnå status som 
en fullgod utøver av folkemusikk. Bevaringstanken har stått sentralt, for 
mange mer sentralt enn ideer om nyskaping.

Disse historiske forholdene, sammen med beskrivelsen av utviklin-
gen de siste årene, aktualiserer dermed grunnleggende problemstillinger 
omkring det utøvende og skapende i dagens folkemusikalske landskap, 
og vi har formulert følgende forskningsspørsmål: 

Hva kjennetegner skapende praksiser blant folkemusikkutøvere 
i dag, og hvilke rammebetingelser har betydning for disse praksi-
sene? 

Spørsmålet rommer de praktiske og håndverksmessige sidene ved ska-
pende praksiser, men også etter hvilke idealer, med hvilken motivasjon og 
innen hvilke kunstneriske, institusjonelle og økonomiske rammer praksi-
sene utøves. Basert på våre analyser av intervjuene ønsker vi også å løfte 
blikket og diskutere noen mulige implikasjoner knyttet til våre funn.
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Teoretisk utgangspunkt og metodisk tilnærming 

Det teoretiske utgangspunktet for studien er etnomusikologisk og prak-
sisteoretisk. Et sentralt premiss i etnomusikologisk teori er at forståelser 
av stil, estetikk, kreativitet, attribusjon og hva det vil si å skape, delvis er 
spesifikke for bestemte sjangre og musikkulturer (Rice, 2017). Implika-
sjonen av dette for forskning på skapende praksiser er at den bør søke 
innsikt i disse praksisene og tilhørende musikkforståelser på den aktuelle 
musikkulturens/sjangerens egne premisser. Et annet, kompletterende 
teoretisk premiss er at estetisk praksis forstås som formende og konsti-
tuerende på de begrepene, forståelsene og idealene som igjen informerer 
praksisen (Blacking, 1995; Feld, 1990; Fischer-Lichte, 2008; Schechner, 
2003). Når vi undersøker skapende praksiser med et slikt praksisteoretisk 
utgangspunkt, er perspektivet derfor ikke begrenset til å avdekke hvilken 
forståelse som ligger til grunn for eller kommer til uttrykk gjennom prak-
sisen. Like viktig er hvordan de skapende prosessene er med på å forme 
forståelsen av praksisen og dens resultater, og etter hvilke kriterier disse 
skal vurderes. Det samme kan sies om den større diskursen rundt ska-
pende praksiser innen folkemusikkfeltet, det vil si at også disse forstås 
som konstituerende og som et nav i utviklingen av sjangeren. 

Det valgte teoretiske rammeverket har metodologiske implikasjoner 
og peker i retning av etnografiske metoder med fokus på hvordan aktø-
rene selv oppfatter og reflekterer over sin praksis og forutsetningene 
for denne. Vi har derfor valgt å gjøre dybdeintervjuer med syv ledende 
folkemusikere som har komponering av ny musikk som en vesentlig del av 
sitt virke. Dette gir innsyn i sentrale dimensjoner hva angår de formative 
prosessene som kjennetegner skapende praksiser innen folkemusikken. 
Utvalget er strategisk (Wengraf, 2001) og representerer en ønsket bredde 
innen bakgrunn, alder, kjønn, geografisk tilknytning, type utdanning, 
instrument og ikke minst på hvilken måte musikerne jobber med folke
musikken:
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	↘ Tabell 1	 Våre informanter, syv skapende folkemusikere.

Navn: Født år:
Primært 
tradisjonsområde:9 Instrument:

Anders Erik Røine
1971 Valdres Munnharpe, langeleik, 

gitar, hardingfele

Jorun Marie Kvernberg 1979 Romsdal Fele, hardingfele, vokal

Øyonn Groven Myhren 1969 Telemark Vokal, lyre

Per Anders Buen Garnås 1980 Telemark Hardingfele

Rasmus Kjorstad 1996 Gudbrandsdalen Fele, langeleik

Susanne Lundeng 1969 Salten, Lofoten Fele, vokal

Benedicte Maurseth 1983 Hardanger Hardingfele, vokal

De semistrukturerte intervjuene fokuserte på både konkrete arbeids
metoder og kontekstuelle faktorer som informantene opplever at påvirker 
den skapende praksisen deres. Intervjuene, på ca. en times varighet, ble 
dokumentert med lydopptak og i etterkant transkribert. I tillegg er empi-
rien supplert med opptak av en paneldebatt under Rauland internasjonale 
vinterfestival i februar 2022, der panelet besto av fire unge, skapende 
folkemusikere (Hans P. Kjorstad , f. 1993, og medlemmene i gruppa 
«Ævestaden»: Kenneth Lien, f. 1992, Eir Vatn Strøm, f. 1997, og Levina 
Storåkern, f. 1998).

Om ikke utvalget er representativt for folkemusikkfeltet som hel-
het, mener vi likevel at vi får fram en god balanse mellom ønsket om å gå 
i dybden på informantenes erfaringer og refleksjoner, og det å sikre en 
nødvendig bredde av perspektiver.

9	 Forstås som regionen som primært reflekteres når utøveren står fram med tradisjonelt 
materiale.

https://open.spotify.com/artist/24eTNIGpFCc5aHE8cxp02v?si=54464fc4ce4d4b30
https://www.jorunkvernberg.com/
https://open.spotify.com/artist/0SeXXmFow13WNHCwgzrXWK
http://www.peranders.no/
https://open.spotify.com/artist/2AVFDc5QWFDRGrWPK38l7q?si=cc2b8edf386f4d14
http://www.susannelundeng.no/
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I den kommende presentasjonen vil vi fokusere på hvordan våre 
informanter lager ny musikk, og hvilke typer og former for ny musikk som 
blir laget. Basert på analysen av vårt materiale har vi valgt å strukturere 
empirien fra intervjuene om ulike dimensjoner og forståelser av skapende 
praksiser i fire ulike kategorier. Med noen justeringer har vi tatt utgangs-
punkt i den svenske folkemusikkforskeren Ingrid Åkessons studier for 
å finne «ett redskap för att studera kreativitet i s.k. folklig kultur, där den 
re-kreativa, dvs. åter- och omskapande, aspekten är betydelsefull och en 
viktig grund för nyskapandet». (Åkesson, 2008, s. 52). Hun deler proses-
sene inn i gjenskapende («återskapande» på svensk), omskapende og 
nyskapende (Åkesson, 2008, s. 51–53). Mens Åkesson «syftar på sådana 
förhållningssätt som bygger på grundläggande kännedom om material 
och stildrag m.m.», har vi en bredere tilnærming som gjør det nødven-
dig å etablere en ytterligere nyansering i vår analytiske kategorisering 
av empirien. Vi har derfor valgt å dele kategorien nyskapende i to, og vi 
utvider også kategorien omskapende til også å omfatte all arrangering av 
folkemusikk. Vi forskyver og omdefinerer dermed kategoriene litt i forhold 
til Åkessons utgangspunkt:

1.	 Gjenskaping og forming: å forme tradisjonell musikk til sitt eget 
uttrykk / sin egen form.

2.	 Omskaping og arrangering: å bevisst endre og arrangere folke-
musikk, inkluderer alle former for arrangering og omforming av 
folkemusikk.

3.	 Nyskaping i folkemusikk: å komponere ny musikk i sjangeren med 
utgangspunkt i sjangeren sitt uttrykk og stilideal.

4.	 Nyskaping rundt folkemusikk: å bruke folkemusikalske elementer, 
i større eller mindre grad, for å lage ny musikk.

Om vi overfører kategoriene ovenfor inn i en visuell modell, kan hele feltet 
med nyskapende folkemusikk se slik ut: 
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	↗ Figur 1	 Nyskapende folkemusikk som felt.

Våre kategorier er primært analytiske. Vi bruker dem som verktøy for 
å beskrive og nyansere et mangfold i skapende praksiser i folkemusikken. 
Det er også viktig å påpeke at denne inndelingen ikke er en kvalitativ ran-
gering, men et forsøk på å systematisere materialet for deretter å kunne 
presentere og belyse våre funn gjennom dette. Kategoriene kan ikke ses 
på som statiske, og grenseforhandlingene mellom de ulike kategoriene er 
en stadig pågående, levende prosess. For informantene er grensene mel-
lom ulike prosesser flytende og varierende. Alle har erfaring fra, og mange 
av dem arbeider, slik vi tolker det, i større eller mindre grad innenfor alle de 
kategoriene som vi organiserer analysene ut ifra. Kategoriene har således 
ikke vært et kriterium for utvalget av informanter.

Presentasjonen og analysen av våre funn er strukturert på følgende 
måte: Som et utgangspunkt og som kontekst for den videre analysen er 
det nødvendig å først si noe om informantenes motivasjon for å skape, 
hvordan musikalske ideer oppstår, og hvordan informantene tar disse 
videre. Med dette som bakteppe ser vi så nærmere på ulike dimensjoner 
av skapende praksiser i lys av de fire kategoriene i vår analysemodell. 
Deretter løfter vi blikket over på kontekstuelle faktorer som betinger de 
skapende praksiser som informantene representerer. Dette inkluderer 
hvilke forventninger informantene opplever fra ulike miljøer, målgrupper 
og støtteordninger, hvordan tradisjonen forstås som et skapende rom, 

Gjenskapning 
og forming

Omskapning 
og arragering

Nyskapning 
i folkemusikk

Nyskapning
rundt folkemusikk



Når musikken tek form 

78

men også som en begrensende faktor for skapende praksis, og hvordan 
økonomiske rammebetingelser i et alt mer profesjonalisert folkemusikkfelt 
legger føringer for hvilken slags musikk som lages. Teksten beveger seg 
dermed fra et analytisk blikk på hva de ulike skapende prosessene er, og 
hvordan de kan forstås, til en diskusjon rundt hvorfor man lager ny musikk, 
og hvilke faktorer som påvirker hvilken musikk som blir laget.

Motivasjon og idéfase

Mange av informantene forteller om en sterk indre drivkraft i det ska-
pende arbeidet, der man rett og slett ikke kan la være å lage ny musikk:

Men som sagt så er jo ikke dette noe som jeg egentlig driver med 
(ler). Det er bare at jeg ikke har klart å la være. (Per Anders) 

Da jeg først hadde begynt, var det litt som å ta bort demningen i en 
elv. Det forløste noe i meg som jeg ikke hadde hatt mot til tidligere. 
Men da anledningen først kom, så satte det i gang noe som føltes 
naturlig, og som egentlig var en uunnværlig del av meg som utøver. 
(Benedicte)

Den tydelige indre drivkraften gjør at de fleste informantene lager musikk 
uavhengig om det fins en bestilling eller et publikum. Hos flere informan-
ter blir idéfasen beskrevet som fri og rammeløs og at musikken oppstår 
nærmest utenfor deres egen kontroll og i situasjoner der de i utgangs-
punktet ikke tenker på å lage musikk:

Det er jo i bilen og overalt egentlig. Hvor som helst. […] Sara 
Marielle Gaup […] sa, når folk spurte henne hvordan hun lagde de 
joikene: «Jeg lager dem ikke – jeg fanger dem». Så da må du bare 
være mer oppmerksom […] og være våken. (Anders)
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Vanligvis så kommer det bare et eller anna tema dettende i hodet 
på meg, og så må jeg liksom bare få det ut. Jeg får ikke fred før jeg 
får det ferdig. […] Så jeg greier ikke å drive med andre ting hvis jeg 
først begynner. Det er egentlig ei mare, faktisk. […] Ja, hodet blir 
helt fylt opp av det. (Per Anders)

Også er det de øyeblikka akkurat når du sovner inn. […] Da har jeg 
også blitt kjempeflink å notere ned. Det er sikkert bevisst det at du 
er i gang, altså at du kobler ut den korrigerende hjernehalvdelen, og 
så er du enten på reise eller at hjernen din … Da får du fritt spillerom 
til kreativitet. Og det er fint. (Susanne)

I våre funn ser vi at den første fasen av den skapende prosessen varierer 
med tanke på arbeidsform, graden av bevissthet til det skapende arbeidet 
og hvordan ulike typer av rammer legger føringer på prosessen. Anders 
beskriver situasjonen som en delvis improviserende prosess:

Jeg er oppmerksom på at jeg spiller feil […], og klarer å spinne 
videre på feilen med en gang på en måte. […] hvis jeg øver på noe 
da, og så kommer du ut av det eller […] finner på mye greier med 
å spille feil, da […] også kommer man litt ut av det og så: Ojsann! 
Det var noe! […] Det kan være bare et riff eller et tak som jeg spiller 
på i to minutter […]. Det er små ting som jeg improviserer rundt. 
(Anders)

Å ha et definert musikalsk rammeverk som man setter selv, eller å få noen 
eksterne føringer, eksempelvis i form av en bestilling, vil styre prosessen. 
De fleste av informantene har fått konkrete bestillinger på musikkverk 
i større format fra festivaler eller andre arrangører. Når det gjelder selv-
valgte rammer som strukturerer den skapende prosessen, nevner Øyonn 
at hun er «veldig opptatt av å sette stramme rammer» både for seg selv og 
eventuelt sine medmusikere. Dette kan inkludere et bestemt kunstnerisk 
utgangspunkt («for eksempel et diktverk eller en vise»), format (inkludert 
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lengde) eller hvilke instrumenter som brukes, og hvordan disse er stemt. 
Susanne identifiserer de selvvalgte rammene og begrensningene som «et 
grunnspråk» og «en slags database» med fraseringer og rytmiske figurer 
– «alle de grunnstrukturene i særlig det eldste slåttematerialet»: «Jeg har 
alltid laga sånne begrensninger, med at det er det språket jeg skal bruke 
på en eller anna måte. Men jeg har ganske mange friheter ellers».

Vi finner at lydopptak og gehørsbasert musikalsk kommunikasjon 
ofte er foretrukket uavhengig av om informanten kan noter eller ikke. Det 
er ikke en selvfølge at en folkemusiker kan noter, siden sjangeren bygger 
på gehørbaserte arbeidsmetoder både i innlæring og i videre arbeid med 
utvikling og forming og senere komponering. Susanne og Jorun Marie er 
de eneste som oppgir at de aktivt bruker noter både i idéfasen og i arbei-
det videre med arrangering og formidling til medmusikanter for videre 
arbeid, ofte i kombinasjon med opptak.

Vi vil nå ta utgangspunkt i vår analysemodell og gå nærmere inn på 
ulike dimensjoner av skapende praksiser i folkemusikken, slik de framstår 
i intervjumaterialet.

1 Gjenskaping og forming

Prosessen med å forme tradisjonell musikk til sitt eget uttrykk, altså 
kategorien gjenskaping og forming, framstår som en integrert del av 
traderingsprosessen for mange folkemusikere. I andre sjangre bruker man 
gjerne begrepet interpretasjon, som refererer til forståelsen av et musikk
verk og hvordan denne kommer til uttrykk gjennom fremførelsen av ver-
ket. Som Holmgren (2020, s. 106) uttrykker det: «Musical interpretation 
is the process of selection and application of performance choices on a 
composition». Denne definisjonen stemmer bare delvis med tradisjons-
musikk, hvor det ofte ikke finnes en kjent komponist eller opphavsmann, 
og hvor det heller ikke uten videre foreligger noen bestemt original- eller 
referanseversjon som gjøres til gjenstand for tolkning. Fraværet av et 
konkret opphav påvirker rammene for tolking og graden av personlig frihet 
i utformingen av musikken, men det innebærer også at det ligger et uuttalt 



81

«Å lage en slått er jo litt frekt nesten, veit du!» 

skapende element i tolkningen som sådan. Johansson (2017, s. 27) bruker 
begrepet versioning (i kontrast til cover eller interpretasjon) for å belyse 
dette kreative mulighetsrommet: «the notion of versioning as a creative, 
innovative undertaking is tightly interconnected with the conception 
of musical materials as open to revision: a tune is never finalised and is 
continuously reshaped through ever-new interpretations». For mange 
folkemusikere er nok denne dimensjonen av skapende praksis så selvføl-
gelig til stede at den hverken trenger å gjøres eksplisitt eller i det hele tatt 
bli sett på som en aktiv nyskapende prosess. Men den blir også nevnt av 
informantene (se også sitater i neste avsnitt):

Og så har andre spelemenn kanskje lagt til noe eller forma litt om på 
det i en eller annen grad, og det har jeg gjort så lenge jeg kan huske, 
både bevisst og ubevisst. (Benedicte)

Til tider kan graden av variasjon og improvisasjon være så stor at man like 
gjerne kunne ha definert prosessen inn under nyskaping eller komposi-
sjon. Men for informantene er dette en del av tradisjonen og håndverket. 
Det er også noe som indirekte blir anerkjent som en skapende handling 
som krever sine bestemte kunstneriske ferdigheter: «Det er et håndverk 
som egentlig er like vanskelig [og] krever like mye musikalitet for å gjøre 
det bra, som for å gjøre en hvilken som helst ny melodi». (Anders)

Per Anders skiller mellom det å «bygge ut en slått», der man bevisst 
lager og legger til noe vesentlig nytt til den opprinnelige slåtten (og der-
med beveger seg over i kategorien omskaping og arrangering), og det 
å spille fritt og improviserende i tradisjonen, når han svarer: «Jeg har jo 
ikke bygd ut noe gammelt slik veldig, anna enn kanskje lagt til et tak eller 
to liksom, sånn små variasjoner». Her er det altså delvis hvor mye som 
er nytt, som er avgjørende. Det å variere og legge til et tak10 ser han ikke 
på som å «bygge ut» musikken. Han ser heller ikke på variasjon i en mer 

10	 Motiv, frase, musikalsk setning.
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avansert form som å lage noe nytt, selv om samme slått blir spilt ulikt hver 
gang. Her beskriver han hvordan han opplever sin tradisjon som veldig fri 
og variert, nesten som en labyrint eller en sti som blir til mens man går:

Du vet aldri helt hvor […] du havner hen med det, for det er så 
mange forskjellige veier å gå. Og tar du den løypa, så er det en del 
veier du ikke kommer innpå igjen på en måte, så den tradisjonen er 
jo veldig slik fri. Fjellrosa for eksempel, [jeg] spiller aldri den likt to 
ganger, jeg veit ikke hvordan jeg skulle gjort det. (Per Anders)

Kategorien gjenskaping og forming har altså flere aspekter – både det 
å kunne legge til personlige detaljer og det å kunne forholde seg til musik-
ken som noe plastisk som kan formes på nytt hver gang den fremføres. 
Disse formene for skapende praksis foregår på et detaljnivå som krever 
dyp sjangerkunnskap for å oppfatte og verdsette, og det er også blant 
folkemusikere en uklar grense mellom hva som blir sett på som å skape 
noe nytt, og hva som faller under selve utøvingen (i dette tilfellet å forme 
en slått i øyeblikket).

2 Omskaping og arrangering

Kategorien omskaping og arrangering refererer til ulike bearbeidinger av 
eksisterende materiale. Dette inkluderer arrangering i tråd med etablerte 
stiler og retninger innen folkemusikksjangeren, men også arrangering/
omarbeiding for blant annet kor, korps, orkester, band, ulike tverrfaglige 
kunstneriske konstellasjoner og nye instrumenteringer, hvor andre sjan-
gres estetikk kan være et vesentlig element. Også i denne kategorien er 
det glidende overganger både til nykomponering og til gjenskaping. Men 
fellesnevneren her er at man tar utgangspunkt i en tradisjonell låt som skal 
arrangeres, bevisst omformes eller kombineres med noe annet.

Mange av våre informanter er opptatt av å finne måter å arran-
gere musikken på som stemmer med deres egen oppfatning av 
sjangerens estetikk. Det hører til denne problemstillingen at mye av 
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tradisjonsmusikkens melodimateriale ikke er basert på en akkordprogre-
sjon, og/eller at musikken ikke kan systematiseres gjennom konvensjo-
nelle taktarter eller skalaer. I stedet fungerer lengre eller kortere melodiske 
fraser som varieres, som bærende elementer, samt at rytmiske fraser og 
asymmetriske taktarter, eller fravær av taktartsystematikk i musikken, er 
med å forme grunnstrukturen i musikkens organisering:

De små nivåene av rytmikk som ikke handler om en, to, tre, fire … alt 
som ligger igjen mellom […], sånne ting syns jeg er veldig verdifullt 
å få med, og det, jeg sier ikke at jeg får det til nødvendigvis, men jeg 
er i hvert fall oppmerksom på det å ikke liksom slå i hel det som er 
fint – prøver å videreføre det. (Øyonn)

Bevisstheten om musikkens egenart handler også om å ta eierskap 
i arrangeringsprosessen:

Jeg vil være med å skape, jeg vil ikke være en som bare skal være 
en rekvisitt, eller en sånn som kommer med musikalske sitat […] 
som andre kan lage mening ut ifra og pusle til. Jeg vil selv være 
med og forme, for det er jo en stor del av det hele. […] Så kan jeg 
komme som folkemusiker, med mine ideal i bunn, i stedet for, sånn 
som det har vært tradisjonelt, at det er en klassisk komponist som 
henter folkemusikken inn i den klassiske verden. Så er det veldig 
kjekt at jeg kan gå andre veien da, så kan jeg plukke fra klassisk 
sjanger liksom, så er det folkemusikken som har lov å ha bunn og 
basis. (Jorun Marie)

Situasjonen som det her refereres til, hvor folkemusikeren reduseres til 
å levere råmateriale som musikere og komponister fra andre sjangre bear-
beider, har lange historiske røtter (Havåg, 1997), og har mest sannsynlig 
vært med på å forme forståelsen av hva arrangering av folkemusikk er og 
kan være. Med dette som kontekst er det verdt å merke seg at vi kan ane 
en frustrasjon eller mindreverdighetsfølelse hos flere av informantene når 
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vi snakker om temaet arrangering, som om arrangering av egen musikk 
handler om noe på utsiden av den musikken de driver med. Susanne 
mener arrangering er hennes svakeste side: «Ja, noe kan jeg gjøre, men 
det er jo kanskje min svakeste side. Jeg har ikke nok kunnskap om det. 
Og jeg er ikke god nok». Mens Benedicte sier hun er avhengig av gode 
medmusikere: «Det blir en slags kollektiv utarbeiding av musikken når 
en jobber med gode skapende musikere. Det er noe jeg foretrekker, noe 
jeg er helt avhengig av. Jeg har ikke behov for å styre hele den skapende 
prosessen, men liker å utvikle den i fellesskap». Benedicte forteller videre 
at hun har så langt best erfaring med å minimere det musikalske innholdet 
i samarbeidsprosjekt med flere musikere:

Et enkelt tema kan i mange sammenhenger lettere forløse mer 
musikk for medspillerne enn om jeg presenterer en mer tett, formrik 
slått. Om jeg har brukt slåtteformen fullt ut i samspill, har det gjerne 
fungert best om medspillerne gjør noe på tvers, noe som kontra-
sterer. Kanskje fordi en inngående innsikt i slåttemusikken ikke er 
der i utgangspunktet, da de fleste medspillere kommer fra andre 
sjangre. (Benedicte)

Konsekvensen av å overlate arrangeringa av musikken til andre med en 
anna type skolering, er altså ikke helt uproblematisk fra informantenes 
perspektiv:

Så er det veldig mange elementer som ikke blir tatt med. Altså 
klangideal eller ornamentikk eller rytmisk driv eller … [De tenker:] 
«Hvordan kan man akkordlegge den mest mulig spennende?» Og 
så går man glipp av så mye da. (Jorun Marie)

Jeg syns at det er så mye verdifullt som ikke er harmonisk da, så jeg 
strever ikke etter tusen harmonier. Jeg stoler på at det melodiske 
og fraseringer og det rytmiske, at det er så mye der, raffinement 
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som nesten ofte kan bli ødelagt hvis man har for mange [harmo-
nier]. (Øyonn)

Per Anders beskriver, i en lattermild tone, en situasjon der hans musikal-
ske estetikk og grunnleggende stilfølelse for samklanger forankret i slåtte
spelet kolliderte med andre musikeres harmoniske estetikk:

Den ene tonen, den ville han at jeg skulle forandre på, men det 
hører liksom ikke jeg, for jeg er ikke vant til å tenke slik. Når man 
spiller fele så er det jo ofte noen dissonanser som på en måte bare 
er tøffe liksom. (Per Anders)

Oppsummert framstår omskaping og arrangering som en dimensjon 
av det skapende arbeidet, hvor andre sjangres konvensjoner har sterk 
innflytelse, og hvor andre musikere gjerne tar seg av arrangeringen. Men 
det er også utsagn som viser et behov for å reforhandle og ta kontroll over 
arbeidet med omskaping og arrangering basert på kunnskap om sjange-
rens harmoniske og rytmiske estetikk.

3 Nyskaping i folkemusikk

Nyskaping innebærer her musikk som er helt nylaget, noe som delvis 
sammenfaller med Åkessons kategori nyskapande. Men vi definerer 
altså arrangering, bearbeidelse og omskaping av folkemusikk inn under 
kategori to, omskaping og arrangering. Dermed står vi igjen med punk-
tet å «skapa nya melodier och/eller texter på den traditionella musikens 
(och lyrikens) grund och inom ett folkmusikaliskt idiom» (Åkesson, 2007, 
s. 53). Dette definerer vi som kategorien nyskaping i folkemusikk. Men 
vi har også behov for en kategori som inkluderer musikk der intensjonen 
ikke nødvendigvis er å skape musikk «inom ett folkmusikalskt idiom», men 
hvor det like fullt er elementer av folkemusikk, derav den fjerde kategorien, 
nyskaping rundt folkemusikk, som omtales nedenfor.
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I nyskaping i folkemusikk skapes ny musikk med utgangspunkt 
i sjangerens uttrykk og stilideal, noe som krever grundig sjangerkunnskap, 
også hos lytteren, dersom man skal kunne vurdere kvaliteten på arbeidet 
(jamfør Danielsen, 2016, s. 114). Innen folkemusikk fremholdes det i tillegg 
ofte at nye slåtter ikke nødvendigvis er tenkt å bli gjenkjent som noe nytt 
som skiller seg veldig ut, men at de i stedet kan gå inn i fellesrepertoaret 
og bli en del av tradisjonen på sikt (McCann, 2001). «Mange av de slåt-
tene tror jeg du ville tenkt var gammelt tradisjonsmateriale hvis det ikke 
sto mitt navn bak», sier Benedicte om noen av sine komposisjoner. For 
lyttere uten god kunnskap om sjangeren kan det være vanskelig, eller 
umulig, å høre at dette er nykomponert musikk.

Det er å lage noe som høres ut som om det er gammelt, ja, det er jo 
en kunst. Så jeg har jo drivi og testa på folk, spelt et eller anna, og 
så hørt hva de har sagt, og så kanskje bruka det. Hvis en da: «Åja, 
det er du som har laga den». Da er det kanskje for tydelig. (Rasmus)

Rasmus bruker her publikum helt bevisst som kontrollgruppe for å sjekke 
om den nye musikken hans høres ut som en tradisjonell slått.

Ikke alle informantene skiller tydelig mellom det å jobbe med gjen-
skaping (vår kategori gjenskaping og forming) og det å skape noe helt 
nytt: «Det er jo samme håndverket det, tenker jeg. Men du må jo da 
komme på den lille kjernestrofa som har det i seg at den kan dele seg opp 
og bli til mer». (Anders)

Flere informanter trekker også fram at oppbyggingen av musikken, 
med fokus på den sterke, selvstendige melodilinja eller «kjernestrofa», 
krever en annen tilnærming, kunnskap og arbeidsprosess enn for eksem-
pel å bygge opp et arrangement. Jorun Marie formulerer det slik:

Og det er en annen type øvelse, for da må du virkelig ha en melodi 
som er så utrolig sterk at den tåler at alt er skrella vekk, og at det 
bare er det som skjer. Men det er jo slik all slåttemusikk er, som har 
overlevd, at den har sånne typer kvaliteter da. (Jorun Marie)
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Hun viser samtidig til en bestemt type formativ prosess: «Sånn kverning, 
det tror jeg er en veldig nyttig prosess, sitte og stulle og kna og styre på 
med en sånn liten idé, lenge».

Øyonn uttrykker at det er umulig for en enkelt folkemusiker å gjen-
skape den tradisjonelle skapelsesprosessen som gjennom generasjoner 
har formet musikken til det den er i dag:

Å prøve å lage en slått som er bedre enn en slått, hvis du skjøn-
ner hva jeg mener, det er veldig vanskelig fordi det er et eller annet 
med tradisjonsoverføring som er bare helt fantastisk! Som foredler 
i gode tradisjonslinjer, som du ikke har sjans å oppnå som en enkelt 
stakkars liten [latter] person. (Øyonn)

Utfordringen med å lage ny musikk i tradisjonell stil blir her satt i sam-
menheng med tanken om at den nye musikken ikke får gjennomgått 
prosessen med tradering og foredling i fellesskapet gjennom generasjo-
ner. Denne prosessen tar tid, den forutsetter bidrag og innspill fra flere 
eller mange utøvere, og den er derfor ikke mulig å gjenskape for en enkelt 
komponist. En av paneldeltakerne på seminaret vi arrangerte om dette 
temaet i februar 2022, Kenneth Lien, svarte slik da han ble spurt om han 
har prøvd å lage ny musikk i tradisjonell stil:

[D]et er jo ikke sånn at veldig mye av det tradisjonelle materialet er 
komponert av en person. Det har jo på en måte vokst seg fram da. 
Sprunget ut av en kultur. Og det å da skulle liksom prøve å bare 
ha fullstendig oversikt over alle disse elementene som utgjør da 
det som har vokst seg fram over tid, og prøve å liksom bare lage 
det. Det er jo en enorm utfordring, vil jeg si. De færreste får det til. 
(K. Lien, seminar Rauland 18. februar 2022)
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4 Nyskaping rundt folkemusikk

I kategorien nyskaping rundt folkemusikk brukes også elementer fra folke-
musikk til nyskaping, men intensjonene kan variere stort når det kommer 
til i hvor stor grad man ønsker at sluttproduktet skal være prega av folke
musikalsk estetikk og stilideal. I likhet med forrige kategori, nyskaping 
i folkemusikk, kan det kreve dyp sjangerkunnskap både hos skaperen og 
lytteren for å forstå fullt ut hva nyskapingen innebærer:

Jeg har følt at folk faktisk ikke har sett hva jeg gjør med … hvor mye 
jeg jobber med grunnstrukturene i min tradisjon, da. At jeg henter 
elementer ifra tradisjonen. Og hvor mye den er forankra i ryggmar-
gen for alt jeg gjør. For man hører kanskje ikke det? For det er jo 
omfattende. Det er jo komplisert å gå inn i det. Og du skal jo også 
kunne ganske mye om utgangspunktet mitt og den tradisjonen for 
å høre det. (Susanne)

Men denne kategorien inkluderer også prosjekter der sjangerkunnskap 
ikke er nødvendig, hverken hos skaperen eller hos lytteren, hvor utgangs-
punktet ikke er folkemusikksjangeren, men der man bruker «klangen» eller 
«fargen» av folkemusikk som musikalsk krydder:

At det klinger som folkemusikk. I dag er det veldig mange som […] 
bare at du bruker hardingfela, eller den fargen av folkemusikk inn 
i musikken, så blir det folkemusikk. Det gjelder veldig mange det. 
[At man] bruker det bare som folkemusikalsk farge inn i ellers ting 
som er mere country-musikk? Eller vise- eller country-sjanger da. 
Og så fargelegger de det med folkemusikalske elementer. Og det 
føler jeg er så langt unna det jeg jobber med. Jeg gjør kanskje det 
motsatte. (Susanne)

Det kan virke som at både Susanne og flere av de andre informantene 
ikke kjenner seg hjemme i denne måten å lage eller bruke folkemusikk på, 
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og at det oppfattes som noe som noen andre enn folkemusikere driver 
med. Samtidig er det tydelig at de fleste av våre informanter lager musikk 
som ikke kan plasseres i kategorien nyskaping i folkemusikk, men som like 
fullt tar i bruk eller tar utgangspunkt i ulike elementer fra folkemusikken, 
inkludert melodimateriale, rytmiske strukturer, form- og variasjonsprinsipp 
og klangidealer. Vi har også sett eksempel på prosesser som starter med 
arbeid med tradisjonelt materiale, men som ender opp med nyskaping 
i et mye større format. Kategorien nyskaping rundt folkemusikk har derfor 
stor variasjonsbredde og mange fasetter. Det er viktig å understreke at 
den musikalske skapelsesprosessen ofte beveger seg sømløst mellom de 
ulike kategoriene for skaping, slik Rasmus snakker om i forbindelse med 
ett av sine samspillsprosjekt:

Vi har aldri prata om noen slike grenser … egentlig […], og at det 
føles jo veldig naturlig, egentlig, veldig fint og veldig slik inspi-
rasjons … Det har aldri vært stoppa i en prosess med at nei nå, 
der … dette funker, eller … det kan jo være mer slik … det her funker 
ikke, liksom … rent musikalsk, liksom, men … nei. (Rasmus)

Parallelt med en stor åpenhet for å bruke og lage folkemusikk på nye 
måter finner vi blant informantene også bevissthet om at musikken ikke 
automatisk er av god kvalitet bare fordi den er ny. Øyonn etterlyser for 
eksempel en grundigere kunnskap om sjangeren og håndverket før man 
begynner å lage ny musikk:

En del av den nyskapte folkemusikken, som jeg får med meg, at 
man liksom ødelegger litt for seg selv da. […] Kanskje vi ikke har 
stor nok selvtillit på at den musikken vi kommer fra, er fantastisk lis-
som. Så må man begynne blande inn andre triks fra andre sjangre, 
i stedet for å prøve å grave liksom. (Øyonn)
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«Er ikke den gamle musikken god nok for deg?»  

Så langt har vi omtalt motivasjon, hvordan ulike musikalske ideer kan 
oppstå, og hvordan informantene jobber med å ta ideene videre. Videre 
har vi beskrevet de ulike dimensjonene av skapende arbeid med utgangs-
punkt i vår modell med fire kategorier. Før vi tar fatt på diskusjonen, er det 
nødvendig å se litt mer på de forventningene som de skapende folkemusi-
kerne møter, og på de økonomiske rammebetingelsene.

Som tidligere beskrevet er den skapende prosessen gjerne moti-
vert av en indre drivkraft. Men hvilke forventninger til å skape ny musikk 
opplever egentlig informantene utenfra? Om vi først ser på den mer 
tradisjonsfokuserte delen av folkemusikkmiljøet, med kappleikene som 
en av hovedarenaene for fremføring av musikk, så opplever nesten ingen 
av informantene noen forventninger derifra. Snarere tvert imot, det kan 
i noen sammenhenger nærmest framstå som at det er noe mistenkelig ved 
å skulle ville lage nye slåtter:  

Jeg har opplevd enkelte uttrykke skepsis da jeg begynte å kompo-
nere ny folkemusikk, og fått spørsmål som: «Er ikke den gamle slåt-
temusikken god nok for deg?» Jeg har også opplevd mistanke om 
at motivet for å lage ny folkemusikk er for å få inntekter fra TONO. 
(Benedicte)  

Også der hvor det er en positiv holdning til nykomponerte slåtter, finner 
vi at noen av informantene er forsiktige med å fremføre og fronte denne 
musikken: 

Jeg merker jo sjøl at jeg veldig sjelden bruker egne slåtter på kon-
sertene mine, da. Så det er jo en eller anna beskjedenhet som ligger 
langt bak der, som sikkert de fleste sliter med. Men å i det heile tatt 
lage en slått er jo litt frekt nesten, veit du. (Per Anders) 



91

«Å lage en slått er jo litt frekt nesten, veit du!» 

Det er ikke ofte jeg spiller det, og [forventer] absolutt ikke at det blir 
en del av noe repertoar. Men jeg syns at dersom en kan lage slåtter 
og sanger i tradisjonell stil, så bør man absolutt gjøre det. Det er 
veldig bra for tradisjonen å få nye låter. (Rasmus) 

Jeg har heller ikke liksom aktivt lært bort egne slåtter til folk, for 
det at det skal bli spilt videre. Jeg veit ikke … jeg vil heller lære dem 
gamle slåtter. (Rasmus) 

Her finner vi en nærmest unnskyldende holdning til eget skapende arbeid 
og en tilsvarende stor respekt for det eksisterende tradisjonelle materialet. 
I tillegg er de musikalske konvensjonene for nylaga slåtter gjerne veldig 
spesialiserte, uten at dette nødvendigvis oppleves som noe negativt. 
Anders forteller leende om miljø med dyrking av solo slåttespel på har-
dingfele, som han selv også er en del av og setter stor pris på: 

Du kan komme med en ny slått, men du kan ikke komme med en 
ny slått som er helt sånn rar og speisa og som drar ut på viddene, 
tonalt eller harmonisk rar i forhold til trad. […] Så der kjenner jeg at 
der har du ingen forventninger da. Rundt det bordet. (tullestemme) 
«Har du laga noen nye slåtter i det siste, Anders?» (latter) Heh, det 
spørsmålet kommer ikke altså! (latter) (Anders) 

Det er også interessant å notere at både anerkjennelsen av nylaga slåtte
musikk og verdien av den skapende innsatsen for komponisten gjerne 
knyttes til at slåttene blir tatt i bruk av kollegaer i miljøet (noe som ikke 
nødvendigvis innebærer offentlig fremføring) og dermed blir tatt opp 
i tradisjonen: 

[Jan Beitohaugen Granli] også har jo faktisk lært seg mange av 
mine slåtter da, og det syns jeg er veldig koselig når det skjer da, 
at slike spelemenn begynner å ta dem i bruk. Og Ottar [Kåsa] og 
Alexander [Aga Røynstrand] har spilt flere av dem også. Lars Ingar 
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[Meyer Fjeld] også, så det er jo liksom, da føler jeg at det er verdt 
noe, liksom. (Per Anders)11

Mens det tradisjonelle kappleikmiljøet ofte ikke forventer nye komposisjo-
ner i det hele tatt, så er forventningene absolutt til stede fra det organi-
serte kunstlivet, med festivaler, bransjen og støtteordningene, og i møte 
med andre sjangre. Anders er inne på at forventningen om nyskaping fra 
festivalene ikke bare gjelder selve musikken, men også hvem som spiller 
sammen: «De vil jo gjerne ha nye ting […]. Sette sammen folk og sånt. Det 
er jo litt sånn at […] de som driver festivalene, vil jo gjerne koble sammen 
noe som blir en suksess». Benedicte opplever det som en dobbel forvent-
ning å skulle være både tradisjonsbærer og samtidig nyskapende:

Hvis ikke begge deler ligger naturlig til deg, så kan det skape 
utfordringer i den tida vi lever i nå – iallfall om ønsket er å være 
musiker på heltid. De som kanskje forventer nyskaping mest, er ofte 
fra andre miljøer enn folkemusikkmiljøet. Også institusjoner, som 
Norsk Kulturråd med flere. (Benedicte)

Også Per Anders omtaler det som oppleves som en generell forventning 
om å skape noe nytt: «Folk som på en måte ikke er så inne i slåttemusik-
ken, de syns vel kanskje det er rart at man bare spiller gammelt, da. Og da 
er jeg jo veldig glad at jeg kan svare: Ja, jeg lager nye slåtter også. For det 
er liksom … da kan de ikke ta meg på det (ler)». 

«Så må vi også få lov til å leve» 

Det er påfallende hvordan andelen nykomponert musikk i folkemusikk-
sjangeren har økt de seneste årene, og at dette sammenfaller med en 

11	 Per Anders nevner her fire av våre mest profilerte utøvere på hardingfele.
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tilsvarende økning i antallet profesjonelle folkemusikere. Lite tyder på at 
folkemusikerens skaperbehov plutselig har blitt mye større av seg selv, 
eller at det utelukkende handler om et tidligere undertrykt behov som 
endelig har fått fritt spillerom. Man bør også se dette i sammenheng med 
de økonomiske rammebetingelsene: 

Det er kanskje synd å si det, men skulle jeg bare spilt springar 
og rull fra Granvin, solo, og kunne levd av det, måtte jeg tilbake til 
1800-tallet. Men nå er det ikke mulig å leve av å bare gjøre det. Så 
jeg tenker at jeg har på en måte flaks, at jeg oppriktig liker og tren-
ger å lage ny musikk i tillegg. (Benedicte)

Vi spurte også informantene om hvilke erfaringer de har med de offentlige 
støtteordningene og vederlagsordningene for musikk. Synes de at ordnin-
gene er relevante i deres kunstneriske virke og er godt tilpassa sjangeren, 
eller er det noe de savner? 

Vi driver og planlegger ei danseforestilling nå med meg og noen 
til. Da tenkte jeg at det skal være kun springleik. Og da skal jeg 
bare bruke trad ting og lage liksom ei sammenhengende kule da, 
eller springleikkule. Og det er slik: «Hvor skal vi søke penger hen til 
musikk?» For det vanlige er jo å søke til ny musikk, ikke sant? Det 
finnes ikke noe slik «utarbeide musikk til danseforestilling med trad 
materiale». Den posten er liksom ikke der. (Rasmus) 

Her illustrerer Rasmus en problematikk som innebærer at deler av det vi 
i vår modell definerer som skapende arbeid i folkemusikken, ikke nød-
vendigvis anerkjennes av aktører utenfor sjangeren. Utøverne kan på den 
måten falle mellom to stoler når det gjelder begrepsapparatet og krite-
riene som blir brukt i støtteordningene. Per Anders har på sin side opp-
levd at det kan være lett å få støtte til prosjekt med fokus på bevaring av 
tradisjonsmateriale, men at det var mer krevende å få støtte til nyskaping 
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i tradisjonell stil, fordi det ikke ble oppfatta som nyskaping av søknads
behandleren, til tross for at det var utelukkende ny musikk:

Jeg syns jo at slåtteskaping burde bli akseptert som en ny … som 
en viktig del av … Ja for oss som har det som …, det er jo det som er 
uttrykksmåten vår, da. […] Så må vi også få lov til å leve, liksom. […] 
Sett på en banjo eller bass, liksom, så får de masse støtte. Men hvis 
du lager ny musikk innafor gamle rammer, så er ikke det liksom … 
er ikke det nyskaping. […] Jeg husker jeg tenkte at det der var en litt 
rar greie. (Per Anders) 

Benedicte etterlyser flere arbeidsstipender og ordninger som ikke trekker 
i den ene eller andre retningen: «For hvis en vil leve av dette her, så påvir-
ker det kulturen vår […] at det er rom for de som har lyst til å gå den ene 
eller andre veien». 

Tradisjonen som skapende og begrensende rom 

Materialet som er presentert så langt, gir et bredt grunnlag for drøfting 
av skapende praksiser innen sjangeren. Selv om våre informanter har en 
sterk indre motivasjon og et personlige behov for å lage ny musikk, så ser 
vi at de står midt i svært motstridende strømmer av ulike forventninger 
utenfra til den nyskapte musikken. Fra én kant kommer forventningene fra 
det overordna kunstfeltet, bransjen og de offentlige støtteordningene om 
å skape ny, eksperimentell kunst som bryter med tradisjoner og sprenger 
rammer. Fra festivalfeltet møter informantene også forventninger til nye 
samarbeidsprosjekter, hvor premissene allerede er bestemt ut fra festiva-
lenes ønsker og krav om både besetning, instrumentering, tema, omfang, 
tekniske løsninger m.m. Fra folkemusikkmiljøet møter informantene delvis 
liten interesse for denne typen av nyskaping parallelt med en forventning 
om å mestre det tradisjonelle spelhåndverket på et høyt kunstnerisk nivå. 
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Så kan man spørre seg hvilken innvirkning dette kan ha for det skapende 
arbeidet innen folkemusikken.

En tendens i materialet er synet på tradisjonen som et skapende rom 
som åpner for kreative muligheter i form av personlig frihet i utformingen 
av det tradisjonelle materialet og tilgang til en stor musikalsk ressursbank, 
jamfør Susannes uttrykk «database» og Per Anders som beskriver at «det 
er så mange forskjellige veier å gå». Vi spekulerer på om tradisjonsmusik-
kens åpne form gjør at noe av uttrykksbehovet hos den enkelte musikeren 
blir ivaretatt også gjennom en tradisjonell tilnærming til stoffet, ved at det 
forventes at utøveren legger til noe av seg selv i formingen og utførel-
sen av musikken. Fra dette perspektivet er det ikke bare de musikalske 
artefaktene som sådan som tillegges verdi, men vel så mye selve måten 
å utøve og forholde seg til musikk på som tradisjonsmusikken represen-
terer, og som det eksisterende, traderte materialet muliggjør. I tillegg blir 
det å bruke tradisjonen som en musikalsk ressursbank trukket fram av 
informantene som en viktig verdi for dem. Dette gjelder også i de tilfellene 
der det oppleves som frigjørende og viktig å gå ut av tradisjonsformatet 
og finne andre og åpnere kreative formater. Susanne sier at hun jobber 
mye med «grunnstrukturene i [sin] tradisjon» (se, delen Nyskaping rundt 
folkemusikk) og henter elementer derfra når hun komponerer. Samtidig 
sier hun:

Jeg har alltid vært sjalu på de lange hardingfeleslåttene, eller de 
tradisjonene der du hadde den type mulighet til å grave ned i det. 
Jeg følte at min tradisjon der er veldig sånn korte ting. Når du 
setter i gang en ril, så er det ikke så mye å gå på i det emosjonelle, 
egentlig. Selvfølgelig er det det også, men … ja. Så det behovet 
for å skrive, for å få være i den tilstanden […]. Tradisjonsmusikken 
er noe annet, men jeg ville ha den. Jeg vil ha den med meg for det, 
sant. Men behovet for å likevel være i musikk som … ja, som varer 
litt lengre enn bare litt, eller som har mange flere aspekter i seg. 
(Susanne) 
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Det trenger altså ikke være noen motsetning mellom det å ha tradisjons-
musikken som et fundament og det å søke etter å få uttrykke emosjonelle 
tilstander og kreativ frihet i et videre skapende format. 

Faktorer som kan framstå som begrensende på den skapende 
praksisen, inkluderer en usedvanlig stor respekt for tradisjonen som 
kvalitetsstandard og at kreativ forming av tradisjonsmateriale ikke er 
kompatibelt med det rådende kunstsynet og den tilhørende forståelsen av 
kreativitet og skapende arbeid. Når det gjelder respekten for tradisjonen, 
så møter vi blant informantene tanken om at det ligger noe uoppnåelig 
i å prøve å matche kvaliteten til det eksisterende tradisjonsmaterialet (se, 
delen Nyskaping i folkemusikken). Dette kan knyttes til forestillingen om 
tradisjonen som en kollektiv skapende prosess over tid (Berge & Johans-
son, 2014), og vi finner argumenter som at de tradisjonelle slåttene og 
visene er slipt og foredlet gjennom mange generasjoner av kompetente 
tradisjonsbærere. Dermed har uttrykket oppnådd en kvalitet som det 
er svært vanskelig å gjenskape. Dette er en vanlig narrativ i folkemu-
sikkmiljøet (Omholt, 2018, s. 246). Slik sett kan de gamle, gode slåttene 
og visene sies å inneha en posisjon som kanon (Bohlman, 1988). Den 
leksikalske definisjonen av kanon er «en samling skrifter, regler eller annet 
som regnes som fullstendig, tilstrekkelig eller ekte» (Seim, 2019). Etymo
logisk (gresk) betyr det «rettesnor, målestokk». Fra dette perspektivet 
kan de gamle slåttene og visene forstås som både fundamentet man står 
på, og målestokken man kan strekke seg etter og ha som referanse når 
man lager noe nytt, men det oppleves ikke som noe man kan matche fullt 
ut. Derfor handler dette vel så mye om et slags mentalt ståsted som en 
konkret vurdering av kvaliteten på eget arbeid.  

Nok en faktor som kan påvirke vurderingen av nytt og originalt kontra 
gammelt og velbrukt, er den verdiorienteringen vi kan kalle tradisjonalisme 
(Blom, 1993, s. 14), det at noe får særlig verdi i kraft av å representere kon-
tinuitet og sammenheng gjennom at tradisjoner videreføres mellom gene-
rasjoner. Alle våre informanter er selv tradisjonsbærere og læremestere og 
en integrert del av tradisjonen, samtidig som de er nyskapende kompo-
nister i et kunstfelt preget av den moderne kunstnerrollas begreper om 
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individualitet og originalitet (Danbolt, 2009, s. 150). Det å inneha alle disse 
ulike rollene er krevende og kan tenkes å påvirke utviklingen og bredden 
i sjangeren, dels ved at nyskaping innen folkemusikk kan framstå som noe 
kontroversielt, som noe man «egentlig» ikke holder på med, og dels ved at 
nyskapingen fra annet hold underlegges forventninger som ikke nødven-
digvis er kompatible med kunstnerens egne idealer og visjoner.

Her ligger det altså faktorer som kan synes å motvirke behovet for 
og investeringer i det å lage ny folkemusikk. På den ene siden kan kanskje 
den store respekten for tradisjonen som kvalitetsstandard påvirke ekspe-
rimenteringsviljen og mulighetsrommet for nyskaping innad i sjangeren, 
uten at disse faktorene er direkte til hinder for å lage ny folkemusikk. På 
den andre siden er komponering av helt ny musikk ikke nødvendigvis en 
forutsetning for å få utløp for kreativ skapertrang, da skapende praksiser 
under vår kategori gjenskaping og forming også må forstås som en kreativ 
prosess. Dette tankeregimet er ikke unikt for norsk folkemusikk. I mange 
musikksjangre, som for eksempel jazz, er det ikke nødvendigvis noen 
avgjørende forskjell på å skape og å utøve (Toynbee, 2000), og det finnes 
alternative «belønningssystemer» som sikrer at kreative investeringer blir 
verdsatt. Men hva skjer når et slikt tankeregime møter et annet regime 
som er fundert på helt andre begreper om kreativitet og skapende arbeid? 
Dette er et dilemma som dagens skapende folkemusikere står midt oppe i.

Avslutning: Praksis former ny praksis

Gjennom intervjumaterialet kan man spore et mangfold innenfor både 
forståelser av hva som er skapende arbeid, og forventninger til nyska-
ping og hvilke ulike roller informantene har på feltet. Informantene er 
både viktige tradisjonsbærere, læremestere, viktige stemmer i miljøet og 
stemmer som fronter sjangeren utad, samtidig som de er komponister 
og skapende kunstnere. Til dette hører et komplekst og delvis motstri-
dende sett med forventninger. Det overordna kunstfeltet med festivaler, 
støtteordninger og bransje etterspør gjerne kunst og nyskapende arbeid 
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som eksperimenterer, gjør opprør og bryter med etablerte estetiske 
konvensjoner i sjangeren. I deler av folkemusikkmiljøet er forventningene 
nærmest omvendte, og man opererer med en kvalitetsstandard for nylaga 
folkemusikk som det kan framstå som umulig å nå opp til. På denne bak-
grunnen er det verdt å repetere at informantene har et tydelig behov for 
å skape ny musikk. Vår empiri antyder at det mangler støtte og stimulans 
fra omgivelsene til å kunne benytte dette mulighetsrommet fullt ut. Slik 
sett kan det hevdes at det finnes et stort og uforløst potensial dersom 
både det overordna kunstfeltet og folkemusikkfeltet, inkludert konsert- og 
festivalarrangører, åpner for en bredere tolkning av hva skapende praksi-
ser kan være. Våre informanter uttrykker delvis en frustrasjon og et savn 
etter å få en større forståelse fra kunstfeltet, men også fra folkemusikk-
miljøet, jamfør det Susanne sier om at folk ikke helt forstår hva hun faktisk 
gjør (se, delen Nyskaping rundt folkemusikk).

I denne sammenhengen må vi også huske på at noen av de formene 
for skapende praksis som man kan se på folkemusikkscenen i dag, er 
en relativt ny foreteelse, jamfør den «kreative revolusjonen» vi antyder 
innledningsvis. Det er derfor grunn til å tro at dette landskapet – inkludert 
forestillinger om hva ny folkemusikk er og kan være – kommer til å endre 
seg i årene fremover. Hvordan denne endringen vil foregå, har vi ikke 
belegg for å påstå noe om. Derimot vil vi fremheve hvordan vi gjennom 
vår feltmodell med de fire kategoriene har fått fram viktige aspekter ved 
det å være skapende innen folkemusikken, og at denne praksisen ikke 
nødvendigvis resulterer i produkter som er sammenlignbare med hvordan 
komposisjoner og/eller arrangement forstås i andre kontekster.

På et mer overordnet konseptuelt plan er det her også viktig å aner-
kjenne overlappingen og gjensidigheten mellom praksisene som sådan 
og de forutsetningene som motiverer og former dem (Fischer-Lichte, 
2008; Schechner, 2003), slik vi også beskrev innledningsvis. Dette frigjør 
analysen fra en ensidig søken etter faktorer og kontekstuelle forutset-
ninger som kan forklare den skapende praksisen og dens resultater. Mer 
konkret: Det blir forenklende og misvisende å utelukkende se på nye 
former for skapende praksis som en respons på for eksempel endrede 
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forventninger, estetiske idealer og kvalitetssyn og nye kunstnerroller. For 
vi må jo spørre oss: Hvor kommer disse forventningene og idealene fra? 
Med et praksisteoretisk utgangspunkt inkluderer svaret på det spørsmå-
let praksisen i seg selv. Dette gjelder praksis på alle nivåer: Hvordan ideer 
til musikalske løsninger ofte oppstår gjennom det å spille (for seg selv 
eller sammen med andre), like mye som at ideene blir realisert gjennom 
spilling (jamfør intervjuene); hvordan folkemusikere setter sammen og 
presenterer musikken sin, og hvordan møtet og dialogen mellom musiker/
skaper og publikum over tid former forestillinger om hva musikken er, hva 
som er kvalitet, estetisk interessant, nyskapende og så videre. Fra dette 
perspektivet er skapende folkemusikere og deres praksis med på å forme 
forståelsen av hva nyskapende folkemusikk er, og hvilke kriterier den blir 
vurdert etter. Det normative rammeverket vil da være et produkt av den 
stadig pågående diskursen gjennom og rundt musikken og slik sett være 
konstant eksponert for forhandling. Derfor har endring også en konsti-
tuerende side. Konkret innebærer dette at kategoriene vi her har brukt 
i analysen av skapende praksiser: 1) gjenskaping og forming, 2) omska-
ping og arrangering, 3) nyskaping i folkemusikk og 4) nyskaping rundt 
folkemusikk, er i stadig bevegelse, og at musikk som på ett tidspunkt 
ligger utenfor sjangerens uttrykksrepertoar og selvforståelse, på et senere 
tidspunkt kan framstå som en selvfølgelig del av den.
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Innledning

Improvisasjon som plan a eller plan b?

Improvisasjon er en viktig bestanddel i mange musikkformer, og mennes-
kets første musisering må nødvendigvis ha vært improvisatorisk (Bailey, 
1992, 1:10–1:20). Improvisasjon er også dagligdags, noe vi gjør når plan a 
ryker. Når eplekaka faller i gulvet på vei ut av ovnen, improviserer vi frem 
en plan b der noen plukker opp kakerestene, mens andre serverer is. 
Improvisasjon krever spontanitet og en evne til å omstille seg. Store nor-
ske leksikons nylig justerte definisjon av begrepet lyder slik: «I dagligtale 
brukes ordet improvisasjon ofte om noe som er helt uforberedt og tatt på 
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sparket. Dette er til forskjell fra hvordan ordet brukes i kunst og musikk. 
Der er improvisasjon et resultat av grundige forberedelser» (Alterhaug, 
2021). Definisjonen skiller altså mellom den dagligdagse improviserin-
gen, en spontan «plan b», og improvisasjon som arbeidsform innen kunst 
og musikk, der det spontane ofte er «plan a». For musikere som har det 
improvisatoriske som plan a, er det selvsagt at det å ta gode spontane 
kunstneriske valg krever grundige forberedelser. Denne artikkelen pre-
senterer ulike perspektiver på forberedelse hos improviserende utøvere, 
og den bidrar til økt forståelse for musikalsk improvisasjon gjennom 
å belyse arbeidsformer som ofte er underkommunisert.

Øyeblikket

På tross av at behovet for forberedelse er åpenbart, er det likevel spon-
tanitet, det uvisse og håndteringen av det ukjente som ofte vektleg-
ges i omtale av musikalsk improvisasjon. I innledningen til kapittelet 
«VI. Improvised Musics» i Audio Culture: Readings in Modern Music 
skriver professor og forfatter Christoph Cox og professor, forfatter og 
komponist Daniel Warner (2004, s. 252) at «[…] improvising musicians 
remain distinctly committed to the risks and rewards of live performance 
premised only on in-the-moment decisions and interactions». Utøveren 
Jacques Coursil beskriver et tilsvarende standpunkt: «An improviser is 
a musician who has opted for the field of non-premeditation of events. 
The more improvisation gets away from this characteristic, as in ritualized 
practices or playing clichés, the less it justifies its name» (Coursil, 2008, 
s. 65). Ett annet eksempel som fortsatt gjengis ofte, er den amerikanske 
saksofonisten Steve Lacy, som polemisk sammenlikner komposisjon og 
improvisasjon. Han hevder at forskjellen på en improvisasjonsmusiker og 
en komponist er at komponisten har all verdens tid til å avgjøre hva som 
skal utspille seg i løpet av 15 sekunder med musikk, mens improvisasjons-
musikeren kun har 15 sekunder til rådighet (Bailey, 1992, s. 141). Musiker, 
komponist og produsent Jim O’Rourke skiller mellom «de som improvise-
rer», og «de som spiller improvisert musikk», i et fortsatt relevant intervju 
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fra 1997: «I make a distinction […] between people who play improvised 
music and people who improvise […] I have no problem with the Evan 
Parker Trio. But they’re not improvising. They’re playing Evan Parker Trio 
music» (Cox, 1997, s. 34). Alle disse eksemplene mener jeg på hvert sitt 
vis forenkler improvisasjonsprosesser og reduserer musikken til først og 
fremst et øyeblikksfenomen. De vitner om en snever forståelse av hva 
improvisasjon innen musikk kan være, og bidrar til en lite formålstjenlig 
mystifisering av improvisasjon som arbeidsform i musikk. Ifølge den ame-
rikanske etnomusikologen David Borgo er holdningene fortsatt gjeldende. 
Borgo beskriver en tendens til at definisjoner på improvisasjon er:

[…] vague, overgeneralized, or beholden to conventional notions 
of musical practice. For example, improvisation is often described 
as composing music on the spur of the moment, or as performing 
music spontaneously without the aid of manuscript, sketches, or 
memory. Both of these definitions downplay the extensive practice 
an experience that seasoned improvisers bring to performance […] 
(Borgo, 2017).

I iveren etter å fokusere på (friheten i) det «magiske» øyeblikket forsvinner 
noe av erkjennelsen og verdsettingen av forarbeidet og av at estetiske og 
praktiske valg i forarbeidet får enorme konsekvenser for hva som faktisk 
manifesterer seg i øyeblikket. Konsekvensen er en undervurdering av 
det nitide arbeidet improviserende utøvere gjennomfører mentalt og på 
instrumentene sine, i forkant av en konsert eller en innspilling, med musi-
kalske ideer og konsepter, alene og i ensembler. I denne artikkelen skal jeg 
gi eksempler på hvordan et slikt forberedende arbeid kan arte seg, og jeg 
vil argumentere for hvordan og hvorfor dette arbeidet kan resultere i noe 
annet enn ritualized practices or playing clichés, slik Coursil hevder.

For å øke forståelsen for det bakenforliggende arbeidet hos utø-
vere i dette feltet bør vi heller følge den nederlandske musikkfilosofen 
Marcel Cobussens forslag om å se den improvisatoriske praksisen i lys 
av begrepet dialog, som er hentet fra den russiske litteraturforskeren og 
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kulturfilosofen Mikhail Bakhtin. En utøvers eller et ensembles improvi-
sasjoner «bygger på tidligere valg og avgjørelser» (Cobussen, 2017, min 
oversettelse).12 Dette kommer jeg tilbake til senere i artikkelen.

Forskning på improvisasjon

I The Complex Dynamics of Improvisation beskriver Borgo (2017) hvordan 
forskningen på musikalsk improvisasjon har utviklet seg fra å være «an 
art neglected in scholarship», slik etnomusikkolog Bruno Nettl (1998) 
hevdet ved årtusenskiftet. Etableringen av tidsskriftet Critical Studies in 
Improvisation/Études critiques en improvisation i 2004 og de to bindene 
av Oxford Handbook of Critical Improvisation Studies i 2016 er to av 
mange indikatorer på at det produseres stadig mer forskning på impro-
visasjon i musikk, ifølge Borgo (2017). Videre beskriver han en utvikling 
der forskningen har gått fra å være knyttet til spesifikke kunstdisipliner 
til å bli mer tverrfaglig rettet, og at vi ser en økende interesse for å stu-
dere improvisatorisk praksis fra et nevrologisk og kognitivt perspektiv. 
På tross av en mangfoldig forskning er det forsket lite på hvilken betyd-
ning klangfarge og ikke-lineære organisatoriske prinsipper har innenfor 
improvisert musikk (ibid.) Nettopp klangfarge og ikke-lineære organi-
satoriske prinsipper er sentrale musikalske parametere i mye av den 
musikken jeg omtaler i denne artikkelen. Jeg kommer tilbake til hvordan 
arbeid med klangfarge utspiller seg, i et senere avsnitt. I Cobussens The 
Field of Musical Improvisation (2017) ser vi viktige bidrag i arbeidet med 
å avmystifisere det å improvisere og å fjerne begrepet fra romantiserende 
fordommer. Her i Skandinavia har vi i løpet av de 12–14 siste årene sett 

12	 Bakhtins begreper er tidligere blitt brukt i forskning på improvisasjon i kunst, musikk og 
musikkterapi, blant annet hos Rustad (2018) og Stensæth (2015).
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flere improviserende utøvere som tar kunstneriske doktorgrader13 med 
musikalsk improvisasjon som fagfelt. Dette har bidratt til viktig og praksis-
nær kunnskap.

Et dynamisk felt

Noe av årsaken til at beskrivelser og definisjoner av improvisasjon er vage 
og generelle, slik jeg viser til i avsnittet Øyeblikket, skyldes antakelig at 
improvisasjon som arbeidsform arter seg svært ulikt i forskjellige stilarter og 
fra utøver til utøver. I sitt essay Contemplating the Concept of Improvisation 
and Its History in Scholarship spør Nettl (2013, s. 2) om det vi tar med i sek-
kebetegnelsen «improvisasjon», egentlig har nok til felles til å regnes som et 
samlende begrep. Vi kan spørre oss om vi burde kalle denne praksisen noe 
annet enn improvisasjon. Dette kommer jeg tilbake til senere i artikkelen.

Musikken som omtales i denne artikkelen, oppstår innenfor et felt som 
kanskje best kan beskrives gjennom sitt mangfold og sin flytende, irregu-
lære formasjon, et dynamisk nettverk uten klar identitet (Cobussen, Frisk, 
Weijland u.å), der musikken preges av utøvernes personlige tilnærminger til 
blant annet instrumenter, lydobjekter, samspill, konsert som form og impro-
visatorisk arbeid i studio. Den store variasjonen fører til at det er vanskelig 
å definere dette som ett felt. Jeg velger likevel å betrakte den musikken jeg 
skriver om, som en del av ett og samme felt, og argumenterer videre for 
dette i avsnittet der jeg presenterer utvalget av informanter.

Frihet, referering og klangfarger

Jeg vil løfte frem tre aspekter jeg mener er sentrale fellesnevnere innenfor 
dette feltet: (intet mindre enn) frihet, musikkens referering til et «noe», og 
musikernes interesse for å fordype seg i instrumentenes klangfarger.

13	 En beskrivelse av kunstneriske doktorgrader og kunstnerisk utviklingsarbeid kommer 
i et senere avsnitt.
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Først frihet. Hva er friheten knyttet til? Fri fra hva? Fri til hva? Musik-
ken jeg skriver om, kan ses som en videreføring av musikk som ofte blir 
omtalt som «fri improvisasjon» eller «fritt improvisert musikk» – en praksis 
som må betraktes både som en metode og som en sjanger, slik den nor-
ske improvisasjonsmusikeren og forskeren Michael F. Duch (2010) argu-
menterer for. Dette er altså ikke en frihet som er ensbetydende med at 
musikken som sådan er fri for regler. Uskrevne regler og kutyme eksiste-
rer også innen såkalt fri improvisasjon (enten vi betrakter den som metode 
eller sjanger), og de kan være like strenge som i andre musikkformer. Det 
den skoledannende britiske gitaristen Derek Bailey (1992) karakteriserte 
som ikke-idiomatisk improvisert musikk, har for lengst dannet nye idiom 
og har blitt en sjanger. Det er likevel relevant å se nærmere på hva slags 
type frihet feltet er i berøring med.

Nettl (1974, s. 13) beskriver hvordan utøveres frihet utspiller seg 
innen ulike stilarter og sjangre, gjennom å gradere etter tetthet av 
referansepunkter og musikalske byggesteiner. Jeg velger å omtale slike 
referansepunkter og musikalske byggesteiner som «stilistiske markører». 
Jo høyere grad av tetthet i antall markører, jo mindre grad av frihet over
lates til utøveren. I den ene enden av skalaen, med høy tetthet av stilistiske 
markører, finner vi improvisasjon innen barokk musikk, mens i den andre 
enden finner vi taqsim og alap (Cobussen, 2017, s. 93).14 Selve begrepet fri 
improvisasjon impliserer høy grad av frihet, men friheten er ikke primært 
knyttet til fravær av stilistiske markører. Friheten er heller knyttet til at det 
er utøverne selv som utvikler rammer og stilistiske markører, noe å impro-
visere over, i og med.15

14	 Taqsim er eksempel på improviserte melodiske åpningssekvenser i arabisk og tyrkisk 
klassisk musikk (Nettl, 2007), mens alap er eksempel på tilsvarende i nord-indisk klas-
sisk musikk (Ledang, Knudsen og Haug, 2022).

15	 Opprinnelsen til, (den politiske og kulturelle) motivasjonen for, likheter og ulikheter mel-
lom amerikansk fri-jazz og europeisk fri-improvisasjon er behørig diskutert og belyst av 
blant andre George E. Lewis (2002 og 2004) og Alan Stanbridge (2023) og vil ikke bli 
diskutert i denne artikkelen.
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Det andre sentrale aspektet jeg vil trekke frem, er musikkens refe-
rering. Jeg mener det er hensiktsmessig å se rammeverket som impro-
viserende utøvere utvikler, det vi improviserer over, i og gjennom, i lys av 
den amerikanske forskeren Jeff Pressings16 begrep referent. «Central to 
improvisation is the notion of the ‘referent’. The referent is an underlying 
formal scheme or guiding image specific to a given piece […]» (Pressing, 
1984, s. 346).17 Referenten kan være internalisert, eller den kan være gjen-
gitt og nedtegnet, for eksempel gjennom et notebilde. Referenten repre-
senterer «noe» å improvisere over. Pressing (ibid.) beskriver også en form 
for frihet, nemlig det han kaller «referent-free» improvisasjon. Oversatt til 
norsk snakker vi altså om referent-løs improvisasjon, eller improvisasjon 
uten referent. Improvisasjon hvor det med andre ord ikke finnes et «noe» 
å improvisere over, i og med. Borgo (2017, s. 1023) argumenterer for at 
Pressings «[…] binary between referent-based and referent-free improvi-
sation is ultimately untenable». Jeg mener begrepet referent-løs i ytterste 
konsekvens er misvisende og bidrar til å underbygge noen av de mystifi-
serende holdningene jeg beskriver innledningsvis.

For å forstå sammenhenger og arbeidsformer i musikken som omta-
les i denne artikkelen, og som jeg vil beskrive ytterligere i senere avsnitt, 
mener jeg det er mer hensiktsmessig å utvide forståelsen av Pressings 
referent til «noe» som også kan være abstrakt, «noe» som til og med kan 
være i kontinuerlig endring og utvikling. Dette «noe» er en avgrensning av 
alle de kunstneriske valg utøveren har på sitt instrument til enhver tid, det 
er et «noe» som ofte (men ikke alltid) er internalisert, og som i ensemble-
sammenheng så vel som i soloimprovisasjon kan være både uttalt og 
ikke-artikulert, men det gir likevel musikalsk retning.

16	 Pressings studier av musikalsk improvisasjon står sentralt, selv to tiår etter at han gikk 
bort.

17	 I indisk klassisk musikk er raga et eksempel på en referent, og i bebop er standardlåten 
en referent.
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Det at referenten også kan være gjenstand for kontinuerlig endring, 
gir handlingsrom, fleksibilitet og frihet, noe som ser ut til å være sentralt 
for utøvere i feltet. Det første sentrale aspektet jeg trekker frem ved feltet, 
frihet, kombineres altså med det andre aspektet jeg velger å trekke frem, 
referering til et «noe». I sin doktogradsavhandling skriver den svenske 
pianisten Sten Sandell dette: «Fri improviserad musik tillåter mig som 
musiker att kunna ändra riktning när jag vill» (Sandell, 2013, s. 186). Torben 
Snekkestad er saksofonist, forsker og et av intervjuobjektene i denne 
artikkelen. I sitt arbeid med filosof og musikkforsker Simon Høffding er de 
inne på det samme:

It is the only domain where he can access all his musical ideas and 
references, as well as change the music’s trajectory at any given 
time. Furthermore, free improvisation allows the characteristics of 
the performance space and the people in it, to radically alter the 
way he plays. (Høffding & Snekkestad, 2021)

Muligheten, friheten til å gå i musikalsk dialog med omgivelsene og til 
å endre musikalsk retning fremstår som en sentral faktor for utøvere 
i feltet.

Det tredje sentrale aspektet ved feltet er at utøvere ofte utfordrer 
konvensjonelle spilleteknikker og utvikler nye klanger i instrumentene. 
Klangfarge har altså et særlig fokus i musikken, slik jeg pekte på inn-
ledningsvis. Eksempler på dette er Torben Snekkestads reed trum-
pet18, Sachiko Ms tomme sampler19 og Toshimaru Nakamuras no-input 
mixing board20. Enkelte utøvere har også utviklet egne instrumenter, for 

18	 Trompet med saksofonmunnstykke.
19	 Sachiko M bruker samplere som instrument, og hun benytter seg utelukkende av de 

interne test-tonene i samplerne.
20	 En mikser som kun baserer seg på den interne lyden i miksebordet, uten at noen 

eksterne lydkilder kobles til.
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eksempel den tyske utøveren Andrea Neumanns Inside piano21 og Ingar 
Zachs vibrerende tromme22. Det er dessuten vanlig med en utstrakt bruk 
av objekter som viskelær, gummistrikk, elektrisk drill, treplugger eller 
ledningsklemmer, enten når instrumentene skal prepareres, eller som 
bidrag til å lage (særegne) instrumenter. I sin doktorgradsavhandling 
beskriver Magda Mayas nettopp denne fascinasjonen for objekter som 
preger musikken i feltet. Mayas viser til tekster fra en rekke utøvere der 
de formidler historier om slike objekter, og hvordan de får plass i deres 
musikk. Den tyske utøveren Ute Wassermann forteller om sin fascinasjon 
for fuglefløyter og andre objekter som hun bruker til å forkle og forvandle 
stemmen. Hun sier dette: «[…] I am interested in singing sounds which 
seem to be disconnected from the voice, like extreme and superhuman 
vocals, shimmering between electronic, animal, inorganic, and human 
sound qualities» (Mayas, 2019, s. 103). Utvikling av spilleteknikker og 
instrumenter er også en begynnelse på å skape, slik Harper formulerer 
det: «[…] to build an instrument is to create a musical object and thus to 
compose music» (Harper, 2011, s. 183). Hos skapende utøvere er veien 
kort fra å utvikle verktøy, teknikker og instrumenter til det å omsette lyden 
til et klingende bidrag i et musikkverk. Utvikling av nye instrumenter og 
spilleteknikker er derfor et naturlig element i praksisen i feltet.

Svært mye av den improviserte musikken som skapes innenfor dette 
og tilstøtende felt i dag, mener jeg utfordrer den måten Cox & Warner 
(2004, s. 252) samt Coursil (2008, s. 65), Lacy (som sitert i Bailey, 1992, 
s. 141) og O’Rourke (Cox, 1997, s. 34) omtaler og definerer improvisasjon 
på. Musikken som springer ut fra den såkalte Berlin-scenen fra slutten 
av 90-tallet, viser mange eksempler på nettopp dette. På samme tid var 
beslektede miljøer i London (London New Silence) og Tokyo (Onkyo) viktige 

21	 Inside piano består av innmaten i et piano, en spesiallaget pianoramme. Instrumentet 
forsterkes og manipuleres elektronisk.

22	 Vibrerende høyttalere sender ulike frekvenser inn i trommen, slik at skinnet vibrerer 
kontinuerlig. Skinnet manipuleres med objekter for å endre klangfarge.
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aktører.23 I Norge utviklet det seg mange ulike forgreninger av improvisert 
musikk på tidlig 2000-tall. Vi kunne høre musikk med tydelige referanser 
til amerikansk frijazz, europeisk fri-improvisert musikk, improvisert musikk 
med linjer til folkemusikk, improvisert støymusikk og en rekke utøvere og 
komponister fra samtidsmusikkfeltet. Vi kunne også ofte høre utøvere fra 
disse ulike retningene på klubben Blå i Oslo og på festivaler som Ultima, 
jazzfestivalene i Kongsberg og Molde og på flere av lokalavdelingene 
til samtidsmusikksorganisasjonen Ny musikk. Mye av den improviserte 
musikken som utviklet seg i Norge, var preget av at utøverne hadde mange 
ulike musikalske bakgrunner. Musikere med klassisk skolering, utøvere fra 
samtidsmusikkfeltet, støymusikere og jazzmusikere spilte sammen og bidro 
til en mangfoldig og nyskapende scene der gjerne eldre og erfarne utøvere 
spilte sammen med unge på tvers av stilarter og estetiske skillelinjer.

Fra mitt ståsted som utøver, publikummer, lærer, forsker og plate-
produsent er det tydelig at musikken som kommer ut fra dette feltet, har 
utviklet seg mye de siste 20 årene. Min erfaring er at arbeidsmetodene 
som er utgangspunkt for musikken, også har forandret seg. Hos enkelte 
utøvere ser vi dette i form av arbeidsmetoder som i ulik grad styrer musik-
ken, gir den retning, for eksempel ved å avgrense og definere rammene 
for bestemte musikalske parametere. Samtidig er fortsatt spontanitet og 
intuisjon i samspillet klare forutsetninger for det improvisatoriske arbeidet 
(MacDonald, Wilson & Miell, 2012, s. 246).

Artikkelens formål

Artikkelen vil bidra til ny og viktig innsikt om hva improvisasjon kan være, 
gjennom å presentere arbeidsmetoder blant improviserende musikere 
som tilhører dette feltet som jeg beskriver i «Et dynamisk felt» ovenfor. 

23	 «Skoledannende» og fortsatt toneangivende musikkscener som utviklet seg i Berlin, 
London og Tokyo, blant annet beskrevet i boken Echtzeitmusik Berlin – Selbstbestim-
mung einer Szene (Self-defining a Scene) (2011).
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Jeg vil vise hvordan de på ulikt vis og i ulik grad utfordrer det jeg mener er 
litt gammelmodige forståelser av improvisasjon som musikalsk metode. 
Og, som vi skal se hos enkelte skapende utøvere, fremstår ønsket om 
å styre musikken så spesifikt at improvisasjon kanskje ikke lenger er et 
egnet begrep for å omtale prosessene.

Ved å vektlegge den delen av arbeidet som foregår før musikken 
fremføres på en scene eller i et lydstudio, bidrar artikkelen til å avmysti-
fisere hva det vil si å improvisere. Artikkelen bygger på kvalitative inter-
vjuer, kunstnerisk utviklingsarbeid og mitt eget arbeid i feltet som utøver, 
forsker, plateprodusent og lærer. Jeg vil først presentere kombinasjonen 
av metoder, utvalg av informanter, etterfulgt av funnene og diskusjonen.

Metode

I arbeidet med artikkelen benytter jeg en kombinasjon av metoder fra 
kunstnerisk utviklingsarbeid og semistrukturerte kvalitative intervjuer.

Kunstnerisk utviklingsarbeid (KU) er en relativt ung tradisjon i Skan-
dinavia og vektlegger kunnskapsutviklingen som oppstår i kunstnerisk 
praksis og som kunstnerisk praksis. Kunnskapen utvikles gjennom 
kunstnerisk praksis, ikke helt ulikt hvordan improvisasjonsmusikere lager 
musikk gjennom improvisasjon. Tradisjonen bygger på forståelsen av at 
«no fundamental separation exists between theory and practice in the 
arts» (Borgdorff, 2006, s. 13). Innenfor KU, slik det praktiseres Skan-
dinavia og særlig i Norge, skal kunnskapsutviklingen være synlig i det 
kunstneriske produktet og skal ledsages av refleksjoner som peker på 
og dokumenterer denne kunnskapen. De semistrukturerte kvalitative 
intervjuene er delvis faktuelle intervjuer og delvis begrepsintervjuer (Kvale 
& Brinkmann, 2015, s. 180).

Kombinasjonen av kvalitative intervjuer i en samfunnsvitenskape-
lig tradisjon og kunstnerisk utviklingsarbeid gir et sammensatt materiale 
med ulike kvaliteter og ulike perspektiver. De tre KU-arbeidene illustrerer 
kapittelets tematikk gjennom den kunstneriske disiplinens eget språk: 
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musikk, mens refleksjonsmaterialet er viktig informasjon for analyse. 
Musikken og refleksjonene i KU-arbeidene avdekker i fellesskap nyanser 
og lag i musikken som utfyller informasjonen jeg får gjennom intervjuene. 
De semistrukturerte kvalitative intervjuene gir nærhet til intervjuobjektene 
og deres stemmer og representerer nyanser og variasjon av ulike ska-
pende praksiser fra norske improvisasjonsmusikere. Borgo (2017) hevder 
følgende: «Studying in vivo improvisation from the perspective of the 
performer or listener remains a challenging proposition». Og han fortset-
ter: «[…] and most writing on the subject remains theoretical, with much 
of it emanating from practicing musicians or from academics who also 
improvise» (Borgo, 2017, s. 1020). Det er nettopp for å møte utfordringen 
med å beskrive improvisasjon sett fra utøverperspektiv at jeg har valgt 
å kombinere ulike forskningsmetoder. Jeg mener metodeblandingen vil gi 
flere perspektiver som samlet sett kan gi økt forståelse.

Min bakgrunn er også et viktig premiss for artikkelen. Siden slutten 
av 90-tallet har jeg selv vært delaktig utøver i det improvisasjonsfeltet 
som artikkelen omtaler. Jeg har hatt base i Oslo-området og har holdt 
konserter og turnert med faste og prosjektbaserte ensembler i Europa, 
Nord- og Sør-Amerika, Asia og Australia. I 2000 startet jeg og slagverke-
ren Ingar Zach plateetiketten SOFA, som i startfasen utelukkende gav ut 
improvisert musikk. Zach og jeg drev etiketten sammen frem til 2010, da 
jeg trakk meg ut av arbeidet. Jeg har undervist i improvisasjon ved Nor-
ges musikkhøgskole siden 2003, hvor jeg også har drevet med kunstne-
risk utviklingsarbeid innenfor musikalsk improvisasjon siden 2011.

Gjennom min betraktning av improviserende musikeres refleksjoner 
rundt egen praksis, bidrar artikkelen til økt forståelse av improvisation 
from the perspective of the performer.

Utvalg

Utvalget av informanter er kontrabassist og gambeutøver Inga Margrete 
Aas (1989), bosatt i Oslo, sanger Sidsel Endresen (1952), bosatt i Oslo, 
gitarist Kim Myhr (1981), bosatt i Oslo, saksofonist Torben Snekkestad 
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(1973), bosatt i Oslo etter flere år i København, samt slagverker Ingar Zach 
(1971), bosatt i Sør-Italia etter flere år i Madrid og Oslo.

Det har vært ett avgjørende kriterium at utvalget skulle ha omfat-
tende utøvererfaring som improviserende musikere, fra ulike ensembler 
og med stor variasjon i besetning og estetisk uttrykk. Videre har det vært 
et kriterium at utvalget representerte en bredde i alder, utdanningsløp og 
utdanningsform. Jeg har vært opptatt av å finne et utvalg bestående av 
både personer som har eller er i ferd med å ta relevant skapende musikk-
faglig høyere utdanning, og personer som har vært etablert som utøvere 
før det ble mulig å ta et utdanningsløp innen dette fagfeltet. Jeg har også 
vektlagt erfaring fra undervisning i improvisasjon. Det har likevel vært 
utøvererfaringen som har vært det mest avgjørende kriteriet for sam-
mensetningen av utvalget. Motivasjonen for et svært begrenset utvalg 
av informanter lener seg på Cobussen (2017). Cobussen argumenterer 
for at improvisert musikk er komplekse systemer (Borgo, 2005) bestå-
ende av unike kombinasjoner av ulike aktanter: musikalske rammefaktorer, 
instrument, teknologi, medmusikere og spillesteder. Disse komplekse 
systemene lar seg best undersøke gjennom studier av det singulære: 
«Each case is a singular one, a complex system in which all actants pre-
sent relate to one another in a very particular and unique way. That is why 
the FMI [Field of Musical Improvisation] Theory advocates and applies a 
radical empiricism» (Cobussen, 2017, s. 86).

Selv om det er store ulikheter i de estetiske uttrykkene hos inter-
vjuobjektene i denne artikkelen, opptrer musikerne ofte på de samme 
scenene og festivalene, og musikken utgis ofte på de samme plateetiket-
tene. Jeg ser linjer på tvers av de ulike praksisene hos intervjuobjektene, 
og jeg velger derfor å betrakte utøverne i denne artikkelen som aktører 
i det samme feltet innenfor improvisert musikk. Samtidig ser jeg ulikheter 
som jeg mener bidrar til å kaste lys over variasjonen i arbeidsformene som 
ligger til grunn for improvisasjon, og som på ulikt vis utfordrer den daglig-
dagse forståelsen av improvisasjon som jeg peker på innledningsvis.
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Datainnsamling og analyse

KU-arbeidene som utgjør deler av datagrunnlaget, er gjennomført av 
Inga Margrete Aas, Ingar Zach, foruten mitt eget KU-arbeid fra Norges 
musikkhøgskole i 2022–2023 (Grydeland, Zach & Aas, 2024). I Zachs 
tilfelle har jeg fått tillatelse til å bruke lyd- og refleksjonsmateriale som han 
har utviklet gjennom sitt arbeid som ph.d.-kandidat ved Norges musikk
høgskole, mens Aas’ arbeid er utviklingsarbeid knyttet til en konsert på 
festivalen Only Connect i Oslo. Min bestilling til Aas og Zach var reflek-
sjonstekster eller materiale som dokumenterer kunstneriske valg i til-
knytning til konkrete konserter eller innspillinger. Ordlyden i bestillingen 
gjenspeiler vanlige vurderingskriterier på masterstudier og doktorgrads-
studier i skapende og utøvende musikkfag. Aas og Zach valgte selv hvil-
ket kunstneriske arbeid de ønsket å knytte bidragene sine til. Jeg har også 
tatt med et eget KU-arbeid fra Norges musikkhøgskole, for å vektlegge 
KU-arbeid ytterligere i datagrunnlaget og for å blande metoder fra ulike 
forskningstradisjoner.

I intervjuguiden etablerte jeg et premiss for intervjuene, der jeg skilte 
mellom forberedelse og grunnarbeid. Med forberedelse mener jeg arbeid 
med kunstnerisk materiale som skal føre frem til en konkret konsert eller 
arbeid i lydstudio, mens jeg med grunnarbeid mener arbeid med kunstne-
risk materiale som ikke nødvendigvis skal klargjøres for en konkret frem-
føring eller innspilling. Intervjuguiden presiserer at det ikke er gitt at dette 
skillet oppleves som relevant for informantene, og at det i seg selv vil være 
interessant informasjon. Utvalget ble spurt om hvordan de forbereder seg, 
hva deres grunnarbeid består av, samt hvordan de vektlegger betydnin-
gen av grunnarbeidet for sin musikk. Dessuten ble disse spørsmålene 
introdusert i intervjuguiden og stilt under intervjuene:

•	 Hvilke strategier bruker du i soloarbeid (i forberedelse og på 
scene / i lydstudio)? Eventuelt, hvorfor jobber du ikke solo?

•	 Hvilke strategier bruker du i ensemblearbeid (i forberedelse og på 
scene / i lydstudio)? Eventuelt, hvorfor jobber du ikke i ensemble?
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•	 Hvilke strategier bruker du på scenen og i forberedelse til en 
konsert? Eventuelt, hvorfor holder du ikke konserter?

•	 Hvilke strategier bruker du i lydstudio og i forberedelse til en 
innspilling? Eventuelt, hvorfor jobber du ikke i lydstudio?

•	 Opplever du at arbeid i lydstudio og de mulighetene et lydstudio 
gir, bidrar til å flytte estetiske grenser hos deg?

Alle informantene har blitt intervjuet to ganger. I første intervjurunde stilte 
jeg de samme spørsmålene til alle deltakerne. Den andre intervjurunden 
ble brukt til individuelle oppfølgingsspørsmål.

Kunstnerisk utviklingsarbeid

Gjennom de tre kunstneriske utviklingsarbeidene søker jeg å få tilgang 
til og analysere kunnskapsutviklingen som viser seg i den kunstneriske 
praksisen og i det tilhørende refleksjonsarbeidet. Jeg lener meg både på 
min egen forskning og på forskningen til Aas og Zach. Hos Aas deltok 
jeg på en prøve i forkant av en serie med tre solokonserter. På prøven 
studerte hun musikalsk materiale fra tidligere konserter og presenterte 
ulike materialvalg for den kommende solokonsertserien. Aas har skrevet 
et refleksjonsskriv i etterkant av solokonsertene. Hos Zach deltok jeg 
i refleksjonsarbeidet ved å være kritisk lytter til de verbale refleksjonene 
hans. Zach gjennomførte fire gjennomlyttinger av ett innspilt verk og 
reflekterte muntlig over arbeidet mens lyttingen pågikk. Jeg stilte enkelte 
oppfølgingsspørsmål underveis i prosessen og gjorde lydopptak av lytte- 
og refleksjonsarbeidet.

Med utgangspunkt i egen erfaring fra feltet har jeg analysert infor-
masjonen i KU-arbeidene i lys av informasjonen som kommer frem i inter-
vjuene. De fire kvalitative intervjuene med Aas og Zach ble gjort både før 
og etter KU-arbeidene deres.
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Min egen relasjon til utvalget

Jeg kjenner personene i utvalget fra før, noen av dem svært godt, blant 
annet i kraft av å være utøverkollegaer gjennom flere år. Jeg var dessuten 
biveileder for Ingar Zach i den avsluttende fasen av hans kunstneriske 
doktorgradsprosjekt ved Norges musikkhøgskole. Dette har gitt meg et 
godt bilde av hans arbeidsprosesser som skapende utøver. Det er likevel 
gjennom vårt lange samarbeid at jeg kjenner Zach og hans musikk best. 
I over 20 år har vi hatt et tett musikalsk samarbeid i en lang rekke pro-
sjekter, og vi har mangeårige samarbeid i improvisasjonsensemblene 
Huntsville og Dans les arbres. Dette har gitt meg en analytisk fordel som 
jeg særlig har benyttet meg av i betraktningene av KU-arbeidet hans som 
inngår i denne artikkelen.

I intervjusituasjonene har jeg bestrebet meg på å utjevne skjevhet 
som følge av de ulike relasjonene jeg har til personer i utvalget. Jeg har 
stilt de samme opprinnelige spørsmålene til alle deltakerne, og jeg forsøkt 
å få oppfølgingsspørsmålene til å utdype de opprinnelige svarene. Min 
kjennskap om informantene og deres praksis er både en styrke og en 
utfordring, både i forberedelsen til intervjuene og under selve intervjuene, 
i bestillingen til KU-arbeidene og i analysene av materialet. Jeg mener at 
min forkunnskap i hovedsak er en fordel for analysene, og at dette veier 
tyngre enn de etiske utfordringene. Kjennskapen har gjort meg i stand 
til å komme raskere til kjernen av problemstillingen. Mine relasjoner til 
deltakerne og deres musikk fører også til at jeg lettere kan kartlegge og 
identifisere nyanser og variasjoner mellom praksisene som er viktig å få 
frem i artikkelen.

Kombinasjon av metoder

Artikkelen bidrar med et eksempel på original metodeutvikling som 
kombinerer fremgangsmåter fra vitenskapelig metode og kunstnerisk 
utviklingsarbeid. Denne metodeblandingen gir en analytisk fordel fordi 
jeg kan forstå praksiser som utvikles både som individuelle erfaringer hos 
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hver enkelt utøver og som klingende lyd. Metodeblandingen kombinerer 
et innsideperspektiv, utviklet gjennom min egen mangeårige praksis som 
utøver og gjennom KU-arbeid i dette musikkfeltet, med et utsideperspek-
tiv der det kvalitative intervjumaterialet og KU-arbeid presenterer andre 
utøveres sammenliknbare praksiser.

Noe å improvisere over – noe å styre etter

Analysene av KU-arbeidene og intervjuene viser ulike metoder for 
å tilrettelegge for improvisasjon, både gjennom forarbeid til konkrete 
konserter eller innspillinger og gjennom det jeg omtaler som grunnarbeid. 
Klare rammer, estetiske mål, holdninger og ideologier styrer både selve 
samspillet, samskapingen, og den klingende lyd hos utøvere i dette feltet. 
Det mest interessante funnet i datamaterialet er knyttet til hvordan de 
ulike utøverne utvikler et «noe» som improvisasjoner graviterer rundt. Det 
er stor variasjon i hva innholdet og rammeverket til dette «noe» kan være, 
hvor fleksibelt og formelig dette «noe» er, og det er også stor variasjon 
i hvordan «noe» blir brukt til å styre den musikalske formen på en impro-
visasjon. Dette «noe» fremstår likevel som en referent for improviseringen 
og en helt sentral del av praksisen i feltet. Jeg vil nå presentere noen av 
de styringsverktøyene jeg finner mest interessante i intervjuene og KU-
materialet.

Tilrettelegging

Flere av informantene forteller om en form for tilrettelegging i forkant av 
improvisasjonene – arbeid der de forbereder materiale, rammer, musi-
kalske ideer, avgrensninger og selvpålagte «handicap» (Borgo, 2022, 
s. 174) som de improviserer over i det utøvende øyeblikket. Materialet 
i artikkelen viser at motivasjonen for tilrettelegging kan være ulik. Ulike 
motivasjonsfaktorer kan for eksempel være et ønske om å effektivisere 
musikalske prosesser, muliggjøre eller sikre en viss musikalsk retning eller 
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å ta kontroll over balansen mellom det intuitive og det kjente. Materialet 
i artikkelen viser både tilrettelegging i form av detaljerte rammeverk som 
berører konkrete musikalske parametere, og en mer abstrakt tilretteleg-
ging. Eksempler på abstrakt tilrettelegging kan være selvpålagte handi-
cap der man ikke skal følge sin første impuls i det utøvende øyeblikket, 
eller der man skal betrakte teknologien som eventuelt benyttes, som en 
reell menneskelig samspillspartner. Hos noen av informantene fremstår 
tilretteleggingen som en type grunnarbeid som foregår på øverommet, der 
det musikalske språket formes og videreutvikles, før det benyttes improvi-
satorisk i samspill.

Materialet viser også at utøverne beveger seg mellom ulike grader og 
former for tilrettelegging, både innad i ett og samme samspillsprosjekt og 
mellom ulike prosjekter.

Enkelte informanter oppgir at de forbereder et detaljert musikalsk 
materiale og rammeverk i forkant, og at motivasjonen for disse forbere-
delsene er å kunne styre musikken i en bestemt og ønsket retning i frem-
føringen. Hvis vi betrakter et slikt rammeverk i henhold til Nettls modell 
(Se «Et dynamisk felt» ovenfor), mener jeg vi har å gjøre med en form for 
improvisasjon med høy grad av tetthet i stilistiske markører, men som 
likevel åpner for spontanitet i spillet.

Områder, moduler og rammer

I sin refleksjonstekst etter de tre solokonsertene beskriver Inga Margrete 
Aas effekten av det hun kaller «område», på denne måten:

Områder skal helst ha en følelse av overflod, av at det stadig duk-
ker opp nye nyanser og muligheter. Kanskje er det egentlig ikke 
overflod jeg mener, men snarere at det er visse sider ved området 
som jeg ikke har kartlagt fullt ut og som kan by på spontane innfall 
og små eller store utskeielser. (Aas, 2022)
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Som et eksempel på hva hun mener med «område», viser Aas en kom-
pleks og harmonisk tvetydig akkord samt en serie med andre akkorder 
som hun sier kan inngå som del av det samme området. Hun viser ulike 
spilleteknikker for å presentere akkorden samt ulike musikalske veier inn 
til og ut av dette området. I intervjuene beskriver Endresen det hun kal-
ler «moduler», som minner om Aas’ beskrivelse av «områder». Endresen 
påpeker at hennes moduler ikke nødvendigvis er veldig detaljerte, men 
at det kan være koder som igangsetter ulike musikalske retninger i et 
musikalsk forløp.

Å balansere det intuitive og det tilrettelagte

Det at slike områder, moduler eller rammer har egenskaper som gir 
fleksibilitet, og som fremtvinger spontanitet, samtidig som de har evne 
til å styre improviseringen, ser ut til å være sentralt for flere i utvalget. 
Dessuten fremholder flere at en viktig side ved improvisasjon er å finne en 
balanse mellom det intuitive spillet og det tilrettelagte, eller tenkte:

Jeg er jo aldri 100 % intuitiv eller spontan gjennom en konsert. 
Man flytter seg fra å være helt i det til å ha et metablikk […] Det er 
jo kjappe mentale forflytninger, men det kan dukke opp tanker om 
at jeg gjerne vil at det skal skje noe annet her eller at jeg vil flytte på 
noe. Jeg har sånne […] små strategier underveis, det tenker jeg er 
helt opplagt. Jeg har ikke noen problemer med at man fluktuerer 
hele tiden mellom intellekt og intuisjon. Det beste for meg er jo når 
det er et lykkelig ekteskap som jeg kaller det, mellom det intuitive 
og det cerebrale. (Endresen, 2022)

Basert på min egen erfaring med å improvisere er «god balanse» mel-
lom det intuitive spillet og det tilrettelagte både individuelt betinget og 
avhengig av situasjonen. I min egen praksis veksler jeg mellom tilrettelagt 
og intuitivt spill fra situasjon til situasjon og fra ensemble til ensemble. Jeg 
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veksler mellom å forholde meg til mine egne definerte rammer og å gå 
bort fra dette rammeverket og heller operere i mer ukjent terreng.

Min erfaring fra uformelle samtaler med utøvere i feltet er at mange 
utøvere beskriver et ønske om å nullstille seg til et slags «carte blanche» før 
spillingen begynner. Å «[…] være helt tom i hodet før man begynner, at man 
bare kan bli tatt av øyeblikket og konteksten, slik at man er fullstendig til 
stede i det», slik Myhr beskriver i intervjuet med meg (Myhr, 2022). Intervju-
ene og KU-arbeidet i denne artikkelen viser at improvisasjon handler om 
mer enn en slik form for nullstilling, og at nullstilling i noen sammenhenger 
ikke engang er å foretrekke, at utøvere kan innta andre posisjoner og hold-
ninger når de improviserer. Myhr fortsetter: «[…] [nullstilling] er ikke helt min 
måte å jobbe på. Jeg føler jeg har en musikalsk misjon som er viktig for meg 
å få ut i alle prosjektene jeg tar del i. Hva det er, er noe jeg jobber i stor grad 
med her [på arbeidsrommet]» (Myhr, 2022).

Effektivisering eller prosess

Myhr snakker om at han har en «misjon», noe jeg tolker som ønsker om 
hvilken retning musikken skal ta for et ensemble. Han beskriver at hans 
misjon kan strekke seg utover hans eget spill og eget musikalske språk, 
og at en misjon kan omfatte musikalsk form, hvordan ulike lag i musikken 
spiller sammen, og hvordan utøverne kontrasterer hverandre. Jeg oppfat-
ter at denne misjonen har trekk fra Pressings referent, om enn i abstrakt 
versjon. Det Myhr omtaler som misjon, minner om Aas’ beskrivelse av 
«områder» og Endresens beskrivelse av «moduler». Myhrs «misjon» er 
knyttet til lengre musikalske forløp, eller et ensembles praksis og eksis-
tens som sådan. Aas’ «områder» og Endresens «moduler» kan dreie seg 
om kortere bruddstykker i et improvisert forløp, eller teknikker og teksturer 
som kan benyttes i flere ulike ensembler og spillesituasjoner.

Myhr beskriver en avgrensning i ensemblets valgmuligheter i det 
improviserte øyeblikket, og sier at motivasjonen for dette er å skape en 
mer «effektiv musikk» som er fri for det som gjerne omtales som transpor-
tetapper. Såkalte transportetapper kan dreie seg om deler av et musikalsk 
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forløp der utøverne leter i lyd etter hverandre, eller leter etter musikalsk 
materiale som blir til «noe». «Noe» kan forstås som materiale som smelter 
sammen og blir mer enn summen av seg selv. Et «noe» som man kan refe-
rere til, slik jeg omtalte i tidligere avsnitt. KU-materialet til Aas og meg selv 
viser et tilsvarende ønske om å legge til rette for at musikken kommer ras-
kere frem til «essensen», der «essens» må forstås som en subjektiv vurde-
ring av en vellykket sammensmelting av musikalske komponenter. Som en 
kontrast til dette vektlegger Snekkestad i intervjuene at han er mer opptatt 
av selve den improvisatoriske prosessen. Endresen24 oppgir det samme, 
og hun utdyper at hun foretrekker å høre at musikerne jobber (hardt) for 
å komme til en slik «essens», både i egen praksis og når hun hører på 
andres improvisasjoner, og at en slik arbeidsprosess med å utforme et 
improvisatorisk forløp, en slik forhandling av og med musikalsk materiale, 
kan være interessant og viktig også som kunstnerisk uttrykk.

Myhr fremstiller det improvisatoriske arbeidet mer som en innsam-
ling av materiale i forkant som danner utgangspunkt for sterk styring 
av musikken, og han sier at musikken blir komposisjoner som kan gjen-
skapes. Aas snakker om motivasjonen for å forberede materiale for en 
solokonsert, at hun ønsker å oppnå en formmessig forutsigbarhet, og at 
den forutbestemte formen kan hjelpe henne til å unngå og å omgå noen av 
hennes vanlige valg i øyeblikket. Zach snakker om at han på lydprøve i for-
kant av en solokonsert gjerne avgjør hva slags materiale han vil begynne 
konserten med, men at den formmessige utviklingen etter konsertens 
begynnelse, improviseres frem underveis i konserten.

Materialet i artikkelen viser en rekke felles former for rammeverk som 
ligger til grunn for praksisen. Interessant nok virker det som om noen av 
metodene som er felles, eller som likner på hverandre, er ulikt motivert. 
Dette mener jeg underbygger behovet for den radikale empirismen som 
Cobussen omtaler.

24	 I uformelle samtaler.
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Musikalske avgrensninger, improvisasjon og relasjon

I denne artikkelen har det vært sentralt å forstå hvordan utøvere forbe-
reder materiale, hva som forberedes, hva som overlates til det intuitive 
spillet, og hva slags former for avgrensning utøverne benytter seg av. Som 
nevnt har jeg erfaring som skapende utøver, og min egen praksis har vært 
sentral i arbeidet med artikkelen. I dette avsnittet, diskusjonen, vil jeg også 
se nærmere på min egen praksis og bruke også den som kilde til å forstå 
og beskrive improvisasjonspraksiser.

Dialogisk relasjon

Som nevnt mener jeg det er viktig for forståelsen av arbeidsformene 
i dette feltet at Pressings begrep referent også betraktes som noe 
abstrakt og ikke nedtegnet. Referenten kan likevel være styrende for det 
improvisatoriske arbeidet. Den kan for eksempel eksistere i form av et 
tydelig musikalsk språk og uttrykk hos en utøver, eller som en ikke-uttalt 
felles forståelse av estetiske rammer i et ensemble. Det er nettopp dette 
jeg mener vi hører hos ensembler som Evan Parker Trio, som jeg omta-
ler innledningsvis. Musikken er umiskjennelig deres, både fordi alle tre 
utøverne er toneangivende og skoledannende på hver sine instrumenter, 
og fordi de bygger musikken sin på en felles erfaring og utvikler den gjen-
nom et langvarig samarbeid. Denne umiskjennelige stilen er blant annet et 
resultat av at ensemblet har spilt konserter sammen og utviklet materiale, 
en felles ballast, sammen på scenen og i lydstudio.

Fra min egen praksis med ensemblet Dans les arbres opplever jeg 
at vi i samarbeid har skapt ensemblets «body of work», som er i utvikling, 
men som også refererer til seg selv. I en nærmest «bakthinsk» dialogisk 
relasjon blir hver konsert også en forberedelse til den neste. Våre kon-
serter står i en sterk relasjon til hverandre og i dialog med hverandre. 
Jeg opplever at vi som ensemble aksepterer denne relasjonen og er 
villig til å la relasjonen i stor grad bidra til å forme materialet og språket 
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til ensemblet.25 I praksis betyr dette at vi kan arbeide med de samme 
musikalske materialtypene, de samme tonene, de samme kombinasjo-
ner av klanger på flere konserter på rad, og at dette styrker samspillet 
og den musikalske nyanseringsevnen vi utvikler kollektivt. Musikken er 
fortsatt improvisert, og det kommer nye elementer inn i samspillet, men 
jeg opplever en stringens, kombinert med en lekenhet, i håndteringen av 
materialet, og en aksept for gjentakelser. Dette gir en spiralliknende form 
på konsertpraksisen, der repetisjon og variasjon mellom repetisjonene 
bidrar til utviklingen av et felles musikalsk språk. Våre improvisasjoner er 
selvrefererende, de er i interaksjon med tidligere improvisasjoner – musi-
kalske valg som tas i øyeblikket, står i dialog med tidligere musikalske valg 
(Cobussen, 2017). Dette er en helt sentral, men underkommunisert egen-
skap ved den skapende praksisen i feltet.

Det later til at improvisasjon for mange er ensbetydende med at det 
hele tiden skal oppstå noe nytt, kanskje spesielt innen såkalt fri impro-
visasjon, at improvisasjon bærer bud om store endringer hver gang et 
ensemble spiller sammen, og at disse endringene og fravær av repeti-
sjon er kvalitetskriterium. Jeg opplever at Dans les arbres, i likhet med 
mange andre utøvere og ensembler, forfekter en villighet til å gi avkall på 
store endringer og radikalt nytt materiale og snarere fordype seg i en stil, 
et språk, et materiale, godta små variasjoner og tendens til repetisjon for 
å se hva dette fokuset kan avstedkomme av nye variasjoner i musikken. 
I intervjuet med Torben Snekkestad er han inne på det samme i sin omtale 
av trioarbeidet han har gjort med den britiske bassisten Barry Guy og den 
spanske pianisten Agustí Fernández:

[…] den trioen tror jeg det kan nærme seg komposisjon på den 
måten at hvis du hørte tre konserter på rad, så ville det være en 
gjenkjennelighet […] Det vil ikke låte helt annerledes fra gang til 

25	 Dette har jeg tidligere presentert i prosjektet «Ensemble & Ensemble of Me» (Gryde-
land, 2015).
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gang. Du kan merke at her jobber vi i en viss sone, et visst lag med 
en aktivitet, struktur og en viss form som minner om noe du hørte 
dagen før. (Snekkestad, 2022)

Musikken er altså improvisert, men sammensettingen av de ulike musikal-
ske rammefaktorene trioen jobber innenfor, kan være lik på flere konserter 
i en og samme turné. Konsertene refererer til hverandre.

Form

Verket «Vapore» (Zach, 2022) er både en del av det kunstneriske resulta-
tet i doktorgradsprosjektet og ett av de tre KU-prosjektene i denne artik-
kelen. I sine refleksjoner over arbeidet med dette verket peker Zach på 
hvordan musikken hans får den formen den får. I det forarbeidet han gjør 
til en konsert eller en innspilling, foretar han grundige undersøkelser i ulike 
former for lydmateriale. Han beskriver en type utforsking i lyd der han leter 
etter nyanser og frekvenskombinasjoner som fanger hans oppmerks-
omhet, hele tiden med årvåkenhet for at letingen skal ta overraskende 
vendinger. Overraskende vendinger kan gi grobunn for nye verk, eller de 
kan danne grunnlag for variasjoner over tidligere improvisasjoner.

Zach reflekterer over tilstanden han er i i denne forberedelsesfasen. 
Når materialet og selve letingen som tilstand skal overføres til konsert 
eller lydstudio, så er det avgjørende for han at tidsbruken ivaretas. «Jeg 
liker å arbeide med små celler av materiale og prøver å dra ut essensen av 
det når jeg jobber på øverommet […] man blir vant til å jobbe lenge med et 
materiale […] hvis jeg kan holde på med dette ganske lenge, så betyr det 
kanskje at det [materialet] har en egenvekt […] det er ting [i det materialet] 
som jeg fortsatt kan utvikle» (Zach, 2022). Zachs beskrivelse av tilstan-
den som ikke trenger å effektiviseres, står i kontrast til arbeidene Aas og 
Myhr beskriver, der nettopp formmessig forutsigbarhet og effektivisering 
er sentralt. På tross av denne kontrasten i arbeidsform opplever jeg at 
de klingende resultatene som Zach, Aas og Myhr omtaler, på hvert sitt 
vis kan være like «tydelige» i sin lydlige identitet, og at de hensetter meg 
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som lytter på en like umiddelbar måte til en «verden». En slik tydelighet og 
umiddelbarhet er viktige kvalitetskriterier for meg som lytter.

Hensiktsmessig kuratering

Både i intervjuene og i de kunstneriske utviklingsarbeidene kommer 
det frem at arbeidet med å legge til rette for overraskelser er en svært 
sentral del av praksisen. Tilretteleggingen foregår både før spillingen, 
som mental og praktisk forberedelse, og som en del av selve spillingen, 
som en innbakt del av den musikalske forhandlingen i øyeblikket. Det er 
en viktig del av praksisen å være i stand til å legge til rette for musikalske 
situasjoner der overraskelse kan spille med som et fruktbart element, et 
element som bringer musikken og musikerne videre mot ukjente musikal-
ske terreng eller mot det «ukjente i det kjente». Det å mestre denne viktige 
bestanddelen av en slik skapende praksis, samtidig som de gitte estetiske 
preferansene ivaretas, krever en robusthet i utøvingen og kunstnerisk teft.

Rammer, musikalske ideer, avgrensninger og selvpålagte «handicap» 
(Borgo, 2005) kan sammenliknes med Jørgen Leths og Lars von Triers 
benspenn. I filmen De fem benspænd gav von Trier regissørkollega Leth 
benspenn som skulle gi karakter og retning til Leths fem gjeninnspil-
linger av sin egen kortfilm Det perfekte menneske fra 1967. Som antydet 
tidligere kan det umulig føres en komplett liste over arbeidsformer, ram-
mer, handicap eller benspenn som beskrives i artikkelen. Arbeidsformene 
og de ulike rammeverkene er heller ikke så interessante i seg selv, det er 
i samspillet mellom flere rammer at de interessante musikalske ideene 
oppstår. Sammenstillingen, eller kanskje vi kan kalle det kurateringen, kan 
være både intuitiv eller en del av forberedelse og grunnarbeid. Kombina-
sjonen av rammeverk begrenser mulighetene for hva som kan skje i en 
samspillsituasjon, samtidig som det åpner for utallige muligheter hos 
gode utøvere.

En viktig del av praksisen består i å spørre seg hva som er en 
hensiktsmessig kuratering, hvor definerte og definerende rammene bør 
og kan være uten at utøverne males opp i et hjørne, hvor styrende og 
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omgripende benspennene kan være uten at de tar bort mulighetene for 
å skape og å forhandle med lyd i øyeblikket, og hvor lite et benspenn 
kan være og samtidig gi verdifull retning i en improvisasjon. Selv med 
et begrenset utvalg skapende musikere, som i denne artikkelen, viser 
resultatene stor variasjon i svarene. I min egen praksis er det også ulike 
svar på disse spørsmålene i de ulike ensemblene jeg er med i. Det er den 
erfaringsbaserte kunnskapen som utøvere opparbeider seg, kontinuerlig 
utvikler og foredler, som er grunnlaget når slike spørsmål skal besvares 
kunstnerisk. Det å beherske en slik situasjon, enten alene eller i samspill 
med andre, krever en ganske annen holdning enn den det skapes inn-
trykk av gjennom den dagligdagse forståelsen av begrepet improvisasjon 
som jeg presenterte innledningsvis. Det er misvisende å hevde at det tar 
15 sekunder å skape 15 sekunder med improvisert musikk, selv om utøve-
ren der og da kun har 15 sekunder til rådighet.

Skal vi kalle det noe annet?

På tross av at improvisasjon er en så fundamental del av det å musisere, 
opplever jeg en viss grad av skepsis til begrepet improvisasjon blant 
aktører i dette feltet. Årsakene til dette kan være mange og ulike. Én 
årsak kan være at improvisasjon er en så generell musikalsk foreteelse og 
dermed ikke sier noe presist om det klingende resultatet av foreteelsen. 
At den dagligdagse forståelsen av begrepet til en viss grad også impli-
serer lettvinte løsninger, er antakelig en enda viktigere årsak til misnøyen. 
Den dagligdagse forståelsen vier ikke detaljrikdommen i arbeidet den 
oppmerksomheten den fortjener. Forsøk på å benytte andre begreper for 
å beskrive arbeidet er en naturlig konsekvens av denne misnøyen.

Både i litteraturen, blant annet hos Cobussen (2017), og blant 
utøvere ser vi at Smalls begrep musicking benyttes for å beskrive hvor-
dan improviserende utøvere jobber. Musicking bygger på Smalls argu-
mentasjon om at det engelske substantivet «music» også kan være et 
verb: «to music» (Small, 1998, s. 9). Begrepet komprovisasjon (Morris, 
2007) brukes for å beskrive blandingsaktivitet der både improvisasjon 
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og komposisjon inngår, og hos «Butch» Morris er også hans rolle som 
improviserende (og komponerende) dirigent helt sentral. Den tyske 
komponisten Sandeep Bhagwati argumenterer for en mer sammensatt 
forståelse av begrepet, der komposisjon og improvisasjon er to sider av 
samme sak: «The terms ‘improvisation’ and ‘composition’ can be useful as 
mental constructs but they can confuse and cloud the realities of music 
making mainly because they suggest that they are somehow dualistic, 
even antagonistic entities – where in reality they constitute points along 
a continuum» (Bhagwati, 2013, s. 100). Videre påpeker han at begrepet 
kan romme ulike delingsforhold mellom improvisasjon og komposisjon 
– at komprovisasjon kan omfatte musikkskaping med svært ulik vekting 
mellom komposisjon og improvisasjon (ibid). Jeg opplever at begrepet 
primært brukes når denne vektingen lener seg mer mot komposisjon, for 
eksempel ved hjelp av skisser eller avtalte koder for en improviserende 
dirigent, som hos saksofonist, komponist og improvisasjonsmusiker John 
Zorn i hans såkalte «Game pieces».

Balansen mellom kontroll og mangel på kontroll er ofte holdt frem 
som et viktig aspekt ved musikken på dette feltet, noe jeg mener under-
strekes i hvordan de selvlagede instrumentene ofte inneholder mindre 
kontrollerbare faktorer som mange utøvere bevisst inkorporerer. Den 
australske improvisasjonsmusikeren Alister Spence (2021) foreslår 
begrepet The Experimental Composition Improvisation Continua Model 
(ECIC) i sin omtale av musikken i dette feltet, og han peker nettopp på 
relasjonen mellom improvisasjon, komposisjon og såkalt eksperimentell 
musikk fra 50- og 60-tallet og spesielt dens spill med tilfeldigheter: «The 
ECIC model is outlined as providing a means to observe the interactions 
and continua between composition and improvisation on the one hand 
and more or less experimentally conceived music on the other». Selv om 
begrepet er semantisk tungt, rommer det sentrale elementer i den ska-
pende praksisen vi snakker om i dette feltet.
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Flere nyanserte blikk på øyeblikket

Snarere enn å finne nye begreper for denne komplekse aktiviteten mener 
jeg det er mest hensiktsmessig å fortsette å kalle arbeidsformen for 
improvisasjon. Det er imidlertid mye som tyder på at vi som er aktører 
innenfor dette feltet, kan bli tydeligere i å kommunisere hva arbeidspro-
sessene våre rommer. Dette er spesielt viktig i undervisning og forskning, 
men det er også viktig kulturpolitisk.26 Dette kapittelet er et viktig bidrag 
til å belyse de skapende praksisene i improvisasjonsmusikk eksplisitt. Slik 
jeg har vist, består arbeidet av nyansert og detaljert kuratering av ulike 
musikalske rammefaktorer som inngår i et komplekst spill mellom ulike 
aktanter. Dette er en praksis som krever flere nyanserte blikk på hva som 
ligger til grunn for de kunstneriske valgene som tas i øyeblikket. Det er et 
stykke arbeid som skiller seg dramatisk fra den dagligdagse forståelsen 
av hva det vil si å «ta det på sparket».

Jeg har pekt på at enkelte utøvere ønsker å skape improvisert 
musikk som er effektiv og slagkraftig, og gir eksempler på utøvere som 
fokuserer på den improvisatoriske prosessen og på det uforutsette27, og 
som ønsker at prosessen skal være en tydelig del av det improvisatoriske 
resultatet. Artikkelen løfter frem utøvere som definerer grenser for de 
musikalske områdene de kan bevege seg innenfor, og som lar den musi-
kalske formen være gjenstand for forhandling i øyeblikket – forhandlinger 
som går mellom musikere, mellom musikere og instrumenter, mellom 
musikere og rommet og mellom musikere og publikum. Jeg har også vist 
eksempler på utøvere som legger til rette for et spill mellom kontroll og 
mangel på kontroll, samt eksempler på hvordan hver improvisasjon blir en 

26	 Rettighetsforvalter TONO, Norsk Komponistforening og NOPA (Norsk forening for 
komponister og tekstforfattere) har ulike ordninger for å verdsette improvisasjon lavere 
en komposisjon, eller å gi fratrekk i anbefalte honorarsatser ved bruk av improvisasjon. 
Det er ikke plass innenfor rammene av denne artikkelen til å argumentere for og imot en 
slik forskjellsbehandling.

27	 Im-pro-visasjon, av latin for «uforutsett» (Alterhaug, 2021).
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forberedelse til den neste – en dialogisk relasjon som sakte, men sikkert 
former et kunstnerisk uttrykk og en improvisatorisk praksis.

Artikkelen bidrar til økt kunnskap om hva vi kan betrakte som 
«grundige forberedelser» som definisjonen i Store norske leksikon peker 
på. Det er viktig å anerkjenne både den konkrete, målbare og målrettede 
forberedelsen, men også at den improviserende praksisen i seg selv er en 
«grundig forberedelse». Artikkelen bidrar til kunnskap om hvordan ulike 
improvisatoriske prosesser utspiller seg, om betydningen av forhånds
bestemte parametere, forhandlinger i øyeblikket og tilrettelegging og 
aksept for det uforutsette og uforutsigbare.

Artikkelens bidrag til økt innsikt i improvisatoriske prosesser er 
imidlertid begrenset. Det er sannsynlig at en større variasjon i utvalget av 
informanter ville gitt andre svar og bidratt til å belyse andre lag av kunn-
skapen som skapende utøvere er i besittelse av. En større variasjon i for 
eksempel alder, stilistiske preferanser, utdanning og geografisk, sosial og 
politisk tilknytning ville gitt bredere og annen kunnskap. Det er forsket lite 
på eksisterende praksis og på de kunstneriske muligheter, utfordringer 
og spørsmål som skapende improvisatorisk arbeid i lydstudio åpner for 
innenfor dette feltet. Spørsmålene i intervjuene til denne artikkelen gav 
interessante svar og åpnet for viktige perspektiver knyttet til forholdet 
mellom arbeid på scenen og i lydstudio. Det har imidlertid ikke vært plass 
innenfor denne artikkelens rammer til å gå dypt inn i dette. Jeg mener at 
vi vet for lite om forholdet mellom improvisatorisk arbeid i lydstudio og på 
scenen, og den eventuelle gjensidige relasjonen og overføringsverdien 
mellom disse arbeidsformene. Dette er et kunnskapshull som må tettes av 
ytterligere forskning.

Motivert av den radikale empirismen som Cobussen argumenterer 
for, forsøker artikkelen å avdekke vesentlig kunnskap gjennom å sam-
menstille informasjon fra den reflekterende utøverens granskende blikk 
på egen praksis, og informasjon fra kvalitative intervjuer. Denne meto-
demiksingen har trolig gitt andre svar enn vi ville fått gjennom de to ulike 
forskningstradisjonene isolert. For å kunne forstå mer inngående hva 
som ligger til grunn i improvisatorisk praksis, mener jeg vi trenger mer 
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av den kunnskapen som beskrives innenfra, fra aktørene selv. Vi trenger 
ikke eksempler eller modeller til etterfølgelse, vi trenger flere eksempler 
på radikal empirisme innen feltet. Og vi som er praktiserende utøvere, 
kan bidra til mer kunnskap gjennom stadig å forsøke å bli bedre til å sette 
ord på arbeidet vårt. Ikke for å forklare eller for å forsvare, men for å bidra 
til mer innsikt i alle de lagene av betraktningene som ligger til grunn for 
improvisatorisk praksis.
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Ingress

I denne artikkelen ønsker jeg å fremme bevissthet om en kritisk tilnær-
ming til musikk i komposisjon som disiplin: en «kritisk musikk». Med dette 
mener jeg en kompositorisk fremgangsmåte som anerkjenner at musikken 
aldri er helt «nøytral», men fylt med ulike kulturelle koder og konnotasjoner 
som komponisten etablerer dialog med i sitt arbeid. Det er ikke slik at et 
musikkverk først lages og deretter plasseres i en kontekst ute i samfun-
net. Samfunnet er allerede til stede når musikken komponeres. Jeg vil 
presentere fem kompositoriske strategier som jeg har utviklet i årene 
2017–2022. Gjennom disse tar jeg aktivt stilling til samfunnet i musikken 
og den kontakten som komponisten har med kulturen rundt seg og i seg.
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Det å bevisstgjøre musikkens historiske og samfunnsmessige 
utgangspunkt er allerede en del av komposisjon som fagdisiplin. I en 
formell utdannelse i komposisjon lærer studenten ikke bare å sette toner 
sammen i et system og organisere musikalske elementer i tid, men også 
å reflektere over musikkens historiske utvikling, notasjonens utvikling, 
musikkens samfunnsmessige rolle i ulike epoker, ulike utøvertradisjoner 
og hvordan alt dette forholder seg til valg du som komponist tar i dag. 
Instrumentklangene kommuniserer for eksempel noe av den konteksten 
som disse lydene tilhører historisk og kulturelt sett. Lyden av en fløyte 
kommuniserer mye mer enn bare lyd eller tonehøyder. Gjennom en utdan-
nelse lærer komponisten å ta stilling til de samfunnsmessige relasjonene 
som er til stede i musikken.

En slik bevisstgjøring resonnerer godt med formålene med min artik-
kel, men jeg mener at en kritisk tenkemåte kan trekkes lenger. I seminar-
diskusjoner på universiteter og høyskoler har jeg erfart at samtalene, til 
tross for fagets historiske forankring, dreier i en teknisk eller teknologisk 
retning, der verktøyet får mer oppmerksomhet enn tolkningsrommet rundt 
musikken. Diskusjonene kan for eksempel handle om avanserte spille-
teknikker, mikrotonale systemer eller serielle måter å organisere toner i et 
system på, løsrevet fra estetiske intensjoner. Noen av grunnene til dette 
kan være at det er enklere å snakke om det man har rett foran seg, enten 
det er dataprogrammer, eller konsepter og modeller som allerede har en 
definert mening og klare konturer i språket. Det kan være mer utfordrende 
og kreve introspeksjon å sette ord på hvordan musikken relaterer seg til 
en kontekst og den ofte intertekstuelle meningen i musikken.

Jeg presenterer fem kompositoriske strategier. Disse har jeg navngitt 
som følger:

I.	 musikalsk denaturalisering
II.	 dumpster diving
III.	 dyrking av tvetydig skjønnhet
IV.	 embracing guilty pleasures
V.	 dyrking av syntetiske landskap: ekte versus uekte.
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Med «kompositoriske strategier» mener jeg tilnærmingsmåter som 
sier noe overordnet om valg og benyttelse av musikalske materialer og 
arbeidsmåter, samt intensjonene med disse. Jeg har navngitt strategiene 
slik at de skal være lette å huske. På sikt ønsker jeg at de finner sin vei inn 
i seminardiskusjoner og eventuelt studiepensum i fag som komposisjon 
og lignende.

Jeg vil illustrere strategiene i sammenheng med – og i lys av – mitt 
arbeid med komposisjonen Soundtrack of an Imaginary Opera (2022), 
komponert i 2021. I denne musikken tematiserer jeg operatradisjonen på 
en kritisk måte gjennom å se tilbake i tid, komponere imitasjoner av histo-
riske uttrykk og plassere ulike musikalske kontekster i sammenheng med 
hverandre. Kritisk musikk har mye til felles med spørsmål om mangfold og 
sosial identitet i komposisjon som fag, det vil si hvem som får sin sosiale 
virkelighet gjenspeilet i musikken. Jeg avklarer nærmere forholdet mellom 
strategiene og denne komposisjonen i kapittelet som handler om metode.

Det er også viktig å påpeke at de kompositoriske strategiene ikke er 
ment å skulle legge til rette for større individuell frihet i arbeidet som kom-
ponist, men heller større ansvarlighet. Som komponist er jeg ikke bare en 
aktør som lager egen musikk, men gjennom å komponere deltar jeg også 
i å utforme den verdenen som er til stede og reflekteres i musikken.

Teoretisk bakgrunn for «kritisk musikk»

Hvordan kan kunstmusikk være «kritisk»? Mens andre kunstformer – for 
eksempel litteratur, billedkunst og film – ser ut til å referere til noe utenfor 
seg selv og kunne ha et eksplisitt budskap, kan det fremstå som at 
kunstmusikk «bare» har sin mening i de klingende relasjonene, det vil si 
musikalske hendelser organisert i tid. I film, for eksempel, tok filmkritiker 
Laura Mulvey i bruk uttrykket «male gaze» i 1975, for å synliggjøre at este-
tiske idealer ikke er objektive, men ofte skapt av – og for – det mannlige 
blikket. Dette la til rette for en kritisk diskusjon om det visuelle språket og 
hvordan de visuelle språkidealene var definert. I vestlig kunstmusikk har 
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for eksempel komponisters sosiale bakgrunn vært oppfattet som mindre 
relevant for musikken. Det har sjeldnere blitt reist spørsmål om hvem som 
har definert standardene og idealene i komposisjon som fag. Musikk som 
kunstform har i større grad blitt betraktet som noe estetisk uavhengig.

Oppfatningen om den uavhengige eller «autonome» musikken vokste 
frem i løpet av de siste 300 årene i takt med det moderne begrepet om et 
musikalsk verk. Et historisk eksempel på tanken om musikkens estetiske 
autonomi er musikkviter Eduard Hanslicks (1825–1904) tenkning, som 
ofte anses å representere et formalistisk syn. Ifølge Hanslick finnes den 
estetiske verdien i interne relasjoner mellom ulike elementer i et verk: «[I]
t is an end in itself, and it is in no way primarily a medium or material for 
the representation of feelings or conceptions» (1986, s. 28). I formalis-
mens mest ekstreme variant anses musikkverket å bestå utelukkende av 
interne relasjoner, som er intellektuelt tilgjengelige for lytteren uavhengig 
av kulturell kontekst.

Tanken om det autonome musikkverket har vært definerende for 
hvordan kunstmusikken har blitt forstått også i senere tid. Musikolog 
Rose Rosengard Subotnik hevder at «[f]or almost two hundred years, 
Western art music has tried to secure a social guarantee of its own exis-
tence, precisely as if it were as ‘self-evident’ a structure as science» (1987, 
s. 365). Denne beskrivelsen peker på årsaken som ligger bak idealet om 
det selvdefinerende musikkverket: Musikken har stått i fare for å ende opp 
som en tjener for andre formål i samfunnet. Musikken har hatt behov for 
å legitimere sin eksistens i kraft av seg selv. I dag kan det være at musik-
kens egen verdi trues for eksempel når dens suksess blir målt i markeds-
verdi. I tillegg trues den når musikk betraktes utelukkende som et middel 
til underholdning og selvrealisering, noe som befinner seg på toppen av 
en behovspyramide (Ahvenniemi, 2021). I det avsluttende kapittelet drøf-
ter jeg hva som kan skje dersom pyramiden snus opp og ned.
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Fokuset på det «reint klingende» har funnet nye former i samtiden. 
Musikolog Mark Evan Bonds poengterer at musikalsk serialisme,28 som 
ble etablert på 1920-tallet, «owed much to the premise of music as an art 
of pure form» (2014, s. 3). I det vi på 2020-tallet i Norge kaller for «sam-
tidsmusikk», har man kanskje flyttet blikket fra serielle systemer til musi-
kalske gester, teksturer og klangprosesser. Selv om kunstmusikkfeltet 
stadig er i utvikling og i dag praktiseres på mange måter, er mitt inntrykk 
at musikkens interne strukturer og bevegelser fortsatt fremheves. Dette 
kan heller være en disiplinær praksis enn noe som hver enkelt komponist 
aktivt velger å gjøre. Konsekvensen er at komposisjon fremstår som en 
«fri» aktivitet, der for eksempel komponistenes sosiale bakgrunn ikke 
anses som relevant. Det gjør det også vanskelig å diskutere for eksempel 
kjønn og sosial identitet som relevante aspekter i utviklingen av kunst
musikken som fagfelt.

I min kritiske tilnærmingsmåte til komposisjon anser jeg samfunns-
messige og materielle aspekter i musikken som relevante. Noe av bak-
grunnen for denne tilnærmingsmåten finner jeg i kritisk teori. I for eksem-
pel Theodor W. Adornos (1903–1969) tenkning beskrives musikkverket 
som en krystallisering av en historisk situasjon. Adorno anser musikken 
å være helt og holdent samfunnsmessig, det vil si et resultat av tidens 
gjeldende arbeidsmåter med musikalske materialer, teknikker, normer 
og muligheter. Samtidig overskrider musikken sitt materiale og peker på 
muligheten for det «andre». Med dette «andre» mener Adorno at musikken 
bryter med den formålsrasjonelle logikken som ellers preger det moderne 
samfunnet, noe tenkningen i seg selv også er gjennomsyret av. Adorno 
mener at kunstverker i seg selv er enigmatiske: De kan ikke bortforkla-
res ut fra en mål-middel-tenkning. Dermed bryter de med den moderne 

28	 Musikalsk serialisme viser til musikk komponert med seriell teknikk, der komponisten 
organiserer musikkens elementer i rekker eller serier ut fra modeller som er definert på 
forhånd. Ofte anses 12-tonemusikk å være en del av den serielle tradisjonen.
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tenkningens logikk.29 Adornos tanker som jeg tar med meg til denne 
artikkelen, handler særlig om måter musikk er i stand til å være en platt-
form der motsetninger og konflikter fra samfunnet kan utfolde seg. Det 
at musikken ikke går opp i en «nyttetenkning», gjør at den kan synliggjøre 
samfunnets verdikonflikter.

Det må presiseres at ifølge Adorno er ikke kunstens kritiske poten-
sial et resultat av komponistens egne intensjoner. Adorno skriver: «Det 
enkeltmenneskelige subjektet som griper inn, er knapt mer enn en 
grenseverdi, noe helt minimalt, som kunstverket trenger for å krystallisere 
seg» (Adorno, 1970, s. 292). I min forskning oppfatter jeg derimot kompo-
nistens intensjoner som relevante. Det betyr ikke at musikken skal fungere 
som et politisk argument for komponisten, men jeg vektlegger at kompo-
nisten bevisst etablerer dialog med konnotasjonene i ulike momenter i sin 
musikk.

Senere har andre tenkere, for eksempel komponist Helmut Lachen-
mann, videreført flere perspektiver fra Adornos kritiske teori (se for 
eksempel Ryan & Lachenmann, 1999). Lachenmann har snakket om blant 
annet musikkinstrumentets «aura», de konnotasjonene som instrumently-
der bærer med seg. Komponisten arbeider i et tolkningsrom der man går 
imot de umiddelbare konnotasjonene. Et eksempel er lyden av et kirkeor-
gel, som umiddelbart sender signalet «religion», eller lyden av et symfo-
niorkester, som kanskje signaliserer «høykultur» eller «seriøs musikk». 
I den kritiske arbeidsmåten som jeg beskriver, tas signalene i materien inn 
i komponistens arbeid, og drøftes kritisk av komponisten.

29	 Adornos kritikk av den moderne tenkningen eller den «moderne rasjonaliteten» kommer 
mest tydelig frem i boken Dialectic of Enlightenment, som han ga ut sammen med Max 
Horkheimer i 1947. Adorno og Horkheimer tematiserer opplysningstiden som noe som 
fremdeles preger det moderne samfunnet. Dette innebærer en tingliggjørende holdning 
til virkeligheten, en mål–middel-tenkning, der ting reduseres til deres nyttefunksjoner og 
betraktes gjennom allerede definerte konsepter og begreper. Den moderne rasjonalite-
ten har i en forstand snudd mot mennesket selv.
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Den kritiske skolen er bakteppet for denne artikkelen, der jeg betrak-
ter fenomener fra et historisk og samfunnsmessig ståsted. Diskusjonene 
i kritisk teori har sjelden blitt tatt i betraktning i spørsmål om hvem som 
har definert kompositoriske tilnærmingsmåter – hvem som får sin sosiale 
virkelighet gjenspeilet i musikken. Strategiene som jeg diskuterer, henger 
sammen med spørsmålet om de delvis individuelle erfaringene, sosiale 
rollene og nettverkene, som danner en horisont for arbeidet til komponis-
ten, som et sosialt og kjønnet individ.

De kompositoriske strategiene som jeg beskriver i denne artikkelen, 
står i hovedsak ikke i strid med arbeidsmåtene og tenkemåtene i kom-
posisjon som fagdisiplin, slik jeg har beskrevet dette ovenfor. Men valget 
av materialer og fremgangsmåter følger ikke en stilistisk forståelse av for 
eksempel «abstrakt musikk», slik vi kjenner det som begrep fra musikk-
historien. Strategiene går blant annet ut på å utfordre hva slags materialer 
som er «akseptabelt» å benytte i det kompositoriske arbeidet. I tillegg flytter 
strategiene oppmerksomheten fra interne musikkelementer – for eksempel 
tonehøyder, klang eller musikalske gester – til refleksjoner som henter inn 
samfunnsmessige elementer i selve komponeringen. Dette utelukker ikke at 
jeg opererer med klang og gester i den musikken som jeg komponerer, men 
jeg anser musikken alltid å være fylt med ulike konnotasjoner.

Tilnærmingsmåten i strategiene innebærer ikke å ta oppgjør med 
musikktradisjonen gjennom å stille seg på utsiden av den. Det handler 
heller ikke om at komponeringen går fra objektivitet til noe mer subjektivt. 
Strategiene går ut på å forstå komposisjon som også tolkende arbeid. For 
at musikk skal kunne være «kritisk», trenger den å gi mening i henhold til 
en felles verden. Både enighet og uenighet kan bare utfolde seg i en felles 
kontekst.

Metode: Hvorfor opera? Hvorfor et musikkalbum?

I 2021 komponerte jeg musikken til Soundtrack of an Imaginary Opera 
(heretter «Soundtrack»). Musikken ble spilt inn som et album av åtte 
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musikere på Duper studio i desember 2021 og utgitt i juni 2022. Sound-
track ble også urfremført på konsert 10. november 2022.30 Musikken er 
komponert som et partitur. Jeg har først skrevet ulike musikalske elemen-
ter for hånd og gradvis samlet disse sammen til korte, individuelle verker 
– jeg kaller dem for «operalåter» – og skrevet musikken inn i et notasjons-
program. Konseptet som helhet viser til et «soundtrack» av en opera 
som ikke eksisterer i virkeligheten. Jeg skriver i denne artikkelen om fem 
operalåter: «Beauty Hurts», «Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?», 
«Leave Life», «Nymph Cry» og «Bonus Track: Es dringen Blüten». Lengden 
på operalåtene er mellom to og sju minutter. Soundtrack har som formål 
å åpne opp en assosiativ verden der kjønn, sosial identitet og definisjons-
makt reflekteres i musikalsk form.

Låtene i Soundtrack henger ikke sammen som et narrativ, men 
presenteres som et «utfall» eller en konsekvens av en opera, på lignende 
måte som et soundtrack til en film. Operaen i seg selv er imaginær og ikke 
tilgjengelig for lytteren. I musikken refererer jeg til ulike historiske epoker. 
Jeg har i hovedsak ikke benyttet direkte sitater fra andre komponister, 
men komponert stilistiske etterligninger og rekonstruert historiske uttrykk. 
Jeg har kombinert disse med klanger og uttrykk fra samtiden. Låtene er 
ikke på en entydig måte resultater av ideer, det vil si noe jeg har ønsket 
å «si», men ideene har vokst frem under arbeidet med denne musikken, 
gjennom utforskning, testing og leking.

Jeg vil presentere de kompositoriske strategiene parallelt med 
musikalske valg som jeg har tatt i arbeidet med Soundtrack. Utviklingen 
av strategiene henger også sammen med min tidligere forskning (se bl.a. 
Ahvenniemi, 2021 og 2022a), som har tematisert kunstmusikkens mulig-
het til å ha en kritisk stemme i dagens samfunn. Det er likevel ikke slik at 
jeg først har utviklet et teoretisk ståsted som jeg deretter har benyttet i det 
kunstneriske arbeidet. Det er heller ikke omvendt, at strategiene «bare» er 
en oppsummering av ny innsikt fra eget arbeid som komponist. Derimot 

30	 Konserten var arrangert av Avgarde og fant sted på Bergen Kjøtt.



145

Kompositoriske strategier i lys av en imaginær opera 

har komposisjon, akademisk forskning, undervisning og fagpolitiske verv 
foregått parallelt i min hverdag, og strategiene er et utfall av alle disse 
aktivitetene. Det ene kommer ikke tidsmessig før det andre. Mitt arbeid 
som komponist henger sammen med historiske og samfunnsmessige 
refleksjoner, og refleksjonene er stadig tett knyttet til perspektiver fra 
arbeidet med kunsten.

I Soundtrack har de tre første operalåtene noen elementer fra 
min 15 minutters opera Opera Trailer. Beyoncé and Beyond, urfremført 
våren 2018. Arbeidet med denne gikk i gang i 2017, og dette definerer jeg 
som en oppstart for min undersøkelse av «kritisk musikk», slik dette har 
vært til stede i mitt musikalske og akademiske arbeid.

Jeg eksemplifiserer hver strategi med lyd- og noteeksempler. Par-
tituret er et viktig forankringspunkt for Soundtrack. Selv om Soundtrack 
er spilt inn som et album, er musikken komponert med formål om at den 
også skal fungere som en konsertfremførelse.31 Mitt ønske om å foran-
kre musikken i partituret kommer av hvordan prosjektet er posisjonert 
i tradisjonen, det vil si hvilken tradisjon jeg ønsker å etablere dialog med. 
Soundtrack får en «varig» form gjennom notasjonen. På samme måte 
som med Puccinis, Mozarts og Wagners operaer er min intensjon at mine 
noter i prinsippet skal kunne være tilgjengelig i databaser, på biblioteker 
og i forlag om 200 år, altså bli til en del av det «imaginære museet med 
musikalske verker», for å sitere filosof Lydia Goehrs boktittel (The Imagi-
nary Museum of Musical Works, 1992).32 Dette perspektivet utdyper jeg 
under «strategi III», der jeg sammenligner min måte å ha dialog med 

31	 Unntak er den siste opera-låten Bonus Track: Es dringen Blüten, som bare eksisterer 
i form av en lydfesting. Denne har i større grad sin essens som resultat av lydmiksing. 
Også her var et partitur et utgangspunkt, samt beskrivelser av spilleteknikker i form 
av tekst. Jeg hadde testet de elektroniske lydene med syntist og elgitarrist i forveien. 
Likevel innebærer denne opera-låten lydmiksing i vesentlig grad, for eksempel i varia-
sjon mellom høyre og venstre utgang i stereoformat, samt det å operere med lav grad av 
romklang rundt instrument- og vokallydene.

32	 Partituret skal utgis på Musikkforlagene i 2023.
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historisk opera med det å sette opp nye statuetter ved siden av original-
statuer.

Mens jeg går inn i operatradisjonen, holder jeg visse parametere 
uendret: komponist, partitur og verk. Formålet er ikke å eksperimentere 
med det historiske verkbegrepet, eller relasjonene mellom publikum, verk, 
musiker og komponist. I slik forstand dreier prosjektet ikke i en eksperimen-
tell retning (for eksempel New York-skolen), men som nevnt i forrige kapit-
tel, i en fortolkningsmessig retning, der jeg vektlegger materielle, sosiale og 
politiske forutsetninger i musikken. Denne tilnærmingsmåten liker jeg også 
å beskrive som europeisk eller kontinental: Den har berøringspunkter med 
både kritisk teori og hermeneutikk som overordnede retninger.

Et videre moment som er verdt å nevne, som angår partituret, er at 
jeg oppfatter dette som mer enn en «kommunikator av musikalske proses-
ser» (Ahvenniemi, 2022b). Musikkviter Christopher Small setter spørs-
målstegn ved om de historiske kategoriene er gyldige i vestlig kunstmu-
sikk, ved å innføre begrepet «musicking» (Small, 1998). Dette er på mange 
måter relevant for kritikken av musikkens autonomi, noe min forskning 
også kritiserer, men Small omtaler komposisjon svært forenklende som 
«providing material for performance» (1998, s. 9). For mitt prosjekt er det 
viktig å fremme forståelsen av (partitur)komposisjon som også en form 
for «musicking»: en aktivitet som etablerer dialog med historie, samfunnet 
rundt, håndverk og ulike utøvertradisjoner.

Et utgangspunkt for Soundtrack er at jeg ikke stiller meg på utsiden av 
komposisjon som fagdisiplin eller den dype, historiske forankringen i dette. 
Mitt formål er heller å utvide den allerede reflekterende fremgangsmåten 
i komposisjon som fag. Dette utelukker ikke at en annen komponist kan 
benytte strategiene på andre måter. Men strategiene i seg selv peker ikke 
nødvendigvis i en eksperimentell retning, i betydningen nevnt ovenfor.

Hvorfor mener jeg at en forestilt opera i form av et komponert 
«soundtrack» vil være en nyttig inngang til kritisk musikk? To momenter 
er verdt å trekke frem. Når kjønn og sosial identitet har blitt diskutert 
i musikk, har oppmerksomheten ofte vært på scenisk drama, som ikke 
bare innebærer musikk, men ofte en handling, libretto og karakterer. Disse 
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elementene kan fremstå som utenom-musikalske.33 Alternativt har det 
vært drøftet om interne harmoniske progresjoner kan ha feminine eller 
maskuline egenskaper (McClary, 1991). Disse tilnærmingsmåtene vekt-
legger ikke musikk som noe som i seg selv er samfunnsmessig kodet. En 
forestilt opera i musikalsk format uten scenografi vil kunne synliggjøre 
at det klingende heller aldri er helt nøytralt. For å sitere sosiolog John 
Shepherd er lyd aldri «uskyldig» (se «timbral innocence» i Shepherd, 1987, 
s. 161). Ulike spillemåter og sangteknikker er også meningsbærende. 
Relasjonene mellom drama, musikk og tekst er også til stede i musikken. 
Aspektene kan ikke helt skilles fra hverandre.

Også relasjonene mellom tekst og musikk blir problematisert 
i Soundtrack, i og med at jeg flytter oppmerksomheten fra meningsinn-
hold til kulturelle konnotasjoner i uttrykksmåter i stemmen og artikulasjo-
ner. Vokale uttrykk er meningsbærende også når de ikke har en korrekt 
språklig betydning. Jeg har konstruert et eget «operaspråk», som høres ut 
som italiensk opera, men som ikke har et entydig meningsinnhold.

Et annet moment dreier seg om «opera» som institusjon. Når klas-
sisk og romantisk opera oppføres av større institusjoner i dag, råder det 
fremdeles ofte tanker om tidløshet i hvordan forestillingene presenteres 
på nettsider og i programhefter. Temaer fra operaer presenteres som noe 
allmennmenneskelig, der karakterene og handlingene påstås å vekke 
følelser som berører oss på tvers av historien. Likevel er de fleste opera-
ene skrevet og komponert av hvite, vestlige menn med en viss sosial bak-
grunn, og det er vanskelig å se for seg at dette ikke skulle ha påvirkning på 
hvordan operaene har blitt utformet. I dag kan disse rollene tolkes på nye 

33	 Et eksempel på norsk opera i samtiden som har tematisert og problematisert kjønns-
dynamikk, er Cecilie Ores Adam and Eve. A Divine Comedy (2015). Jeg mener at en 
samfunnskritikk i opera utfolder seg på en annen måte i scenisk drama enn i et konsert-
verk eller et innspilt album. I min tilnærmingsmåte har jeg mulighet til å lage en «regi» der 
musikken i en forstand står friere. Jeg kan for eksempel bryte opp, fragmentere og gjenta 
elementer uten å forholde meg til et sammenhengende narrativ. Samtidig er karakterene 
og uttrykkene innbakt i musikken også når dette ikke presenteres som et scenisk drama.
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måter av utøvere og regissører, men de samme historiene og karakterene 
ligger likevel i bunnen, og det medierte språket i markedsføringen har ofte 
en allmennmenneskelig fremtoning.

Som nevnt i kapittelet ovenfor går jeg ikke ut fra at jeg som kompo-
nist er en «fri aktør»: Jeg er ikke fri til å definere min musikk og identitet 
slik jeg vil. Jeg kan ikke tre ut av den eksisterende musikken og lage 
min egen musikk. Jeg er selv en del av denne kulturen, og de kulturelle 
forestillingene er festet i min relasjon til samfunnet. Det er delvis derfor jeg 
ønsker å fremheve en fortolkende tilnærmingsmåte i mitt arbeid som kom-
ponist. Dette innebærer at jeg lager min egen musikalske regi og benytter 
musikalske elementer som «rekvisitt». Jeg eksperimenterer med å lage 
nye konstellasjoner og nye meningskonturer fra innsiden av tradisjonen. 
Jeg er en medaktør. Dette innebærer å anerkjenne at kulturen tilhører 
meg og jeg tilhører kulturen, og at jeg samtidig utforsker kulturen gjennom 
mitt arbeid som komponist.

Instrumentasjonen i Soundtrack – tre stemmer, perkusjon, synt, (el)
gitar, fiolin og cello – distanserer musikken fra tradisjonelle, idiomatiske 
instrumentasjoner i både renessanse, klassisk og romantisk opera. Denne 
besetningen, som også innebærer elektroniske medium, gjør det mulig 
å bevege seg mellom ulike uttrykk og sjangre. Flere av sountrack-låtene 
henter også inn elementer fra populærmusikken. Låtene Who Is Your 
Daddy? Who Is Your Mommy? og Nymph Cry, innebærer elementer fra 
R&B-sjangeren. Sjangerkombineringen – som har til hensikt å reflektere 
sosiale roller i både et historisk og populærkulturelt format – vil bli forklart 
under strategiene.34

I Soundtrack har jeg hentet inn «vevsprøver» til komposisjonslabora-
toriet fra kulturen rundt oss og i oss, i form av imitasjoner av historiske stiler, 

34	 Slike musikk-miksturer gikk jeg i gang med i 2017–2018, da jeg komponerte minio-
peraen Opera Trailer: Beyoncé and Beyond. Et spørsmål for arbeidet var hvem denne 
«divaen» var, og hvorvidt det er mulig å finne et rom for selvdefinering (Habbestad og 
Ahvenniemi, 2018).
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men også elementer fra populærkulturen. Denne tilnærmingsmåten innebæ-
rer å si «ja» til både latterlige, deilige, provoserende og morsomme elementer 
i vår kultur. I analysen tar jeg utgangspunkt i måter sosiale relasjoner og 
maktmekanismer er innbakt i musikken på, og trekker inn kunstens relasjo-
nelle karakter i arbeidet mitt med hensikt om å selv delta i å definere – eller 
i det minste reflektere – måter sosiale roller presenteres på i opera.

Soundtrack-låtene kunne også ha vært plassert annerledes under 
strategiene, i og med at de fleste illustrerer flere strategier samtidig. Plas-
seringen jeg har valgt, gjenspeiler noen av hovedtrekkene i de ulike låtene.

Strategi I: Musikalsk denaturalisering

Lydeksempel 1 – Beauty Hurts

Noteutdrag til Beauty Hurts

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-1/s-SamnE1C9aJD?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Den første soundtrack-låten, Beauty Hurts, inneholder en kritikk av måten 
Evrydike-karakteren blir presentert på i den italienske komponisten 
Claudio Monteverdis L’Orfeo (1607), som ofte anses å være musikkhisto-
riens første opera. Jeg har altså komponert meg inn i historien om Orfeus 
og Evrydike. I Monteverdis opera dør Evrydike av et slangebitt. Orfeus 
drar ned til dødsriket for å hente henne tilbake. Han får lov til dette av 
Hades så lenge han ikke snur seg og ser på henne før de har nådd gren-
sen til den virkelige verden. Likevel snur Orfeus seg rett før de har nådd 
grensen, og hun må vende tilbake til dødsriket. I min tolkning er det delvis 
på grunn av sin ungdommelige lyst at han «må» se på henne. I Beauty 
Hurts har jeg valgt å tolke Evrydikes skjønnhet i sammenheng med 
moderne skjønnhetsidealer, og jeg overdriver disse: Evrydike forteller i det 
konstruerte operaspråket at hun vokser beina og sprayer huden sin med 
en spray som reflekterer lys. I tillegg spør hun om vi liker hennes rumpe 
(«assimo» på operaspråk) i stor eller liten størrelse. Slik er hennes rolle 
å opprettholde sin egen skjønnhet, men det er også derfor hun må snu 
tilbake til underverdenen i min tolkning. I Beauty Hurts refererer jeg også 
til Beyoncés sang Pretty Hurts (2013), som tematiserer utseendepresset 
og skjønnhetsindustrien.

I Beauty Hurts har jeg benyttet den kompositoriske strategien jeg 
kaller for «musikalsk denaturalisering». Hva betyr dette? I kjønnsteori 
benyttes «denaturalisering» som verktøy til å avsløre skjulte meninger 
i språket. Filosof Judith Butler presenterer ideen om at språk er basert på 
ritualiserte praksiser, repetisjon av utsagn, som over tid danner normer 
(Butler, 1993). Butler presenterer denaturalisering som en måte å vise at 
konsepter ikke er naturlige, på. De har ikke sitt innhold i reint referensiell 
betydning. Ord og uttrykk innebærer historiske og kulturelle dimensjoner, 
som også gjenspeiler ulike verdier. Et eksempel på dette er når en jente 
blir født og man sier: «It’s a girl!» Beskrivelsen er sjelden bare empirisk, 
men omfatter tanker om og forventninger til hva det vil si å være jente. 
Samtidig skjuler språket ofte sitt kulturelle opphav, og ord som «kropp», 
«materie», eller «biologisk kjønn» fremstår som nøytrale (Jegerstedt, 
2008).
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I musikalsk sammenheng bruker jeg begrepet «denaturalisering» 
i betydningen å avvise tanken om at musikk er nøytralt eller noe som 
eksisterer uavhengig av de sosiale relasjonene som gjelder til enhver tid. 
I Beauty Hurts bruker jeg «musikalsk denaturalisering» til å ta stilling til 
Evrydikes rolle som en vakker kvinne og selvfølgeligheten rundt denne 
rollen. Dette gjør jeg gjennom å gå inn i et eksisterende uttrykk og kontek-
stualisere dette på nye måter. Jeg har først komponert frem et assosiativt 
musikalsk landskap. Jeg har forsøkt å gjenskape en Monteverdi-stil, det 
vil si musikalske fraser som ligner på Monteverdis renessansestil. Samti-
dig har jeg sørget for å bryte opp den musikalske logikken. Jeg avbryter 
utviklingen av de harmoniske utviklingsforløpene. Jeg plasserer frasene 
i klanglige lydlandskap, for eksempel en truende basstromme og tremoloer 
spilt på gitar. Uttrykk på operaspråk setter jeg i sammenheng med fraser 
på engelsk. Renessansesangen presenterer jeg sammen med en stemme 
som hvisker i nærmikrofon på engelsk, slik at det oppstår flere lag.

Gjennom måten jeg henter inn de stilistiske referansene på, har jeg 
som intensjon å presentere musikk som består av ødelagte artefakter, 
noe som er i ferd med å gå i oppløsning. Jeg har komponert frem uttryk-
ket som en imitasjon eller etterligning av Monteverdi-stil. Det er viktig 
å bemerke seg at denne musikken er nettopp en rekonstruksjon, og i den 
forstand ikke autentisk. Den har jo ikke sitt virkelige opphav i epoken som 
Monteverdi levde i. Stilregler er ofte noe som utformes etter at et stil
uttrykk allerede har fått utfolde seg i en tid, og kan sammenfattes i form 
av hva som er «typisk» for en periode. At dette er ikke-autentisk, formidler 
jeg også gjennom å skape en imitasjon av en cembalo. Cembalolydene 
spilles på synt. I tillegg er skalaen til denne «synt-cembaloen» konstruert 
slik at den høres ustemt ut: Ciss benyttes som grunntone, og herfra er 
det konstruert en naturtoneskala. På den måten skal «synth-cembaloen» 
fremstå som gammel og ødelagt.

Teksten i Beauty Hurts er en imitasjon av noe som høres ut som 
italiensk opera. Lytteren skal bare nesten kunne forstå tekstfrasene, for 
eksempel: «Nos preferici il assimo grande, o nos preferici es piccolo?» 
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Dette momentet har også å gjøre med intendert tvetydighet, noe jeg 
tematiserer under strategi III og V.

Hensikten med «musikalsk denaturalisering» som kompositorisk 
strategi er å utfordre umiddelbare konnotasjoner som musikk bærer med 
seg: å skape dialog med disse konnotasjonene heller enn å enten blindt 
akseptere dem eller avvise dem. Som komponist går jeg inn i historiske 
materialer og finner nye måter å kontekstualisere dem på. Jeg fryser dem 
for eksempel i tid: Operalåtenes korte form gjør at de fungerer som vinduer 
til ulike øyeblikk i motsetning til å fortelle et helt narrativ. I Soundtrack står 
slik løsrivelse og kunstig rekonstruksjon sentralt som fremgangsmåter.

Strategi II: «Dumpster diving»

Lydeksempel 2 – Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?

Noteutdrag til Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy?

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-2/s-72pX7hMPIJY?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Soundtrack-låten Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy? henter 
elementer fra en ofte heteronormativ maktdynamikk, det vil si en dyna-
mikk som er typisk i kulturelle representasjoner av relasjonen mellom 
mann og kvinne. De engelske frasene i tittelen er mindre vanlige i klassisk 
musikktradisjon, men forekommer i populærmusikk og populærkultur. 
Operalåten presenterer en seksuell scene delvis på konstruert operaspråk 
og delvis på engelsk. Innholdet kan assosieres med en sadomasochistisk 
situasjon, en duo der begge partene først drikker seg fulle og deretter har 
sex hele natten. Det musikalske inneholder Mozart-lignende elementer, 
uten at de er sitater av Mozart. Litt uti soundtrack-låten endrer karakteren 
seg fullstendig, og låten kommer inn i en «gangster-rappete» del der en 
baryton først synger gjentagende «who is your daddy?» og begge dame-
stemmene deretter «who is your mommy?». I denne soundtrack-låten 
er kjønnene likestilt i maktdynamikken i den forstand at begge prøver 
å dominere over hverandre.

Rytmen, eller «grooven», som spilles av synt, ligner på den som i Billie 
Eilish-låten Bad Guy (2019). Elementene føyes sammen gjennom «white 
noise». Dette har som hensikt å delvis tilsløre både opera- og rapp-
elementene, og lage en distanse til dem. Det kan høres ut som om man 
beveger seg mellom radiokanaler, mens soundtrack-låten skifter mellom 
klassisisme og rapp.

Uttrykket «who is your daddy?» er hentet fra populærkulturen, der 
dette forekommer som en leken frase der mannen antyder at det er han 
som har kontroll. Et eksempel på dette er sitcom-serien How I Met Your 
Mother (CBS, 2005–2014), der uttrykket inngår i karakteren Barney 
Stinsons seksuelle maktspråk, for det meste sagt på en humoristisk 
måte. I TV-serien brukes også «who is your mommy?»-frasen i sesong 6, 
episode 6: Barney sitter og spiser is på en bar, og en dame spør ham om 
hun også kan få litt is. Han svarer «nei», og er ikke i stemning for å flørte. 
Damen sier «Someone needs to teach you how to share. Who’s your 
mommy?» Hun viser seg å være en slags «domina», en som liker å domi-
nere mannen seksuelt.
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Mange typer sosiale sfærer kan bli hentet inn som relevante «vev-
sprøver» i det kompositoriske tolkningsarbeidet. Dette er «vev» fra vår 
sosiale virkelighet. I mitt arbeid kan dette være sitater og parafraser fra 
tv-serier eller populærmusikk, noe jeg har hørt i et verk eller en poplåt, og 
som jeg har lyst å utforske. Deretter kan jeg «låne» dette elementet, det vil 
si å bruke noe lignende i min egen musikk, men i en ny kontekst. Når jeg 
tester elementene i min egen komposisjon, lager jeg noen ganger lydene 
selv på instrumenter eller vokalt, tar dem opp, og plasserer dem i sam-
menheng med andre materialer i et lydprogram. Slik får jeg et inntrykk av 
mulige kombinasjoner. Som oftest er arbeidet likevel basert på en indre 
forestilling av hvordan musikken blir. Jeg noterer dette inn i et partitur, og 
ideelt sett har jeg en workshop med musikerne underveis.

Strategien «dumpster diving»35 fremmer synet om at fullt brukbare 
materialer også kan bli funnet i «søppeldunken», det vil si i materialer som 
kanskje bærer med seg sosialt stigma eller ikke anses å tilhøre høykultu-
ren. Kanskje må nettopp slike antagelser utfordres dersom kunstmusik-
ken som skapes i dag, skal bli relevant?

Det å engasjere seg musikalsk med ulike sosiale roller som allerede 
er til stede i vår kollektive vestlige forståelse, gjør det mulig å ha en kritisk 
tilnærming til sosiale aspekter i musikken. Jeg vil sitere McClary, som 
hevder at musikk som et sosialt organisert fenomen er «dømt til mening»: 
Musikkens «structures, narratives, semiotic codes, and so on are develo-
ped, negotiated, resisted, transmitted, or transformed within a completely 
social arena» (1991, s. 102). Et premiss i min tilnærming til «kritisk musikk» 
er at kritikken ikke forekommer som tilleggsmomenter til musikken, men at 
komponisten tar stilling til sosiale aspekter som allerede finnes i materialer 
og uttrykk. Et positivt utfall av dette premisset kan være en tettere rela-
sjon mellom musikken og den sosiale verden.

35	 «Dumpster diving», eller søppeldykking, betyr opprinnelig å lete i kontainere for å finne 
anvendbare ting som har blitt kastet av andre. Ofte kan slike konteinere stå utenfor 
butikker, men de kan også tilhøre borettslag eller privatpersoner.
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Strategien «dumpster diving» har som formål å utvide paletten med 
tilgjengelige muligheter. Innenfor andre kunstformer – for eksempel på et 
kurs i skjønnlitterær skriving – kan studentene oppmuntres til å behandle 
temaer som ikke er lette å tilnærme seg. Sårbarheter kan være det som gir 
kontaktpunkter mellom kunsten og verden og gjør kunsten interessant. På 
en slik måte er det private også kulturelt og samfunnsmessig, og intro-
speksjon kan føre til verdifulle oppdagelser som ikke bare angår en selv. 
På et studium i komposisjon legges det derimot mindre vekt på en slik 
tilnærmingsmåte. «Dumpster diving» som fremgangsmåte åpner mulighe-
ter for å engasjere seg – delvis gjennom introspeksjon – med mange ulike 
sfærer i samfunnet. Kanskje er skatter å finne nettopp i «søppelen», den 
musikken som andre ikke ønsker å tilnærme seg?

Strategi III: Dyrking av tvetydig skjønnhet

Lydeksempel 3 – Leave Life

I Leave Life iscenesetter jeg aspektet «død», som forekommer hyp-
pig i historiske operaer. Temaet innebærer ofte en form for romantisk 

Noteutdrag til Leave Life

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-3/s-TmOsOfMjO8p?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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kjærlighet som presenteres som gjensidig avhengighet mellom de 
elskede. Den ene kan ikke leve uten den andre (for eksempel tittelrollene 
i operaen Tristan und Isolde av Richard Wagner). Opera idealiserer noen 
ganger romantisk kjærlighet – eller kanskje blir kjærlighet gjort til noe 
uvirkelig når den blir romantisk? I denne soundtrack-låten har jeg løsrevet 
denne kjærligheten fra de romantiske fortellingene i de historiske opera-
enes handlinger og presenterer den som «bar» og emosjonell.

Den musikalske komposisjonen min inneholder lange, kromatiske og 
Wagner-lignende utviklingsforløp, der jeg ofte flytter oppmerksomheten 
fra den harmoniske progresjonen til klangen. Synten spiller med en myk 
trøorgelklang og skaper en kontekst der også fiolin, cello og elgitar deltar. 
Sangerne synger med en romantisk operastemme. Perkusjonisten spiller 
ikke i denne satsen. Formålet har vært å komponere en vakker og samti-
dig litt eterisk soundtrack-låt, og skjønnheten i låten skal fremstå som litt 
tvetydig. Dette utdyper jeg nedenfor.

Teksten er som følger: «Leave, live, life. When your death will be finis-
hed, I will be dead. You and your death seem to have nothing in common. 
I love you until here.» Teksten består av utvalgte utdrag fra poeten Cia 
Rinnes verk Trial&Eros (en førpublisert versjon, u.å.) samt diktsamlingen 
Some Things Black av Roubaud (1990, 1986), som Rinne har lånt disse 
tekstutdragene fra. Slik har teksten blitt løsrevet fra to originale sammen-
henger og gått gjennom flere hender, før den har endt opp i min versjon, 
Leave Life.

En av mine intensjoner med «tvetydig skjønnhet» i denne operalåten 
er å presentere den kjærligheten som fremstår som gjensidig avhengig 
i historisk opera, på en tvetydig måte: tilsynelatende i et vakkert og naivt 
lys, men samtidig som noe problematisk. Kanskje er en slik forelskelse 
usunn eller urealistisk, mens den samtidig idealiseres i opera? Kanskje 
innebærer måten denne kjærligheten blir skildret på, en typisk hetero-
normativ maktdynamikk og stereotypiserte kjønnsroller? Den romantiske 
kjærligheten presenteres i vestlig kultur som en blanding av beundring 
for den andres skjønnhet, seksuell lyst og idealisering av motparten som 
person. Dette bygger kanskje på en magisk tenkning, noe man også finner 
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i romantiske komedier i populærkulturen.36 Denne magien har jeg forsøkt 
å tolke musikalsk i Leave Life. Soundtrack-låten er ikke ment ironisk. 
Kritikken er ikke eksplisitt, den ligger heller vagt mellom linjene, hvis den 
er der.

Tvetydigheter er kanskje alltid til stede i opera spesielt og kunst 
generelt. Noe kan være vakkert og problematisk på en gang. Bør vi fjerne 
for eksempel Puccinis operaer fra programmene fordi synet på kvinnen 
kan være objektiverende? Samme spørsmål gjelder andre politiske for-
hold. Saken kan sammenlignes med diskusjonen om statuer: Burde pro-
blematiske statuer fjernes fra bybildet? Min tilnærmingsmåte musikalsk 
sett går ut på å kontekstualisere historiske operaer på nye måter i stedet 
for å fjerne dem fra programmene. Det er også relevant å sette opp nye 
statuer, eller statuetter, ved siden av originalene og synliggjøre fortellinger 
og sosiale relasjoner på nye måter.

En kompositorisk tilnærmingsmåte som ønsker å stå i aktiv dialog 
med historien, kan også beskrives som hermeneutisk. Vår individuelle og 
kulturelle bakgrunn blir bestemmende for vår måte å forstå verden på, og 
dette er nødvendig for at vi skal kunne erfare et musikkverk som menings-
fullt i det hele tatt. Som kompositorisk strategi må komponisten ha blikk 
for at all musikk innehar en tvetydighet eller et tvetydig potensial, som kan 
gjøre musikken både skjønn og stygg, riktig og gal. Det er ikke noen løs-
ning for komponisten å stille seg på utsiden av denne tolkningshorisonten. 
Da kan man ende opp med å ubevisst gjenskape gamle mønstre. I det 
jeg kaller for «kritisk komposisjon», ønsker jeg å fremme oppfatningen om 
at den sosiale verden kan drøftes og kanskje gradvis forandres i verket, 

36	 Eksempler på magisk og urealistisk kjærlighet i romantiske komedier kan være den 
tiltrekningen som forekommer mellom flere ulike par i filmen Love Actually (2003). Noe 
som er påfallende, er hvor fort relasjonene utvikler seg, hvor blindt karakterene følger en 
umiddelbar eller magisk tiltrekning til hverandre, og hvordan dette idealiseres i filmen. 
Forfatteren Jamie blir for eksempel forelsket i sin portugisiske husholderske Aurélia, 
som ikke snakker engelsk, når han ser henne ta seg av klærne for å hoppe ut i vannet og 
redde hans manuskript.
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eller i hvert fall betraktes fra nye perspektiver. Dermed er tvetydigheter, at 
det ikke er entydig hva det musikalske materialet «sier», til stede i «kritisk 
komposisjon» som tilnærmingsmåte. Alle fem soundtrack-låter er tvety-
dige. Intendert tvetydighet inngår også under strategi V.

Strategi IV: «Embracing guilty pleasures»

Lydeksempel 4 – Nymph Cry

I soundtrack-låten Nymph Cry har jeg kombinert en truende og industriell 
musikalsk bakgrunn med frasen «beauty hurts» på operaspråk. Samme 
frase brukes også i første soundtrack-låt. Videre har jeg benyttet en 
frase som ofte forekommer i populærmusikk, fremført for eksempel av 

Noteutdrag til Nymph Cry

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-4/s-n9PPesYzWF9?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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sanger Mariah Carey, men her med en liten tvist: «I can live without you». 
Den opprinnelige frasen hos Carey er «I can’t live if living is without you» 
(Music Box, 1993). Den andre kvinnestemmen spør videre: «Do you know 
where you’re going to?» Intensjonen med denne låten var å iscenesette 
spørsmålet om hvor veien går videre herfra, for å definere den kvinnelige 
operakarakteren på nye måter og samtidig popartistens muligheter til 
å definere seg selv. Dette forklarer jeg videre nedenfor.

Jeg har valgt å kategorisere Nymph Cry under strategien «embracing 
guilty pleasures» fordi jeg i prosess med denne har brukt personlig vel
behag som et kompass. I tillegg har dette føltes forbudt. Følelsen av at noe 
er forbudt, kommer kanskje fra en erfaring av at du ikke har lov å like det? 
Kanskje har du erfart situasjoner der dine preferanser har blitt snakket ned 
av andre rundt deg i et fagmiljø? Eller kanskje har musikken blitt «hånet» 
i ulike andre sammenhenger? «Guilty pleasures» i denne låten handler 
særlig om å bruke melismatisk og virtuos sang i to helt ulike vokale kontek-
ster: Monteverdi-stil og R&B-sjangeren. Kombinasjonen har sitt utgangs-
punkt i noe jeg har hatt interesse for på et umiddelbart plan. Jeg har spurt 
meg selv hvorfor dette er «deilig», og hvorfor det ikke føles helt lovlig.

Først: Hvorfor mener jeg at «embracing guilty pleasures» bør få en 
plass i komposisjon av kunstmusikk i dag, dersom kunstmusikken skal 
utvikles i en «kritisk» retning?

Personlige erfaringer er ikke bare private, men også samfunnsmes-
sige. De umiddelbare reaksjonene på musikken gjenspeiler komponistens 
og lytterens sosiale bakgrunn. Jeg mener at denne ikke bør avfeies som 
irrelevant for musikk som kunstform. Å ta det i betraktning er ikke det 
samme som å innta en ukritisk tilnærmingsmåte og tenke på musikk og 
«smak» som noe subjektivt. Når komponisten ser «innover» og observerer 
sine reaksjoner, ser vedkommende ofte samtidig «utover» på noe som ikke 
bare angår komponisten selv, men gjenspeiler den sosiale verden kompo-
nisten tilhører. Det sentrale er å ikke følge preferansene blindt, som «bare» 
preferanser, men tenke dypt over dem. Dette er kanskje ikke så ulikt den 
selvrefleksjonen som også kreves av forskere som fremstiller resultater, 
der fortolkende metode er avgjørende for resultatfremstillingen? Den 
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kompositoriske strategien «embracing guilty pleasures» tar utgangspunkt 
i at en privat erfaring ikke trenger å være subjektiv. Det at jeg som kompo-
nist utforsker mine personlige preferanser og reflekterer over dem i mitt 
arbeid, kan lede til at jeg forstår samfunnet bedre.

Viktigheten med å hente dette inn som et moment i «kritisk musikk» 
har også å gjøre med definisjonsmakt. Hvem har hatt tilgang til å defi-
nere musikalske idealer? Hvem har hatt tilgang til å definere idealkvinnen 
i opera? Hvem tjener på disse idealene? Kritisk refleksjon om dette kan 
avsløre maktrelasjoner som ligger bak kunstnerisk praksis, og i dette tilfel-
let, holdninger bak komposisjon av opera. Dersom bare noen få har deltatt 
i å definere operatradisjonen og musikken samtidig omtales som allmenn-
menneskelig eller «universell», blir det også vanskelig å forandre synet på 
ulike sosiale roller. Jeg har vært inne på spørsmålet om definisjonsmakt 
i forbindelse med første strategi, «denaturalisering».

Ordet «guilty» har relevans: Hva er det som vekker skam eller 
skyldfølelse? Bærer noen musikalske uttrykk med seg stigma? Er det 
for eksempel forbudt å like å lytte til «divaen på scenen»? Er det noe 
man som komponist ikke ønsker å bli assosiert med, når det gjelder ens 
musikalske identitet? Slike spørsmål kan avsløre holdninger som man har 
tatt til seg fra visse miljøer, skoler og tradisjoner, der noe kanskje har blitt 
definert som et uttrykk med lavere status.

For å relatere dette til Soundtrack drøfter jeg her sammenhenger 
mellom operakarakterer og fremstillingen av «pop divaen» i dag. En san-
ger som står på scenen og synger virtuost i en poptradisjon – for eksem-
pel Mariah Carey, Whitney Houston eller Beyoncé, som med finpolert 
sangteknikk har videreutviklet vokalpraksisen i sine sjangre – fremstilles 
samtidig ofte i den kommersielle musikkindustrien som «sexy». Mange 
forbinder popmusikkartisten med de kommersielle presentasjonsformene 
og skjønnhetsidealene som gjelder. Et relevant spørsmål er om en «diva» 
som står på scenen og synger vokalt, er mindre individualistisk enn man-
nen med elgitar. Fremstår begge på samme måte som autentiske eller 
ikke-autentiske, og hvis ikke, hvorfor? Disse forestillingene er stereo
typiske, og det er nettopp den stereotypien jeg ønsker å drøfte, fordi dette 
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også trenger seg inn i min umiddelbare oppfatning av hva som er verdifullt 
og tillatt, og hva slags uttrykk det er «lov» å benytte som komponist.

Det kan være utfordrende å lage statistikk over hvem som oppfattes 
som mest autentisk og av hvem, men det faktum at sangdivaen kan oppfat-
tes som mindre autentisk enn mannen med elgitar i visse settinger, kan 
skyldes at sangeren også presenteres på bilder og på scenen som noen 
som oppfyller skjønnhetsidealer. «Divaen» som konsept kan også benyt-
tes som en undertrykkende stereotypi. Antagelsen om at divaen i mindre 
grad definerer sin egen musikk enn gitarhelten har lite grunnlag i realiteten. 
For eksempel er det meste av Mariah Careys musikk egenkomponert. Hun 
har også flest egne låter i verden som har endt opp på toppen av Billboard. 
Mange av tekstene forteller om sårbare faser i hennes eget liv (Carey & 
Davis, 2020). Hun er altså ikke hentet inn av et markedsapparat for å opp-
fylle en allerede definert rolle, men har selv hatt en definerende rolle i ulike 
faser i produksjonene. Hun er selv aktør bak musikken sin. Men det faktum 
at hun også seksualiseres som utøvende artist, kan trekke oppmerksomhe-
ten bort fra musikken. Den vestlige kommersielle musikkverden har fungert 
slik at en kvinnelig artist ikke har så lett for å bli sett eller hørt dersom hun 
ikke samtidig fremstiller seg som «sexy». Det finnes naturligvis unntak fra 
dette, og industrien er stadig i endring, men forventningene har likevel vært 
delvis ulike for den kvinnelige og mannlige musikkartisten.

Det er verdt å merke seg at «divaene» som jeg henviser til i dette 
kapittelet, har en ikke-vestlig etnisk bakgrunn. Dette setter på spissen 
avstanden mellom definisjonsmakten til den «hvite, vestlige mannen» 
i opera og kunstmusikk, og populærkulturen, som ikke innehar samme 
høykulturelle status. I flere tilfeller har ulike former for populærmusikk – 
i dette tilfellet R&B – sitt utgangspunkt i ulike subkulturer, som har blitt 
trukket inn i et kommersielt musikkfelt. Det er likevel ikke innlysende i hvil-
ken grad min personlige erfaring av «guilty pleasures» har sitt utgangs-
punkt med noe subkulturelt, siden musikken som har nådd mine ører, 
allerede har befunnet seg i en «vestlig» og kommersiell struktur.

I operalåten Nymph Cry sidestiller jeg en kvinnelig popdiva med 
karakteren Evrydike fra Beauty Hurts. Jeg henter disse to kontekstene 
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sammen. Sangstilen – overgangen fra Monteverdi-stil til en R&B-ballade 
– er en rød tråd. Sangstilen i disse ulike stiluttrykk og epoker ligner på 
hverandre, selv om plasseringen av klang er litt ulik. Den virtuost syn-
gende divaen er til stede i begge tilfellene.

En kritisk holdning til musikk innebærer at man bruker sine reaksjoner 
som et «kompass» i stedet for å bare blindt følge normer for hva som er 
akseptabelt. McClary skriver at «one of the principal tasks of feminist music 
criticism would be to examine the semiotics of desire, arousal, and secu-
lar pleasure that circulate in the public sphere through music» (1991, s. 9). 
Å være i stand til å utføre en slik kritikk som komponist innebærer mye av 
det samme. Det innebærer å omfavne «guilty pleasures», det man liker og 
samtidig ikke helt tør å innrømme at man liker. Samtidig streber man etter 
refleksjon og bevissthet om hva som skaper disse preferansene.

Strategi V: Dyrking av syntetiske landskap  
– ekte versus uekte

Lydeksempel 5 – Bonus Track: Es dringen Blüten

I den siste operalåten, Bonus Track: Es dringen Blüten, brukes det fraser 
hentet fra Johann Wolfgang von Goethes dikt Mailied: «Es dringen blüten. 
Wie gläntzt die Sonne! Zu neuen Liedern und Täntzen gibst» (Goethe, 
2019). Dette synges av to stemmer i klassisk stil. Vokalpartiet, som 
akkompagneres av fiolin og cello, refererer til klassisisme som epoke. Jeg 
har plassert dette midt i en jungel med elektroniske lyder og eksperimen-
telle instrumentteknikker.

Et formål med å plassere det klassiske elementet i midten av et 
kaotisk lydlandskap, der det høres ut som om noe vokser vilt, er å skape 
en kontrast. Min intensjon er at det klassiske partiet signaliserer at verden 
er i god orden, mens elementene rundt signaliserer det motsatte. Kanskje 
er det å spille gamle, kjente operaer og symfoniske verker om og om igjen 
i dag delvis basert på en streben etter trygghet? Kan det dreie seg om 

https://soundcloud.com/kulturanalyse/ahvenniemi_lydeksempel-5/s-eEFKV3qkgWS?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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klamring til noe «selvfølgelig», når Beethovens femte symfoni programme-
res om og om igjen? Lydia Goehr tematiserer dette i sin kommentar om de 
utallige fremførelsene av Beethovens femte symfoni: «We recognize the 
work, if not by its name alone, then by its isolated melodies. Recognizing 
the melodies – ah, yes, that one! – leads us to believe the world is in good 
order. There will always be that opening theme» (1992, s. iii).

Musikken i Bonus Track: Es dringen Blüten består delvis av synt-
lyder, som ligner på noe som vokser, med referanse til Nintendo-spillet 
Super Mario. En lignende lyd spilles av når spillfiguren Mario vokser i stør-
relse i spillet. I min komposisjon har jeg likevel transponert og forandret 
formen. Denne lydlige gesten tolkes også av gitar gjennom ulike «equali-
zers». I tillegg bidrar fiolin og cello til lydlandskapet blant annet gjennom 
tremoloer som spilles som glissandoer opp og ned langs strengene.

Instrumentasjonen – synt, elgitar, fiolin, cello og slagverk – som 
kombinerer både syntetiske og akustiske lyder muliggjør det å bevege seg 
mellom ulike sjangerkonvensjoner og skape lydlige overraskelser. Dette 
prinsippet gjelder i alle fem operalåter. Formålet har vært å muliggjøre 
komiske kombinasjoner og lydlandskap som også kan sies å være en form 
for relevant tvetydighet i den kompositoriske praksisen.

Soundtrack som helhet bygger på tvetydigheter mellom lyder og 
fremtoninger som er ekte og uekte, og min intensjon har vært å få lytteren 
til å undre seg over dette, eller i hvert fall ikke unngå at slike tvetydigheter 
oppstår. Cembaloen i Beauty Hurts kan kanskje få lytteren til å lure på om 
det faktisk er en ustemt cembalo, eller en «billig» synt-lyd. Om teksten 
i Beauty Hurts, Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy? og Nymph Cry 
kan en lytter undre seg over om det faktisk er italiensk eller et konstruert 
språk. De historiske referansene til Monteverdi-stil og Mozart-stil kan få en 
til å lure på om det faktisk er Monteverdi og Mozart, eller konstruerte stil
uttrykk. Og i sjette operalåt kombineres altså musikalsk klassisisme med 
Super Mario-lyder. Populærmusikken innebærer kanskje allerede i større 
grad siteringspraksis av ulike uttrykk? For eksempel er den «gangstrete» 
bass-lyden, nevnt under Who Is Your Daddy? Who Is Your Mommy, som 
dukker opp i Billie Eilish-låten Bad Guy, også brukt i mange andre poplåter.
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I arbeidet med Soundtrack har jeg også reist spørsmål om kompo-
nistidentiteten: Hvem uttrykker seg i kunsten, og hva betyr det å uttrykke 
seg autentisk? En slik «kritisk musikk» som jeg prøver å fremme, tillater at 
ulike historiske lag og klanglige referanser kombineres på nye måter. Tve-
tydigheten i «ekte» og «uekte» lyder, stiler og elementer er noe som bør 
omfavnes og reflekteres i stedet for å unngås. Dette forutsetter kanskje 
også en distanse fra myten om at komponisten uttrykker sitt autentiske 
indre i musikken, i hvert fall i naiv forstand.

Distanseringen fra en forenklet forståelse av autentisitet peker 
ikke i retning av å redusere mitt aktørskap som komponist. Aktørskapet 
viser seg også i at jeg ikke erfarer arbeidet med komponeringen gjen-
nom strategiene som mindre tidskrevende. Det innebærer tvert imot mye 
forskning, eksperimentering og musikalsk utforming. Arbeidet kan foregå 
alene bak skrivebordet i form av pariturkomposisjon og likevel ta stilling 
til samfunnet. Man kan tenke seg at aktørskapet blir større når man er 
bevisst på de måtene man er påvirket på. Da står komponisten friere til 
å engasjere seg aktivt med ulike uttrykk.

Musikk er ikke uskyldig. Videre implikasjoner

De fem strategiene som jeg har presentert setter fokus på den sosiale 
virkeligheten som komponisten befinner seg i. Denne virkeligheten er 
til stede i komponistens måter å utvikle musikalske materialer, form og 
uttrykk på. Listen over kompositoriske strategier som jeg har presentert, 
er ikke uttømmende. Denne presentasjonen er en etappe i mitt eget virke 
som komponist og forsker, og jeg kommer til å arbeide videre med kritisk 
komposisjon, inkludert utviklingen av strategier.

Avslutningsvis vil jeg drøfte noen implikasjoner av min forskning 
slik jeg har lagt den frem i denne artikkelen. For det første ønsker jeg 
å trekke frem at jeg med «kritisk komposisjon» fremmer en forståelse 
av komponisten som en ansvarlig samfunnsaktør. Fra den kritiske kom-
ponistens ståsted finnes det ikke et «reint» rom for musikken å utfolde 
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seg i. Kunstmusikken er heller ikke fritatt den sosiale virkeligheten når 
komponisten har oppmerksomhet på klanger, gester og abstrakte lyder. 
Disse elementene innebærer konnotasjoner fra det samfunnsrommet der 
samtidsmusikk er til stede. Eksperimentelle instrumentlyder sender kan-
skje umiddelbart signalet «abstrakt musikk» eller «utfordrende musikk». 
Å erkjenne «manglende uskyld» som et utgangspunkt for arbeidet som 
komponist, vil kunne lede til en mer ansvarlig kompositorisk praksis. Som 
komponist er jeg klar over at jeg gjennom de musikalske valgene er med 
og utformer en faglig praksis, og på et overordnet plan også det samfun-
net som er til stede i musikken.

For det andre henger en kritisk praksis i komposisjon tett sammen 
med utviklingen av mangfold i feltet, og en faglig og dynamisk utvikling 
av kunstmusikken. Dette perspektivet vil jeg underbygge ved å trekke 
inn et aspekt fra filosof Hannah Arendts (1906–1975) politiske teori, som 
fremstår som relevant for å relatere de kompositoriske strategiene til 
overordnede spørsmål om hvem som er med på å definere komposisjon 
som disiplin. Det gjelder Arendts syn på «tenkning» som en dialektisk 
aktivitet. Arendt mener at en fungerende politisk tenkning baserer seg på 
å utveksle ulike perspektiver. En betingelse for «politikk» er at det foregår 
som en felles aktivitet mellom et mangfold av mennesker. De deltagende 
menneskene deler en og samme verden, og individene betrakter den fra 
sine unike ståsteder. Et interessant moment i Arendts filosofi er hennes 
syn på normalitet: å gjenta utsagn, eller klisjeer uten videre tanke.37 Dette 
hindrer ifølge Arendt politisk tenkning (Arendt, 2006 [1963]). Arendts syn 
på tenkning blir beskrevet av litteraturviter Jakob Norberg på følgende 
måte: «our ‘thinking attention’ to reality is always a collective enterprise 

37	 Når Arendt analyserer nazist Adolf Eichmanns talemåter da han blir dømt for forbrytel-
sene mot jøder, legger hun merke til at han verken fremstår som pervertert eller sadis-
tisk, men fryktelig normal – så normal at han ikke er i stand til å si noe som helst på en 
individuell måte. Alt han sier, er gjentagelse av ting som andre har sagt. Arendt mener at 
hans forbrytelse ikke bare var en forbrytelse i moralsk forstand, men en forbrytelse mot 
den perspektivutvekslingen som er nødvendig for et politisk liv (Norberg, 2010, s. 87).
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because we must turn to one another to solicit support for our novel 
judgments about the world» (Norberg, 2010, s. 85–86). Arendts filosofi 
er naturligvis skrevet i en annen periode og kontekst, men dette perspek-
tivet mener jeg er nyttig for å forstå hvordan kritisk musikk og mangfold 
kan fremme en faglig utvikling av kunstmusikkfeltet. Slik jeg har vist med 
mine eksempler, bidrar strategiene til at komposisjon kan forekomme med 
større grad av tenkning som dialektisk aktivitet. Strategiene for kompo-
sitorisk praksis av kritisk musikk gir komponisten redskap eller verktøy 
som aktivt kan bidra til å utfordre fordommer, arbeidsmåter, mønstre 
og lignende i lys av og på tvers av konvensjoner og tradisjoner. Slik kan 
«kritisk komposisjon» bidra til å skape mangfold og kritisk bevissthet. Når 
diskusjonen innenfor et fagfelt blir intern og mangler ulike perspektiver, 
går det ut over fagets utvikling. Mangfold bør ikke etterstrebes bare fordi 
det er demokratisk sett riktig å slippe til flere stemmer, men fordi det er 
nødvendig for selve tenkningens natur. Utviklingen av komposisjon som 
fagfelt forutsetter at ulike perspektiver er til stede.

En tredje implikasjon av artikkelen, som peker i retningen av en ny 
forskning, dreier seg om plattformene hvor «kritisk musikk» presenteres. 
Jeg har påstått i artikkelen at kritisk musikk mulighet til å skape tettere 
forbindelser mellom kunstmusikken og samfunnet. Jeg sier dette med 
forbehold, fordi arenaen for musikken som jeg beskriver i artikkelen, er 
«kunstmusikk». Selv om komponisten selv skulle lage musikk som reflek-
terer elementer fra ulike samfunnsområder og sjangerkonvensjoner, er det 
ikke sikkert at musikken når lenger ut enn den antatt abstrakte kunst
musikken. I min tidligere forskning (Ahvenniemi, 2021, 2022a og 2022b) 
og i ulike fagpolitiske engasjement38 har jeg vært opptatt av å tenke på 
samtidsmusikkens utfordringer med å ha en kritisk stemme i samfunnet, 

38	 Det fagpolitiske engasjementet omfatter styremedlemskap i Komponistforeningen 
i årene 2013–2018, styremedlemskap i Bergen Filharmoniske Orkester i årene 2016–
2021, verv i tilskuddsordningen for turné og virksomhet i Kulturrådet i årene 2016–2023, 
verv som rådsmedlem i Kulturrådet i årene 2020–2023, samt medlemskap i TONOs 
tekstfaglige utvalg i årene 2022–2023.
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med blikk på et delvis marginalisert nedslagsfelt. Et sentralt spørsmål som 
følger av denne artikkelen, er om den kritiske komponisten bør bevege 
seg i retning av populærmusikk, som har andre strukturer rundt seg, 
og som kanskje har større mulighet til å ha en direkte kontaktflate med 
«mannen i gata». Rose Rosengard Subotnik, som reflekterer samtids
musikkens rolle i nyere tid, skriver: «[C]ontemporary composers probably 
stand to benefit […] from putting aside their artistic heritage altogether for 
a while, and starting out from a popular basis of composition into which 
elements of their heritage might gradually be absorbed» (Subotnik, 1987, 
s. 391). Hennes tekst er skrevet på 80-tallet, men påstanden er fremdeles 
relevant i dag. Subotnik foreslår altså at komponister med fordel kunne 
gå over fra de marginaliserte arenaene for samtidsmusikk til de dome-
nene som når ut til menneskene. Hun foreslår ikke at komponister går helt 
bort fra den europeiske kunstmusikkarven, men heller lar denne arven bli 
gradvis absorbert i andre musikkdomener. Dette aspektet har jeg tatt med 
meg i min egen videre forskning.

På overordnet plan mener jeg at kritisk komposisjon har mulighet 
til å skape tettere forbindelser mellom musikken og samfunnet. Filosof 
Richard Shusterman mener at kunst tilbyr «an invaluable tool for emanci-
patory critique […] because it embodies crucial values beyond the perva-
sive logic of materialist profit and efficiency» (2002, s. 153). Dette tolker 
jeg slik at kunst samler i seg elementer fra vår tilstedeværelse i verden på 
en måte som andre felt ikke har tilgang til fordi mye av samfunnslogikken 
i dag ellers er basert på en markedslogikk. Shustermans syn har lik-
hetstrekk med Adornos perspektiv på kunstens kritiske potensial.

Jeg har nevnt tidligere i artikkelen at musikken er i fare for å bli plas-
sert på toppen av en behovspyramide som et område for selvrealisering 
og underholdning. Ved å snu dette hierarkiet opp ned kan kunsten få en 
rolle som et fundament: et område der mening stadig utformes og disku-
teres på nye måter. Slik fungerer kunsten også som en «åpning» til noe 
ukjent. En kritisk musikk kan ta innover seg ulike samfunnslag og forandre 
konturene for ulike prinsipper og oppfatninger.
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39	 Med partitur mener jeg ikke kun tradisjonell musikalsk notasjon. Jeg vil komme tilbake til 
en diskusjon av dette.
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«Det er for mye interdisiplinært sirkus 
der ute»�: Å utforske en flermedial 
partiturmusikk
Hild Borchgrevink

Innledning

Rundt årtusenskiftet 1999–2000 begynner flere yngre komponister 
i Norge som i utgangspunktet arbeider med partiturmusikk39, å innlemme 
ikke-lydlige materialer og virkemidler som video, scenetekst, sted, rom, 
koreografi og scenografi i musikken sin i tillegg til tradisjonelle musikal-
ske partiturer. I samme periode utvikler også utøvere av partiturmusikk en 
skapende oppføringspraksis som setter eksisterende og nyskrevne par-
titurer inn i sceniske rammer eller åpner partiturene opp og bruker utdrag 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa491105
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av dem som materiale i nye sceniske komposisjoner. I det følgende vil jeg 
foreløpig40 kalle slike partiturmusikalske praksiser fra denne perioden 
i Norge for flermediale. I noen tilfeller får dette flermediale også en institu-
sjonskritisk dimensjon ved at musikken aktivt bearbeider konsertsituasjo-
nen, komponist- og utøverroller eller andre konvensjoner i produksjon og 
formidling av ny partiturmusikk som del av et flermedialt forløp.

Slike flermediale praksiser i partiturmusikk er i dag i liten grad dis-
kutert utenfor praksisfeltet.41 I kunstnerisk forskning er de godt synlige.42 
I den nyeste musikkhistoriske utgivelsen på norsk, Vestens musikkhistorie 
(Hovland, 2012), heter det imidlertid i kapittelet om kunstmusikk etter 
1990 at «heller ikke de «yngre» komponistgenerasjonene, født etter 1970, 
er behandlet her» (Hovland, 2012, s. 320). Ett formål med denne artik-
kelen er derfor å diskutere noen eksempler på kunstmusikk skapt i Norge 
etter 1990, mer spesifikt flermedial partiturmusikk skapt rundt år 2000. 
Jeg vil argumentere for at det skjer en vending rundt årtusenskiftet i hvor-
dan en gruppe yngre komponister og utøvere av partiturmusikk i Norge 
forholder seg både til partitur som funksjon og til hva de regner som musi-
kalsk materiale. De norske kildene som utgjør grunnlaget for denne delen 
av teksten, er så vidt jeg vet ikke sammenstilt tidligere.

I andre del av artikkelen vil jeg undersøke to nyere eksempler på en 
slik flermedial partiturmusikk som jeg har observert i prøvesituasjoner før 

40	 Det foreløpige handler blant annet om at all musikk kan forstås som flermedial. Men 
det flermediale i norsk partiturmusikk rundt årtusenskiftet kan likevel sies å reflektere 
en mediesituasjon som ikke har eksistert tidligere, der internett og mobile opptaks- og 
avspillingsmedier for lyd og video ble allemannseie på en måte som kunne påvirke 
forutsetninger for å skape, innstudere og framføre musikk.

41	 Et nylig unntak som diskuterer flermedialitet i samtidig kunstpraksis fra et mer akade-
misk perspektiv, er artikkelsamlingen Oppløsning av det estetiske (Finke & Solli, 2021). 
Den diskuterer imidlertid musikk som kunstuttrykk, men i liten grad musikk i en partitur-
musikktradisjon, der hele eller deler av en gitt komposisjon er komponert av andre enn 
de som framfører den.

42	 Se f.eks. Dæhlin (2021), Reinholdtsen (2015), Skoglund (2022), Stene (2015), Torrence 
(2019) og Ugelvik (2018).
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de to komposisjonene ble framført offentlig første gang. De to er del av 
samme skapende musikalske praksis. Tanken med denne delen av teksten 
er å belyse sentrale betegnelser i utlysningen den svarer på, «skapende», 
«praksiser» og «musikk», gjennom å diskutere musikalske eksempler. For 
å nærme meg det skapende ville jeg undersøke partiturmusikk før den er 
blitt et ferdig verk, en innspilling eller en framføring. For å utforske praksis 
ville jeg sammenligne to slike komposisjoner som kunne sies å tilhøre samme 
skapende praksis, men som involverte ulike utøvere og framføringskontek-
ster. Endelig ville jeg at de to komposisjonene skulle ha potensial til å utforske 
hva musikk kan være, noe det flermediale – at de aktivt komponerer med 
andre materialer og virkemidler i tillegg til musikalsk lyd – kan sies å bidra til.

Bakgrunn

Det jeg her velger å kalle flermedial partiturmusikk, er i europeisk sam-
menheng etter år 2000 omtalt med betegnelser som Composed Theatre 
(Rebstock & Roesner, 2012), New Discipline (Walshe, 2016), relasjonell 
(relationale) musikk (Lehmann, 2014), et utvidet musikkbegrep (Kreidler, 
2014b) og nykonseptuell musikk (Kreidler, 2014a). De tre sistnevnte er del 
av en diskusjon knyttet til tyske festivaler for ny partiturmusikk om hvordan 
digitalisering påvirker partiturmusikk som skapende praksis. Denne debat-
ten er ikke umiddelbart preget av enighet. Tre tidlige innlegg er utgitt i bok-
form med tittelen Musik, Ästhetik, Digitalisierung: eine Kontroverse (Kreidler 
et al., 2010). Diskusjonene griper inn i hverandre på tvers av språkområder. 
For eksempel blir den irske komponisten Jennifer Walshes manifest New 
Discipline gjenpublisert og diskutert i et eget nummer av det tyske tidsskrif-
tet MusikTexte i mai 2016. Walshes manifest ble skrevet til og først publisert 
på nettsidene til den norske samtidsmusikkfestivalen Borealis i Bergen 
i 2016 (Walshe, 2016). Debatten er også interdisiplinær – flere av deltakerne 
har både skapende og akademisk kompetanse og bakgrunn i komposi-
sjon, utøving, musikkvitenskap, filosofi, scenekunst eller andre fagfelt. Den 
amerikanske musikkviteren Andrew Chung har relativt nylig, på bakgrunn av 
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feltarbeid ved tyske festivaler for ny partiturmusikk og med referanse til deler 
av den ovennevnte debatten, utviklet betegnelsen «musikk som performativ 
ytring» om det han kaller konseptuelle skapende praksiser i musikk. Chung 
har ambisjon om å «provide analytic points of entry into music that places 
conceptual roadblocks before standard hermeneutic circumspection and 
forms of score-based analysis» (Chung, 2019, s. [0.1.5]).

Betegnelsene ovenfor overlapper ikke nødvendigvis i innhold. Det er 
for omfattende i et format som dette å gå detaljert inn på alle, men jeg vil 
komme tilbake til noen der de er relevante for musikken jeg vil diskutere.

En flermedial vending?

Flere komponister i Norge som rundt årtusenskiftet begynte å innlemme 
ikke-lydlige materialer og virkemidler i arbeidet sitt, hadde kort tid tidligere 
engasjert seg i en form for partiturmusikk som uttalt prioriterte lyd som 
materiale: I 1997 lanserte komposisjonsstudentene Eivind Buene, Lars 
Petter Hagen og Trond Reinholdtsen seg selv under navnet generasjon 
kompleX med slagordet «Etter ironien kommer alvoret». I forbindelse med 
en konsert på Norges musikkhøgskole (NMH) med egne verk, formulerte 
de et oppgjør med det de opplevde som en motstand mot musikalsk 
modernisme blant norske komponister. De kalte sin egen musikk for 
«retromodernisme», altså en slags tilbakevending til modernisme, med 
paradokset det innebærer. En 21 år gammel Hagen uttalte til avisen Øst-
landets blad at «[v]i tror på skjønnheten i strukturelle sammenhenger og 
kompleksiteten i den abstrakte tanke» (Endresen, 1997).

I vestlig kunstmusikk på 1990-tallet gir ordet «kompleks» assosia-
sjoner til en skapende og utøvende musikalsk praksis som ofte kalles 
New Complexity. Alternativt kan den forstås som en radikal instrumental 
idiomatikk (Førisdal, 2015). Dette er lydbasert partiturmusikk for tradisjo-
nelle musikkinstrumenter, noen ganger med innslag av elektronikk, der 
svært høy informasjonstetthet og teknisk og fysisk utfordrende oppgaver 
for utøvere tvinger fram aktive og radikale valg både i innstudering og 
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framføring. Tanja Orning, som i likhet med Førisdal har lang erfaring fra 
innstudering og framføring av slik musikk, har diskutert etiske sider ved 
denne måten å komponere på fra et utøverperspektiv (Orning, 2015).

I siste del av fembindsverket Norsk musikkhistorie som kom ut i 1999, 
er generasjon kompleX, i tråd med Hagens uttalelse om skjønnheten i struk-
turelle sammenhenger, beskrevet som en gruppe unge komponister med 
«strukturorienterte og absoluttmusikalske holdninger». Det framheves også 
hvordan disse unge komponistene «tok konsekvensene av det mediestyrte 
1990-årssamfunnet ved å la seg profilere som en gruppe i media.» (Vollsnes, 
1999, s. 303). Men kort tid etter konserten i 1997 og kommentaren i Norsk 
musikkhistorie er mediesituasjonen som omgir generasjon kompleX, ikke 
lenger bare en plattform for å profilere seg som kunstner i offentligheten. 
Den flytter også inn i musikken som kompositorisk materiale.

Teatrale virkemidler

Rundt år 2000 programmerte jeg konserter i en frivillig drevet lokal
avdeling i Oslo av foreningen Ny Musikk. Mot slutten av 2001 gjorde vi en 
avtale med Det Norske Solistkor om å søke tilskudd til tre nye komposi-
sjoner for koret som de skulle framføre i Universitetets aula under Ultima
festivalen to år senere. En av de tre komponistene vi spurte om å lage 
musikk, var ovennevnte Trond Reinholdtsen. I søknadsskjemaet til Norsk 
kulturråd argumenterte vi slik for dette valget:

NMO [Ny Musikk Oslo] ønsker å stimulere til større stilistisk 
eksperimentvilje i ny norsk vokalmusikk både hos utøvere og 
komponister gjennom bestilling av tre nye a capellaverk til 2003. 
(Tredje komponist er foreløpig ikke bestemt.) Trond Reinholdtsen 
er utdannet både sanger og komponist og vil på den måten kunne 
ivareta begge intensjoner. Ultimafestivalen har sagt seg interessert 
i å programmere de ferdige verkene på en konsert med Det norske 
Solistkor på festivalen i 2003 (Ny Musikk Oslo, 2001).
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Utover den ovennevnte teksten og besetningen «SATB a cappella, inntil 
10 minutter og inntil 12 stemmer», la søknaden i tråd med ordinær praksis 
ingen andre føringer for hva Reinholdtsen skulle komponere. Tilskud-
det ble innvilget. Men musikken ble annerledes enn jeg så for meg da vi 
besluttet å spørre en sangutdannet komponist om å skrive for kor. Sam-
tidig må intensjonen om større stilistisk eksperimentvilje sies å ha blitt 
oppfylt i Reinholdtsens verk TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet 
(2003). Turba er latin for folkemengde. I partiturmusikk dukker ordet opp 
i pasjoner og oratorier, i situasjoner der koret som gruppe agerer, i mot-
setning til der koret reflekterer over eller kommenterer hendelser.

TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet ble så vidt jeg vet ikke 
dokumentert. Ett av få offentlige spor som finnes etter denne kompo-
sisjonen, er en kritikk skrevet av Aksel Korbøl for nettavisen Ballade.no 
(Korbøl, 2003), her gjengitt i utdrag for å gi et inntrykk av verkets format:

Jeg må ærlig innrømme at jeg ikke helt vet hva jeg skal mene om 
Trond Reinholdtsens «Nytt verk/TURBAKOR Teorier om masse-
samfunnet». Dette verket var alt annet e[n]n et konvensjonelt stykke 
musikk, det var snarere en slags multimedia-happening. Verket 
omhandlet, som undertittelen sier, massesamfunnet symbolisert av 
koret, men også konserten som fenomen. For å få fram sine poen-
ger benyttet Reinholdtsen tekster av blant annet Emile Durkheim 
og Walter Benjamin resitert av to korsangere, tekster av en sosio-
log ved navn Luhman[n] som ble presentert på lerretet i salen, og 
direkte videooverføring fra aulaens garderobe hvor komponisten 
selv oppholdt seg. Flere av sangerne hadde korte monologer om 
det å være del av Det Norske Solistkor som også ble presentert via 
video fra [g]arderoben, og en kort spørreundersøkelse blant kor-
sangerne ble presentert. Reinholdtsen selv hadde også en mono-
log fra garderoben, og mot slutten av stykket ble salen oppfordret til 
å delta i allsang av Beethovens ode fra 9. symfoni. Det jeg oppfattet 
som litt problematisk med verket var nettopp dette mangfoldet av 
virkemidler. […] Samtidig hadde verket kvaliteter som jeg synes er 

http://Ballade.no
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prisverdige, og som jeg likte godt. Jeg har stor sans for den selv
ironien og lekenheten som verket formidlet, og det eide en særegen 
form for humoristisk virtuositet som gjorde det meget underhol-
dende. Og mot slutten av verket hadde Reinholdtsen skrevet en 
korsats som til fulle viste at han mestrer å skrive for kor. Jeg syntes 
egentlig at hans sitater fra den romantiske korkanon i denne delen, 
var en vel så vellykket og subtil kommentar til korverk som fenomen 
som mange av virkemidlene som ble presentert tidligere.

Uavhengig av kritikerens vurderinger kan beskrivelser som dette tidfeste og 
dokumentere TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet som det jeg hittil 
har kalt en flermedial komposisjon. Teksten reflekterer også hvordan en slik 
flermedial musikk ofte komponerer med konvensjoner i partiturmusikk som 
institusjon: Stykket kommenterer både konserter og korverk «som fenomen». 
Et rom som normalt er usynlig og privat, garderoben, blir digitalt innlemmet 
i den offentlige konsertsalen gjennom direkteoverført video. Komponisten 
har forlatt skrivepulten og deltar i framføringen med forklarende kommenta-
rer, og det man i scenekunst kaller den fjerde vegg mellom scene og sal, blir 
brutt idet publikum blir forsøkt engasjert i allsang av An die Freude.

Flere av de sceniske virkemidlene i TURBAKOR – Teorier om mas-
sesamfunnet, som direktesendt digital utvidelse av scenerommet, publi-
kumsinvolvering og fiksjonsbrudd (for eksempel aktører som står på scenen 
vekselvis som profesjonelt utdannede korsangere og som seg selv), var på 
dette tidspunktet etablerte skapende strategier i tysk samtidsteater og tea-
tervitenskap. Slike praksiser kan ha informert Reinholdtsens arbeid. Boken 
Postdramatisches Theater, der Hans-Thies Lehmann diskuterer hvordan 
skapende praksiser i samtidens scenekunst desentraliserer dramatisk tekst, 
kom ut i 1999. Flermedial partiturmusikk kan sies å desentralisere lyd som 
musikalsk virkemiddel på lignende måte.

Men i offentligheten rundt partiturmusikk i Norge var slike kompo-
sitoriske framgangsmåter, og kanskje særlig musikalske «fiksjonsbrudd» 
i form av det ikke-virtuose, mer ukjent. TURBAKOR – Teorier om masse
samfunnet ble anmeldt i Dagbladet av en professor i musikkvitenskap. 
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Han omtalte verket som «en middels dårlig russerevy med korrespon-
danse i et kor som kan synge, men slett ikke agere» (Wikshåland, 2003).43

Pseudonymer og nykonseptualisme

På konserten der TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet ble framført 
første gang, ble også Arne Nordheims komponistpris for 2003 delt ut. 
Vinneren, Lars Petter Hagen, kvitterte for prisen med et to år gammelt 
videoverk signert den fiktive kvinnelige komponisten Nora Wjech, der 
Hagen er kreditert mot slutten av rulleteksten som assisterende klipper. 
Ved nærmere ettersyn har Hagen i dette verket komponert både musik-
ken, komponisten og ensemblet som spiller, samt klippet filmen med 
assistanse fra fotografen som førte kameraet.

Selve filmen er lydløs. Den dokumenterer et angivelig første møte 
mellom de tre musikerne i det som skulle bli trioen POING. Vi ser dem 
spille sammen på instrumentene sine – saksofon, akkordeon og kontra-
bass. På lydsporet til den ferdige videoen høres de samme instrumentene, 
men musikken på lydsporet er en annen enn den vi ser bli spilt. I følge en 
presentasjonstekst om verket på YouTube-kontoen til en av utøverne, var 
det Hagen som tok initiativ til trioen som utgangspunkt for et planlagt 
bestillingsverk (Haltli, 2012). Filmen er fra 1999. Musikken POING spiller 
på lydsporet, har et partitur som også er signert Nora Wjech (Wjech, 
2000) med tittelen Lumière, espace et vertes. Videoen er utgitt som 
bonusspor på POINGs CD Giants of Jazz (POING, 2003).

43	 Jeg har ikke funnet flere kritikker av Reinholdtsens verk enn disse to. Med skapende 
praksiser i musikk som kontekst er det imidlertid interessant hvordan de to tekstene kan 
sies å forholde seg til praksis på ulike måter. Selv om de begge kritiserer det flermediale 
ved TURBAKOR – teorier om massesamfunnet, legger Dagbladet vekt på framføringen 
som et enkeltstående verk og avfeier det som håndverksmessig lite gjennomarbeidet. 
Mens flere av beskrivelsene i Ballade av hva komposisjonen gjør, av komposisjonen som 
praksis, er som vi skal se fortsatt relevante for Reinholdtsens kunstneriske arbeid i dag.
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I forbindelse med Nordheimprisen intervjuet jeg Lars Petter Hagen for 
Ballade (Borchgrevink, 2003). I denne samtalen trakk jeg inn Nora Wjech 
og Hagens pågående arbeid med kunstneriske alias, siden han på dette 
tidspunktet hadde minst tre pseudonymer i offentlig omløp44. Hagen svarte 
i 2003 at pseudonymene for ham var en måte å «innlemme ikkemusikalsk 
mening i komposisjonen på», i motsetning til hvordan partiturmusikk slik han 
så det, hadde «lukket seg for annet meningsladet materiale enn det lydlige»:

«Pseudonymene er en måte å innlemme ikkemusikalsk mening 
i komposisjonen på», sier Hagen. «I stedet for at det skal være 
målet i seg selv, vil jeg at verket skal være en port inn til et større 
meningskontekst som ikke bare handler om musikk. Tanken har 
paralleller til konseptuell billedkunst. Sammenlignet med billed-
kunst har musikken vært veldig tradisjonell og restriktiv når det gjel-
der å slippe til slike meningssammenhenger. Den har lukket seg for 
alt annet meningsladet materiale enn det lydlige, alt har blitt fortalt 
i samme modalitet og innenfor samme ramme – konserten».

Også Hagens pseudonymer kommenterer komponistroller og konvensjoner 
i partiturmusikk som institusjonell praksis. Å skjule seg bak fiktive kolleger 
kan framstå som en motsetning til Reinholdtsens sceniske tilstedeværelse 
i TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet, men i begge tilfeller er det en 
performativ dimensjon og en humor i spill som kommuniserer noe annet enn 
slagordene til generasjon kompleX om alvor og kompleksitet.

44	 Nora Wjech i 2000, Eliza Weizenbaum i 2001 og Max F. i 2002. Nora Wjech er et 
anagram som stokker om bokstavene i navnet til John Carew, en norsk fotballspiller 
fra Lørenskog. Eliza Weizenbaum refererer til chatboten ELIZA, utviklet av Joseph 
Weisenbaum (med s) på MITs laboratorier for kunstig intelligens på 1960-tallet. Max 
F. og tittelen på dennes verk, Passage – Silence and Light Triptych, er ifølge Hagen 
i bookleten til Cikadas innspilling av verket (Harmonium Repertoire, Lawo Records 
LWC1190) inspirert av en fotobok kjøpt i bokhandelen på det jødiske museet i Berlin.



Når musikken tek form

180

Å bygge et ensemble som del av komposisjonsprosessen, er imidler-
tid velkjent praksis i moderne partiturmusikk – Arnold Schönbergs Pierrot 
Lunaire fra 1912 er et mye brukt eksempel. Når jeg i intervjuet spør Hagen 
om hvordan pseudonymene som prosjekt forholder seg til det postmo-
derne, er det tydelig at retromodernismen til generasjon kompleX ikke 
forsvinner med Nora Wjech. Han svarer slik:

Jeg er ofte misforstått til det postmoderne … men jeg ser absolutt 
på meg selv som modernist. Det har med forholdet til tradisjonen 
å gjøre. […] Ja, jeg åpner opp materialet, men prosjektet som helhet 
er veldig modernistisk.

Fra sitt arbeid med pseudonymer trekker Hagen i 2003 også «paralleller 
til konseptuell billedkunst». En inspirasjon for Nora Wjech fra konseptuelle 
tradisjoner i det visuelle kunstfeltet45 kunne være Marcel Duchamps fiktive, 
kvinnelige alter ego, R(r)ose Sélavy, se f.eks. (Castronuovo, 2003). Men 
partiturmusikk skapt forut for konseptuelle kunstpraksiser fra 1960- og 
1970-tallet kan allerede tenkes som konseptuell i hvordan den forholder 

45	 Forstått tidsuavhengig og prinsipielt viser det konseptuelle i vestlig kunstsammenheng 
til skapende praksiser som vil unngå å knyttes til bestemte medier, uttrykksformer eller 
modaliteter. Som historisk betegnelse viser konseptkunst til bestemte skapende praksiser 
fra 1960- og 1970-tallet, der mange igjen er inspirert av kunstnere fra begynnelsen av 
1900-tallet med Marcel Duchamps readymades som en sentral referanse. I likhet med de 
tre partiturmusikalske eksemplene ovenfor preges begge disse konseptuelle praksisene 
ofte av institusjonskritikk og bevissthet om publikum og visnings- eller framføringskon-
teksten som medskapende i verket (Rød, 2022a). Konseptkunst fra 1960- og 1970-tallet 
blir ofte satt opp mot ideen om en mediespesifikk modernisme i visuell kunst som rendyr-
ker materialiteten i den visuelle kunstens medier: streken i tegning, billedflaten i maleriet, 
volumet i skulptur (Greenberg, 1940). En slik mediespesifikk modernisme er assosiert 
med kunstkritikeren Clement Greenberg, men Greenberg selv peker i referansen ovenfor 
tilbake til filosof, kritiker og dramaturg G.E. Lessings essay Laocoon fra 1766 der Lessing 
polemiserer mot Horats’ prinsipp ut pictura poeisis (som maleriet, så poesien) og argu-
menterer for disse kunstformenes forskjellighet og utstrekning i henholdsvis rom og tid.
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seg til musikalske parametre (tonehøyde, varighet, lydstyrke, klangfarge) 
eller til musikkens materiale og kompositoriske form som innbyrdes uav-
hengige (Osborne, 2002). En annen form for konseptuell partiturmusikk 
finnes hos en komponist som John Cage. Cages lydløse partitur 4’33” 
framført av pianisten David Tudor på Woodstockfestivalen i 1952, retter 
publikums oppmerksomhet mot omgivelseslyd, publikums egen lydpro-
duksjon og mot visuelle og kroppslige dimensjoner i oppføringspraksis av 
vestlig partiturmusikk. Tobias E. Schick argumenterer for at erfaringen av 
4’33” er både konseptuell og sanselig eller materiell (Schick, 2015).

Men det forhindrer ikke at norsk partiturmusikk i og rundt år 2000 kan 
være inspirert av samtidige konseptuelle strategier i det visuelle kunstfeltet. 
2003 er også året da betegnelsen «nykonseptualisme» ble introdusert 
i norsk kunstkritikk for å beskrive arbeidet til en generasjon norske visuelle 
kunstnere som etablerte seg fra slutten av 1990-årene (Rød, 2022b).46

Digitale visuelle forløp og strategier fra 
tradisjonsmusikk

Flermedial musikk ble også skapt utenfor den selverklærte generasjon 
kompleX. En musikalsk praksis det er relevant å nevne som eksempel, 
er komponisten Øyvind Torvunds. Etter eksamen ved NMH i 2003 ble 
Torvund huskomponist for ensemblet Oslo Sinfonietta og komponerte 
her blant annet to verk med video – Krull Quest (2007 [2004]) for cello, 
elektronikk og videoanimasjon (kan også framføres på fiolin, bratsj eller 
hardingfele)47 og Foredrag om ornament (2004) for altfløyte, klarinett, 

46	 Den amerikanske kunstteoretikeren Rosalind Krauss’ bok A Voyage on the North Sea: 
Art in the Age of the Post-Medium Condition, der hun blant annet argumenterer for at 
Greenbergs ideal om det rendyrket mediespesifikke er umulig, og at ingen kunstpraksis 
kan reduseres utelukkende til sine materielle eller mediale bestanddeler, kom i 1999.

47	 https://www.nb.no/noter/produkt/krull-quest-for-cello-og-electronikk/

https://www.nb.no/noter/produkt/krull-quest-for-cello-og-electronikk/
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keyboard og videoprojeksjon48, kort beskrevet av musikkviter Björn Gott-
stein (Gottstein, 2008). I Krull Quest følger musikken en pikselert spele-
mann gjennom forskjellige trinn og hindringer i en dataspillaktig anima-
sjon49. I Foredrag om ornament blir en serie visuelle ornamenter oversatt 
til musikk. Krull Quest er gitt ut med video som bonusspor på cellist Tanja 
Ornings innspilling Cellotronics (Orning, 2005).

Flermedial, skapende utøverpraksis

Flermediale initiativer kommer også fra utøvere av partiturmusikk. I 2004 
utviklet de fire utøverne i ensemblet Ning en forestilling med tittelen 4, der 
de åpnet opp og komponerte med utdrag fra eksisterende partiturmusikk 
av komponister som Mauricio Kagel, John Cage og Georghes Aperghis. 
Mange av disse verkene arbeider i utgangspunktet med romlige, teatrale 
og visuelle virkemidler. I 4 blir verkene sammenstilt med de fire utøvernes 
egne musikalske og sceniske komposisjoner, og «forestillingens lim» er ifølge 
ensemblets nettside (Ning, 2004) fragmenter av Samuels Becketts teater-
stykke Quad fra 1984, et teaterstykke «for four players, light and percussion» 
(Beckett, 1989), som i 4 også ble framført i sin helhet til slutt. Før 4 hadde 
Ning skapt konsertprosjekter der framføringer av eksisterende partiturer 
var satt inn i sceniske rammer (Hagerup, 2001). Men 4 er tilsynelatende det 
første formatet der utøverne tillater seg å åpne verkene og bruke dem «som 
byggeklosser for å bygge vårt eget verk; forestillingen 4» (Sveen, 2005), og å

endre tempo og karakter, stokke om på formelementene, eller 
stryke deler. Dette gjelder enten verkene er skapt i samarbeid med 
komponisten eller bare lest fra partitur, enten de er åpne (komponi-
sten har gitt sin uttrykkelige tillatelse til at utøveren får bestemme 
– forutsatt at komponisten fortsatt får æren for verket, naturligvis) 

48	 https://www.nb.no/noter/produkt/foredrag-om-ornament-komposisjon-for-altfloyte-
klarinett-keyboard-og-powerpointpresentasjon/

49	 Torvund har laget musikken, komponisten Risto Holopainen har laget animasjonen.

https://www.nb.no/noter/produkt/foredrag-om-ornament-komposisjon-for-altfloyte-klarinett-keyboard-og-powerpointpresentasjon/
https://www.nb.no/noter/produkt/foredrag-om-ornament-komposisjon-for-altfloyte-klarinett-keyboard-og-powerpointpresentasjon/
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eller nøyaktig notert: Fungerer ikke triolene for oss her og nå, så må 
de bort. Poenget er jo at selv uten trioler kan verket si noe viktig.

Denne måten å forholde seg til verk på, er på ingen måte sensasjo-
nell. Den praktiseres hver dag i teateret […] I musikken sees det 
derimot fortsatt som helligbrøde å bytte trioler med sekstendeler 
(Sveen, 2005).

Forestillingen 4 kan sies å forskyve en tenkt arbeidsdeling mellom kom-
posisjon og utøving. Den kan også anses som det man i engelskspråklig 
scenekunstpraksis kaller devised – en kollektiv, skapende praksis. Beteg-
nelsen ble importert fra britiske performancetradisjoner til Skandinavia på 
1990-tallet og «peker på det prosessuelle og skapende aspektet i teatret 
[…] I stedet for at en regissør setter opp en dramatikers tekst, arbeider 
hele gruppen, inkludert skuespillere og teknikere, i en kollektivt skapende 
prosess der alles stemmer tenkes likeverdige.» (Gladsø et al., 2015, 
s. 198). Forestillingen 4 er skapt av fire aktører i samarbeid og gjennom 
en arbeidsprosess som «i stor grad var intuitiv – vi hadde ingen veldig 
definert plan på forhånd» (Sveen, 2005). I essayet The Paradox of Devi-
sed Theater on the Twenty-First Century Stage knytter Vanessa Garcia 
devising til internett og mediesituasjonen etter årtusenskiftet:

[D]evised theatre is theatre that begins without a script. The script 
gets “written” as the rehearsal process takes place through a series 
of improvisations and collaborations. And what results is, in my 
mind, the multifaceted and omnivorous child of both the Internet 
and age-old traditional forms like Commedia dell’arte–both fluid 
and pastiche (Garcia, 2013).

Fra Norge til Europa

Framveksten av en flermedial partiturmusikalsk komposisjons- og 
utøverpraksis rundt årtusenskiftet skjer tilsynelatende tidlig i Norge 
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sammenlignet med ellers i Europa. Flermedial partiturmusikk komponert 
i Norge blir også tidlig framført på europeiske scener. I intervjuet i anled-
ning Nordheimprisen i 2003 forteller Lars Petter Hagen at han nylig 
har fått en bestilling fra Donaueschinger Musiktage, et verk som to år 
senere skulle bli komposisjonen Norske arkiver (2005)50, og at festivalen 
spesifikt etterspurte det Hagen kaller sine «mer konseptuelle verk». Mel-
lom 2003 og 2012 bestiller og framfører denne sentrale festivalen for ny 
partiturmusikk i Tyskland minst fire verk av yngre norske komponister som 
kan falle inn under det jeg her kaller flermedial partiturmusikk51.

I tillegg til praksiser som Nings og bestillingsverk fra internasjonale 
festivaler, bestiller også norske utøvere omkring årtusenskiftet nye partitur-
komposisjoner som i likhet med TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet 
i 2001 viser seg å bli flermediale. Året før Norske arkiver blir framført 
i Donaueschingen, urframfører for eksempel ensemblet asamisimasa et nytt 
verk av Trond Reinholdtsen på Ultimafestivalen, der tittelen indikerer at verket 
i tillegg til partitur for tradisjonelle instrumenter arbeider stedsspesifikt og 
med forhåndsinnspilt lyd og video: In context – for gitar(er), klarinett(er) og 
slagverk, innspilt lyd og 9 videoklipp fra Oslo (2004) (Ultima, 2004).52

Verket blir framført i et konsertprogram sammen med medialt mer 
tradisjonelle bestillinger.

En av disse var Display (2004)53 av den tyske komponisten Johannes 
Kreidler (1980–), bestilt av samme ensemble. Kreidler er nevnt tidligere 

50	 For en omtale, se den tyske musikkviteren Björn Gottsteins essay i CD-heftet til innspil-
lingen av Norske arkiver, der Gottstein beskriver hvordan komposisjonens ambivalente 
spill med det nasjonale gjør ham usikker (Gottstein, 2014)

51	 Lars Petter Hagen: Norske Arkiver (2005), Lars Petter Hagen To Zeitblom (2011), Trond 
Reinholdtsen: MUSIK (2012), Øyvind Torvund Forest construction (2012), urframfø-
ringsår i parentes. Donaueschinger Musiktage ble etablert i 1921 og er organisert av 
Südwestdeutsche Rundfunk.

52	 Ballade.no responderte også på dette stykket med en utførlig tekst (Andersson, 2004), 
der nesten hele kritikken diskuterer Reinholdtsens komposisjon, selv om konserten 
inneholdt syv andre nye eller nesten nye verk.

53	 https://archive.org/details/JohannesKreidlerDisplayScore lest 12. april 2023.

http://Ballade.no
https://archive.org/details/JohannesKreidlerDisplayScore
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i denne teksten som en sentral stemme i den tyske Kontroverse om digi-
talisering, utvidet materiale og nykonseptuell partiturmusikk rundt 2010. 
Komposisjonen Display er imidlertid ikke flermedial slik jeg bruker ordet 
i denne teksten, men et lydbasert partitur for klarinett, gitar og perkusjon. 
Display er komponert mens Kreidler fremdeles var student og er ikke en del 
av hans nåværende verkliste på nett54. Men året etter, i 2005, komponerer 
Kreidler sitt første verk med elektroniske samples, Klavierstück 5, (Kreidler, 
2012, s. 79), et verk komponisten selv regner som det første i en poetikk 
han kaller Musik mit Musik (Kreidler, 2007) (Kreidler, 2012).55 Poetikken 
reflekterer rundt musikk og medialitet, og i essayet fra 2007 trekker 
Kreidler blant annet linjer fra komponisten Anton Weberns orkestreringer 
av historisk partiturmusikk til shuffle-funksjonen på mp3-spillere og 
sosiologen Niklas Luhmanns argumentasjon for hvordan kunst skaper sine 
egne medier. Luhmann figurerer som beskrevet i kritikken på Ballade.no 
også i Reinholdtsens TURBAKOR – Teorier om massesamfunnet fra 2003.

Samtidig er Reinholdtsens, Hagens og eksempelvis Kreidlers ska-
pende praksiser innbyrdes ulike. Der Klavierstück 5 går i dialog med tysk 
etterkrigsmodernisme, lar Hagen strykeorkesteret i Norske arkiver (2005) 
gå i dialog med det nasjonale i norsk partiturmusikk og norske komponis-
ters forhold til tysk kunstmusikktradisjon (Borchgrevink, 2006), et både 
historisk og ideologisk komplekst tema. Forløpet i Reinholdtsens TUR-
BAKOR – Teorier om massesamfunnet blander som vi så høyt og lavt, 
sakralt og profant, nåtid og fortid, scene og sal og aktører forstått som 
individer og roller. Opptak gjort av hver enkelt korsanger med minidisc før 
konserten møter tysk romantisk partiturmusikk for kor og Reinholdtsens 
egen musikk, og komposisjonen munner ut i et sentralt historisk eksempel 
på en klingende partiturmusikalsk diskusjon om det flermediale: Ludwig 
van Beethovens niende symfoni og Ode til gleden fra 1824.

54	 http://www.kreidler-net.de/english/works.htm lest 12. april 2023.
55	 Gitarist og musikkforsker Anders Førisdal i asamisimasa gjorde meg oppmerksom på 

denne mulige utvekslingen i Oslo i 2004 mellom Reinholdtsens og Kreidlers praksiser, 
personlig kommunikasjon 7. mars 2023.

http://Ballade.no
http://www.kreidler-net.de/english/works.htm


Når musikken tek form

186

Flermedial partiturmusikk skapt og framført i Norge rundt årtusen-
skiftet er med andre ord i nær kontakt med en internasjonal scene og kan 
ha hatt innflytelse på tilsvarende skapende praksiser internasjonalt. Det 
er også stadig en aktuell skapende praksis i dag. Som nevnt innlednings-
vis ønsket jeg å undersøke slike komposisjoner i prøvesituasjoner før de 
ble framført offentlig første gang, og å sammenligne to slike prosesser 
i samme skapende praksis for ulike utøvere og framføringskontekster, 
som et innspill til hva «skapende praksiser i musikk» i dag kan være.

To nye flermediale komposisjoner

Som utgangspunkt for denne artikkelen spurte jeg derfor om jeg kunne 
få være til stede på prøver i forkant av to nye urframføringer signert 
Trond Reinholdtsen. De to skulle følge umiddelbart etter hverandre i tid. 
Jeg fikk lov av komponist og utøvere til dette. Ut fra hva jeg visste om 
komponistens praksis og om hans tidligere samarbeid med utøvere, var 
det sannsynlig at begge komposisjoner ville være en form for flermedial 
partiturmusikk. Det var også sannsynlig at de to prøveprosessene ville 
være litt forskjellige, dels fordi musikken er komponert til og i dialog med 
ulike utøvere og sammenhenger, og dels fordi det er mulig å argumentere 
for at de to komposisjonene hører til ulike spor og kompositoriske logikker 
i Reinholdtsens skapende praksis. I begge tilfeller fulgte jeg prosessene 
fra første prøve med komponist og musikere til og med første offentlige 
framføring.56 De to stykkene ble spilt for publikum første gang henholds-
vis høsten 2021 på festivalen Tonlagen i Hellerau og vinteren 2022 
på Festival ECLAT i Stuttgart. Første komposisjon fikk til slutt tittelen 

56	 Allerede her er arbeidsprosessene i de to komposisjonene litt forskjellige. Siden alle prøver 
til Followers of Ø foregikk i Tyskland i forkant av festivalen, involverte komponisten meg 
i e-postdialogen med festivalen i forkant om organisering av disse prøvene. I KEINE IDEEN. 
KEINE NEUE PERSPEKTIVE hadde utøverne produksjonsdialogen med festivalen. Jeg 
fulgte ikke denne, da den også handlet om andre komposisjoner utøverne skulle framføre 
under festivalen, men jeg fulgte alle prøver i Oslo samt prøver og framføring i Stuttgart.
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Followers of Ø57, den andre KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE. 
Begge er bestillingsverk, det første fra festivalen, det andre fra to utøvere, 
Ellen Ugelvik og Jennifer Torrence58.

Aktørene i Followers of Ø er en gruppe der mange også har med-
virket i Trond Reinholdtsens pågående prosjekt Den norske Opra, som 
jeg vil komme tilbake til. KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE 
ble bestilt som del av det kunstneriske forskningsprosjektet Performing 
precarity (2019–2023) ved Norges musikkhøgskole ledet av utøverne 
Ellen Ugelvik og Jennifer Torrence, der de med flere samarbeidspart-
nere bestilte og framførte ni nye komposisjoner i tillegg til en lang rekke 
eksisterende verk (Ugelvik et al., 2019). Performing precarity undersøker 
alternativer til mestring og virtuositet som kvaliteter i profesjonell utøving 
av samtidsmusikk:

To be a contemporary music performer today is to have a deeply 
fragmented practice. The performer’s role is no longer simply a 
matter of mastering her instrument and executing a score. Music 
practices are increasingly incorporating new instruments and 
technologies, methods of creating works, audience interaction 
and situations of interdependence between performer subjects. 
The performer increasingly finds herself unable to keep a sense 
of mastery over the performance. In other words, performing is 
increasingly precarious (Ugelvik et al., 2019).

57	 Komposisjonen er en videreutvikling av Reinholdtsens verk «To arms! To arms!» – an affir-
mative Oratory som ble framført på Oslo Internasjonale Teaterfestival i 2020. I verklisten 
på Reinholdtsens hjemmesider står den oppført som dette, men i denne teksten vil jeg for 
enkelhets skyld bruke tittelen slik den stod i festivalprogrammet i Hellerau: Followers of Ø.

58	 Utøverne i begge komposisjoner har samarbeidet med Reinholdtsen om nye verk en 
rekke ganger tidligere, så praksisene og samarbeidet jeg har vært vitne til, strekker seg 
over lengre tid enn disse to konkrete skapende prosessene.
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Om metode

Min motivasjon for å følge prøveprosesser i to nye, ennå uferdige kompo-
sisjoner av samme komponist, var som nevnt å nærme meg hva skapende 
praksiser i flermedial partiturmusikk kan være. Umiddelbart kan Reinholdt-
sens to komposisjoner framstå som composed theatre, der «strategies, 
techniques and ways of thinking [that] are typical of musical composition are 
applied no longer just to musical material but to such extra-musical materials 
as movement, speech, actions, lighting or whatever you have in the realm of 
theatre.» (Rebstock & Roesner, 2012, s. 20). Også de to musikkviterne som 
står bak denne betegnelsen, argumenterer for at det kan være nødvendig 
å undersøke arbeidsprosesser i tillegg til selve framføringen, hvis målet er 
å avdekke hvordan et forløp i composed theatre er komponert:

A performance may not show any typical sign of compositional 
strategies; yet, without applying such strategies, the composer, the 
director or the ensemble would not have come to the same result. 
This means that dealing with the field of Composed Theatre requires 
a consideration, not only of the performances but also of the working 
processes if we are to determine in what sense compositional thin-
king drives these processes (Rebstock & Roesner, 2012, s. 21).

Forfatterne understreker at de forstår «composition» slik ordet brukes på 
tysk, som musikalsk komposisjon, og ikke som en hvilken som helst sammen-
stilling av elementer. De vedgår imidlertid også at betegnelsen «musikalsk 
komposisjon» er vanskelig å avgrense (Rebstock & Roesner, 2012, s. 20).

Innenfor scenekunst er det å sette ord på hvordan aktører, handlin-
ger, materialer og virkemidler på en scene kommer sammen i en prøve-
situasjon, etablert som én mulig forståelse av ordet dramaturgi og en 
dramaturgisk praksis (Gladsø et al., 2015, s. 16–18). Implisitt i ideen om et 
slikt «ytre øye» eller foreløpig publikumsperspektiv ligger erkjennelser av 
at utvekslinger mellom aktør og betrakter i levende kunstuttrykk er en pro-
sess som ingen av partene helt har kontroll over. Teaterviter Erika Fischer-
Lichte skriver om denne prosessen at
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[t]he relationship between subject and object [is] established not 
as dichotomous but oscillatory. […] These shifts make the tradi-
tional distinction between the aesthetics of production, work and 
reception as three distinct heuristic categories seem questionable 
if not obsolete (Fischer-Lichte, 2004, s. 17–18).

Min tanke om å undersøke nye, uferdige komposisjoner står i forlengelse av 
en slik tankegang. Under prøvene har jeg bevisst observert mer enn jeg har 
stilt spørsmål, for å åpne for at det som kommer sammen i mitt perspektiv, 
kan være andre ting enn både utøvere, komponist og jeg selv kunne forutse. 
Dette er også et perspektiv jeg kjenner fra egen praksis som operakritiker.

Både et dramaturgisk perspektiv og et kritikerperspektiv har likheter 
med det som innenfor samfunnsvitenskap kalles deltakende observasjon. 
Sosiolog Erwing Goffman bruker for eksempel deltakende observasjon fra 
delvis skjulte posisjoner for å observere sosial samhandling mellom men-
nesker og diskutere hvordan den regulerer selvpresentasjon (Goffman, 
1959). Min observatørposisjon har vært åpen, noe som selvfølgelig kan ha 
påvirket hva som er blitt prøvd i rommene der jeg var til stede. Men prøve-
prosesser i utøvende kunstformer har flere formål enn selvpresentasjon: 
De medvirkende samhandler for å skape noe som oppstår mellom eller 
utenfor dem selv, som de både samhandler gjennom og som det ofte er et 
mål å framføre igjen for andre senere.

I boken Making (Ingold, 2013) som diskuterer skapende prosesser 
i antropologi, arkeologi, kunst og arkitektur, ser antropologen Tim Ingold på 
deltakende observasjon som samhandling mellom mennesker og materia-
ler, noe jeg opplever som relevant både for prøvesituasjoner og skapende 
praksiser i flermedial partiturmusikk. Ingolds forståelse av samhandling kan 
også romme min interaksjon med komposisjoner og prøveprosesser jeg har 
observert. Ingold skiller mellom antropologi og etnografi. Han argumenterer 
for at mens det er etnografiens oppgave å beskrive, dokumentere og samle 
data, hører deltakende observasjon til i antropologi og er en utøvende 
interaksjon med materialer som han kaller «an art of inquiry», der formålet 
med deltakende observasjon ikke er å samle data, men å lære, å oppnå ny 
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innsikt som antropologen deretter kan ta med seg tilbake og bruke – ikke til 
å diskutere data, men forståelsesmodeller i akademia, til å «turn our sights 
back on the academy and, as it were, cut it down to size by revealing the 
limitations inherent in its own knowledge practices.» (Ingold, 2013, s. 2)

Participant observation, however, is a practice of anthropology, not 
of ethnography (Hockey & Forsey 2012) […] For participant obser-
vation is absolutely not a technique of data collection. Quite to the 
contrary, it is enshrined in an ontological commitment that renders 
the very idea of data collection unthinkable. […]

In the art of inquiry, the conduct of thought goes along with, and 
continually answers to, the fluxes and flows of the materials with 
which we work. These materials think in us, as we think through 
them. Here, every work is an experiment: not in the natural scientific 
sense of testing a preconceived hypothesis, or of engineering a 
confrontation between ideas ‘in the head’ and facts ‘on the ground’, 
but in the sense of prising an opening and following where it leads 
(Ingold, 2013, s. 4 og 6).59

Når jeg har observert prøver på de to komposisjonene nevnt ovenfor, har jeg 
tatt utgangspunkt i Ingolds «inquiry» og «following where it leads». Derfor er 

59	 Ingolds første eksempel på «the art of inquiry» er faktisk hentet fra partiturmusikk, men 
ignorerer i mine øyne det jeg vil forsøke å diskutere, kanskje nettopp fordi det er et forestilt 
og ikke et erfart eksempel. Som amatørcellist setter Ingold en tenkt mesterklasse med den 
kjente cellisten Mstislav Rostropovitsj opp mot en alternativ situasjon der han bruker celloen 
sin som inngangsbillett til feltsamtaler og intervjuer med Rostropovitsj og andre cellister 
(Ingold, 2013, s. 3). Eksempelet reflekterer skillet mellom en dokumenterende og verbalt 
basert etnografi og det Ingold ser som en transformerende deltakende observasjon i antro-
pologi. Mens de neste kapitlene av Making bruker stor plass på å diskutere et konkret objekt 
som en førhistorisk steinøks, hva øksen kan ha vært brukt til og hvordan den er blitt skapt, 
sier eksempelet med Rostropovitsj merkelig lite om hvordan et menneske samhandler med 
materialiteten i en cello som instrument, eller om hvilken musikk som blir resultat av dette.
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diskusjonen nedenfor ikke ment å være en uttømmende presentasjon av de 
to prosessene. Jeg har forsøkt å bruke min erfaring fra prøveprosessene slik 
Ingold foreslår, til å «turn our sights back on» det skapende, praksis og det 
flermediale, for så å diskutere Rebstock og Roesners begrep om composed 
theatre i lys av erfaringer fra konkrete prøveprosesser i flermedial partitur-
musikk. Prøveprosessene har også gjort meg bevisst på partiturfunksjoner 
i de to komposisjonene som interessant å undersøke videre.

Skapende praksiser, musikk og partiturer i The Followers of Ø

En som har fulgt Reinholdtsens skapende praksis, kan se av tittelen 
The Followers of Ø at denne komposisjonen er del av et større prosjekt og 
narrativ – en «praksis i praksisen» som kan føres tilbake til 2018, kanskje 
helt tilbake til 2009. Mot slutten av dette året etablerte Reinholdtsen et 
operahus, Den norske Opra (med vilje uten e), i sin egen leilighet i Oslo, 
som kommentar til det nye operabygget som nylig hadde åpnet dørene 
i nabolaget.60 Etter en serie produksjoner som det er for omfattende 
å komme inn på her, gikk Den norske Opra til anskaffelse av et nytt opra-
hus i Sverige, og samtidig gikk Opraen over til kun å produsere videofilmer. 
En uavsluttet serie slike filmer, alle med tittelen Ø61, er fortløpende blitt 

60	 http://www.thenorwegianopra.no/post1.html lest 1. april 2023
61	 Ø kan vise til språklyden ø uttalt av aktører i filmene. ∅ er også det matematiske tegnet 

for den tomme mengde. Som tittel kan Ø dermed tenkes å representere et negativ eller 
en reduksjon. Samtidig har de heldekkende maskene og kostymene i filmene et motsatt 
uttrykk: ekspressivt, maksimalistisk og fargerikt. The Followers of Ø opptrådte offentlig 
første gang da de reiste til Münchener Biennale sammen med tre episoder av Ø-fil-
mene: http://2018.muenchener-biennale.de/en/program-2018/schedule/events/event/
detail/die-muenchen-oe-trilogie-episoden-13-the-temptations-of-st-anthony-14-the-
mark/ lest 1. april 2023. Dette brakte levende framføring tilbake i Den norske Opra. Men 
sammenlignet med de tidligere aktørene i Opraen har The Followers en dobbel rolle: de 
er også publikum (følgere). The Followers er også entusiastiske: De er supportere, heia-
gjeng, kanskje som konseptuell motstemme til negasjoner og det selverklært kritiske 
i det forhåndsomtalen fra München ovenfor kaller for «offisiell samtidsmusikk».

http://www.thenorwegianopra.no/post1.html
http://2018.muenchener-biennale.de/en/program-2018/schedule/events/event/detail/die-muenchen-oe-trilogie-episoden-13-the-temptations-of-st-anthony-14-the-mark/
http://2018.muenchener-biennale.de/en/program-2018/schedule/events/event/detail/die-muenchen-oe-trilogie-episoden-13-the-temptations-of-st-anthony-14-the-mark/
http://2018.muenchener-biennale.de/en/program-2018/schedule/events/event/detail/die-muenchen-oe-trilogie-episoden-13-the-temptations-of-st-anthony-14-the-mark/
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offentliggjort på internett.62 I 2018 oppstod en gruppe fans av denne film-
serien i Reinholdtsens univers, kalt The Followers of Ø, i praksis en gruppe 
aktører der mange har spilt både i Opra-forestillinger63 og i Ø-filmer.

I november 2021 var jeg med The Followers of Ø til Tyskland, dit Trond 
Reinholdtsen var invitert med et bestillingsverk fra festivalen Tonlagen 
i Hellerau, og der prøvene på denne komposisjonen fant sted. I forkant av 
premieren var bestillingsverket beskrevet slik på festivalens nettsider:64

The Followers of Ø
Trond Reinholdtsen/Decoder Ensemble
Uraufführung, Anarchistisches Musiktheater
Erleben Sie ein ein anarchistisches Musiktheater für 8 Solist:innen, 
Midi-Orchester-Playback, das Decoder Ensemble, Midi-Licht-
show, Schlamm, Vulkane und Popcorn

Hvordan ble denne komposisjonen skapt? I framføringer med The Fol-
lowers of Ø er scenografi, maske og kostyme kollektivt produsert av 
aktørene. The Followers starter alle framføringer med tomt scenerom som 
de samarbeider om å fylle med scenografi, som oftest konstruert av en 
blanding av medbrakte materialer og materialer funnet og anskaffet på 
spillestedet. Det siste tilfører en stedsspesifikk dimensjon.

Scenografi, maske og kostyme kan med andre ord sies å bli til i en slags 
kollaborativ, devised prosess. Men prosessen følger enkle skisser laget av 
komponisten – den har med andre ord også et slags partitur. Scenografien 
utstyres med enkle skilt malt på papp- og treplater. Også teksten på disse 
er planlagt av komponisten, og skiltene kan framstå som Bertolt Brecht-
inspirerte forklaringer (Thomson & Sacks, 2007, s. 235) til publikum. Hvis 
de forstås slik, er de mer lekne og mindre didaktiske enn sine modeller, for 

62	 http://www.thenorwegianopra.no/ lest 1. april 2023.
63	 http://www.thenorwegianopra.no/old_index.html lest 1. april 2023
64	 https://www.hellerau.org/de/event/the-followers-of-oe/ hentet 19. april 2022

http://www.thenorwegianopra.no/
http://www.thenorwegianopra.no/old_index.html
https://www.hellerau.org/de/event/the-followers-of-oe/
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eksempel kan Reinholdtsens skilt være på flere språk. Også narrativet om at 
The Followers følger Ø-filmene rundt som en slags praksis, kan tenkes som 
et ekko av et episk teaterformat. Men hos Reinholdtsen har illusjonsbrud-
det i et slikt format en umiddelbar motstemme i masker og kostymer, som er 
heldekkende og fargerike og dermed fiksjonaliserer aktørene.65

På et tidspunkt i planleggingen av The Followers of Ø valgte Rein-
holdtsen å komponere meg inn på scenen i rollen som en ung Karl Marx. 
Begrunnelsen var at jeg skulle produsere teori, som jo på et vis var tilfelle 
(selv om Ingold kanskje ville protestert66). Perspektivet fra innsiden av mas-
ken og kostymet til unge Karl som jeg fikk utforme fritt, inspirert av de andre 
aktørenes tilsvarende, begrenset hvor mye av prøveprosessen jeg kunne 
observere. Men samtidig ga denne begrensningen tilgang både til kollektive 
skapende praksiser og til hvordan komposisjon og framføring forholder seg 
til hverandre i dette verket, noe jeg i utgangspunktet var nysgjerrig på.

For både lyd og bevegelse som The Followers of Ø og unge Karl 
Marx skulle utføre i scenerommet i Hellerau, var planlagt og innspilt på 
forhånd. Det festivalprogrammet refererer til som «Midi-Orchester-
Playback», styrte showet. Dette var en to og en halv time lang forhånds-
innspilt lydfil med digital orkestermusikk, komponert og framført uten 
at andre enn komponisten og eventuelle kilder innspillingen siterer, har 
vært involvert. Filen inneholdt også sang og scenetekst, begge innspilt av 
komponisten. Alle aktører hadde samme (komponistens) stemme, forvridd 
og variert på ulike måter gjennom en slags vocoder-aktig effekt.

Publikum, kor og ensemble hørte «Midi-Orchester-Playback» over 
høyttalerriggen i scenerommet, og aktørene hørte den inne i maskene. Da 
lydfilen først hadde startet, kjørte den til den var ferdigspilt. Uansett hvor 

65	 Både skilt, heldekkende maske og kostyme og en fargerik og overskuddspreget sceno-
grafi finnes også hos scenekunstnerne Vegard Vinge og Ida Müller, som Reinholdtsen 
har samarbeidet med siden deres versjon av Ibsens Gengangere i 2007. Vinge og Mül-
ler er ikke del av Reinholdtsens Den norske Opra.

66	 «This book […] is not an ethnographic study, and indeed makes very little reference to 
ethnography at all. That does not, however, make it a work of theory» (Ingold, 2013, s. 4).



Når musikken tek form

194

improvisert eller komponert denne midimusikken eventuelt var da den ble 
spilt inn, fungerer den altså strengt gjennomkomponert og irreversibelt, 
som et slags klingende partitur, i scenerommet. Den siste halvtimen av 
framføringen overtok episode 17 av Ø på forhåndsinnspilt video.

Parallelt med orkesterlydfilen kjørte et annet sett med lydfiler som 
publikum ikke hørte, der komponisten gav like forhåndsinnspilte, verbale 
instrukser til aktørene i Followers of Ø gjennom trådløse in-ear-mikrofo-
ner, om hvor vi skulle være i scenerommet og hva vi skulle gjøre der. Koret 
og musikerne i Ensemble Decoder var ikke koblet på disse, men sistnevn-
tes levende framføring av Reinholdtsens musikalske partiturer på papir 
var koordinert med midiorkesteret ved hjelp av stoppeklokker.

De forhåndsinnspilte verbale instruksjonene til oss på scenen var syn-
kronisert i tid med midiorkesteret, men innenfor dette fikk hver aktør individu-
elle beskjeder. Måten disse ble gitt på, påvirket hvordan de kunne framføres. 
Unge Karl Marx kunne få varsler av typen «om to minutter skal du gå cirka tre 
meter ut fra posisjonen din og begynne å dele ut librettoer til publikum», pluss 
en løs påminnelse like før. Denne litt omtrentlige timingen skapte en serie små 
forskyvninger som bare jeg vet om, for mens jeg bøyde meg ned for å plukke 
opp flere librettoer fra en kasse, kunne «stemmen til Karl Marx» på lydfilen 
i scenerommet plutselig begynne å rope energisk. Enten jeg da valgte å gjøre 
meg ferdig eller å agere ropet noen nanosekunder for seint, forsterker det en 
avstand mellom hva rollefiguren min gjør og tilsynelatende i et slags digitalt 
innspilt partitur «sier» – en avstand som allerede finnes i hvordan kropp og 
stemme er skilt fra hverandre og befinner seg på forskjellige steder i rommet. 
Potensialet for slike små forskyvninger mellom kropp og stemme, replikker og 
bevegelser, finnes i hver instruksjon til hver aktør gjennom to og en halv time.

Det at «Midi-Orchester-Playback» varer så lenge, innebærer at mulig-
hetene for å prøve hele forløpet på scenen flere ganger, er få. Det var plan-
lagt to gjennomkjøringer, vi rakk én. Det var med andre ord ikke mulig for 
utøverne å huske hele forløpet, noe jeg antar er gjort med overlegg. Både 
dette og de omtrentlige beskjedene på øret skaper i hvert fall en levende 
dimensjon i det ellers svært forutbestemte forløpet som kan minne om det 
som skjer i en levende framføring av et ordinært papirpartitur.
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Selve musikken kombinerer nykomponert og eksisterende partitur-
musikk på lignende måte som i TURBAKOR – Teorier om massesam-
funnet, men fletter dem mer sømløst sammen. En lytter skal være nokså 
innforstått med den historiske orkester- og oratorielitteraturen som 
Followers of Ø komponerer og går i dialog med, for å fange og plassere 
de musikalske sitatene. Partiturmusikk har alltid sitert annen musikk. 
Men denne måten å komponere direkte i og med eksisterende musikk på, 
unndrar seg tradisjonell musikalsk analyse, siden lydfilen ikke er offentlig 
tilgjengelig andre steder enn i framføringen for publikum og så lang at den 
overskrider en oppmerksom publikummers mulige hukommelse. Lydfilen 
er dermed på en fascinerende måte på samme tid et lukket og et åpent 
format, på en annen måte enn et tradisjonelt partitur er det.

Jeg vil foreslå å tenke på den lange, forhåndsinnspilte lydfilen med 
orkester, sang og scenetekst i Followers of Ø som en form for partitur, 
selv om musikken på dette digitale partituret ikke nødvendigvis har gått 
veien om skriftlig representasjon.

Skapende praksiser, musikk og partiturer i KEINE IDEEN. 
KEINE NEUE PERSPEKTIVE
I den andre komposisjonen jeg fulgte prøveprosessen til, var posisjonen 
min mer et ytre øye. KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE ble 
presentert slik av Festival ECLAT i forkant av første offentlige framføring:

Trond Reinholdtsen: KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE
für Ellen, Jennifer, Notfall-Instrumente, Geister, schwebende 
Instrumente, Text, Regen-Samples, modernistischnostalgisch-
neoklassische Revival-Videodokumentation, den Blob, verschie-
dene Grade von Dunkelheit und Chor (2022)67.

67	 https://www.eclat.org/konzert/performing-precarity-ii/, lest 11. november 2023

https://www.eclat.org/konzert/performing-precarity-ii/
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Tittelen kan forstås som en kommentar til «det nye» som valuta i ny parti-
turmusikk som institusjonell praksis. En annen kontekst verket er i dialog 
med, er det ovennevnte kunstneriske forskningsprosjektet Performing 
Precarity. Her ville utøverne «framføre nye og eksisterende verk hvor 
perfeksjon og presisjon – tradisjonelle indikatorer på såkalt «mesterskap» 
innen klassisk musikk – ikke bare er uoppnåelige, men kanskje til og med 
uønskede kvaliteter. Prosjektets fremførelser søker musikalsk mening 
i det ustabile[.]»68

I prøveperioden dukket det ustabile opp i en workshop der komponis-
ten hadde med en kort tekst og instruerte Ugelvik og Torrence til å lese den 
høyt samtidig. Teksten var på tysk, det framtidige publikummets første-
språk, men skulle uttales langsomt og litt utydelig med utøvernes egne 
aksenter. Under prøven jobbet to utøvere som har spesialisert seg på presis 
framføring av ny partiturmusikk henholdsvis på klaver og slagverk, altså 
med å optimalisere hvordan de skulle lese passe uklart, umetrisk og litt uko-
ordinert, samtidig som de fleste ordene fortsatt skulle være mulige å forstå:

Wir haben keine Ideen
Wir haben keine Visionen
Keine visionäre […]nt[…]
Keine Alternative zum heutigen gesellschaftliche Situation69

[…]

Oppgaven krevde presisjon, improvisasjon og oppmerksom lytting, og 
kombinasjonen av manus og instruksjoner utgjorde en slags partiturfunk-
sjon. Opplesningen ble deretter spilt inn. I likhet med The Followers of Ø 
skiller den forhåndsinnspilte sceneteksten i KEINE IDEEN. KEINE NEUE 
PERSPEKTIVE kropp og stemme. Men der aktørene i The Followers of 

68	 https://nmh.no/forskning/prosjekter/performing-precarity, lest 1. april 2023
69	 Vi har ingen ideer / Vi har ingen visjoner / Ingen visjonære [ord jeg ikke fanget opp under 

prøven] / Ingen alternativer til dagens samfunnsmesssige situasjon […] (min overs.)

https://nmh.no/forskning/prosjekter/performing-precarity
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Ø fikk litt omtrentlige instrukser, befinner det omtrentlige i dette opptaket 
seg et annet sted: i utøvernes innspilte, men tostemte og søvnig utyde-
lige uttale. Både det tostemte, det utydelige og det at de leser tysk med 
aksenter fra andre språk, plasserer også lyden av de to stemmene mellom 
språk og musikk.

Utøverne som har bestilt musikk for å forske på det uperfekte og 
ustabile i levende framføring, får med noen få unntak kun spille hovedinstru-
mentene sine i opptak i dette verket. I tråd med utøvernes egen erklæring 
om at «the performer’s role is no longer simply a matter of mastering her 
instrument and executing a score», forviser komposisjonen levende fram-
føring av partitur til fortid: til et video- og lydopptak gjort i Oslo en ukes tid 
før urframføringen, der de to utøverne framfører kompleks partiturmusikk, 
ovenfor betegnet som «[M]odernistischnostalgisch-neoklassische Revival-
Videodokumentation». Musikken er krevende og innstudert individuelt før 
felles prøve. På videoen har de to utøverne hverdagsklær som indikerer en 
prøvesituasjon. I scenerommet i Stuttgart er de samme utøverne helt dek-
ket av lange, hvite, lakenlignende stoff, som to spøkelser, kanskje fra den 
samme moderne fortiden. De hjelper hverandre både med å bevege seg og 
å projisere videoene på hverandres kostymer.

Jeg fulgte innspillingen av denne videoen, og da jeg hørte musik-
ken første gang, tenkte jeg umiddelbart at den bygget på sitater. Den 
lød tidsbundet, og slagverk og klaver aspirerer til å være en sjanger i det 
20. århundres vestlige partiturmusikk.70 Men da jeg senere lyttet gjennom 
noen slike eksempler, fant jeg ikke egentlig noe som tilsvarte det jeg hadde 
hørt. Jeg spurte om å få se notene, som avslørte at musikken er Reinholdt-
sens, men komponert i en stil som sier «ny partiturmusikk for slagverk og 
klaver i en vestlig kunstmusikktradisjon». Ifølge komponisten er det også 

70	 Eksempelvis Sonate for to klaver og slagverk (1937) av Béla Bártok, Konsert for 
pianoer og instrumenter (1948) av Bruno Maderna, Karlheinz Stockhausens Kontakte 
(1959/1960), John Cages musikk for preparert piano og slagverk, George Crumbs 
Makrokosmos III (1974) eller Luciano Berios Linea (1973).
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noen sitater der, men på lignende måte som i Followers of Ø er de vans-
kelige å fange i et scenerom uten ganske inngående auditiv kjennskap til 
repertoaret, og partituret er ikke utgitt eller offentlig tilgjengelig.

For et publikum på festival for ny partiturmusikk i Tyskland oppnår den 
klingende musikken likevel å referere til at modernismen er blitt historie, 
diskutere hva musikalsk stil og kompositorisk originalitet er og plukke opp 
spørsmålet fra tittelen om hva det er å skape noe: I hvilken grad kan musikk 
overhodet være ny eller gjøre noe nytt? KEINE IDEEN. KEINE NEUE 
PERSPEKTIVE tillater seg i likhet med de entusiastiske Followers å kriti-
sere med positivt fortegn. Når de to mumlende forhåndsinnspilte stemmene 
et sted i utlegningen av sin mistrøstige situasjon plutselig lar de to anonyme 
spøkelsene på scenen si et ettertenksomt «bu-hu», ler publikum i salen.

Diskusjon

Disse korte eksemplene på flermedialitet i The Followers of Ø (2021) og 
KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE (2022) viser at komposisjon 
og framføring av to flermediale komposisjoner skapt omtrent samtidig 
av samme komponist, ikke nødvendigvis foregår på samme måte, men 
kan følge ulike spor og kompositoriske logikker71. Mens jeg på kort varsel 
kunne agere en ung Karl Marx gitt hvordan The Followers of Ø er konstru-
ert, hadde KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE vært umulig 
å gjennomføre uten Ugelviks og Torrences spesialiserte utøverkompe-
tanse. Det forteller at betegnelsen flermedial partiturmusikk kun kan være 
et utgangspunkt for å diskutere hvordan en partiturmusikk er flermedial. 
I dette spørsmålet kan det som Rebstock og Roesner påpeker, hjelpe 
å undersøke både arbeidsprosess og framføring.

71	 Komponisten omtaler selv i en nylig tekst Den norske Opra og KEINE IDEEN. KEINE 
NEUE PERSPEKTIVE henholdsvis som en form for utopisk tilbaketrekning fra og en 
tilbakevending til «the trouble of the world», det siste motivert av precarity som tema og 
av forespørselen fra utøverne (Reinholdtsen, i trykk).
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Ett resultat av mitt Ingold-inspirerte «inquiry» i disse to prøvepro-
sessene, er en økt bevissthet om hvordan et partitur kan få nye formater 
og funksjoner i flermediale komposisjoner. Reinholdtsens to prosjekter 
inneholder en rekke funksjoner som kan forstås som partitur, men som 
er materielt forskjellige og fungerer på ulike måter i framføringene. Noen 
kan tolkes av utøvere, noen hindrer utøvere i å gjøre ting, noen er strengt 
synkronisert, noen helt automatisert, noen delvis sammenkoblet, andre 
uavhengige av hverandre. Noen er synlige for publikum, andre usyn-
lige. Det er koreografiske partiturer, lysplaner og forhåndsinnspilt video, 
scenetekst og lyd. I tillegg inneholder begge komposisjoner også tradisjo-
nelle partiturer med historisk og helt ny musikk.

For å reflektere dette mangfoldet av formater og funksjoner, vil jeg 
foreslå å forstå partiturmusikk uavhengig av partiturets materialitet, kan-
skje som all musikk der hele eller deler av musikken i praksis er komponert 
av andre enn de som framfører den.

Slike partiturfunksjoner bidrar også i mine øyne til at Rebstock og 
Roesners beskrivelser av skapende prosesser i composed theatre ikke 
nødvendigvis kan overføres til noen av komposisjonene jeg har diskutert 
i denne teksten. Der Rebstock og Roesner slår fast at «Composed Thea-
tre […] very often is devised theatre, or at least works against hierarchical 
norms and with a more collective approach», har skapende prosesser 
i komposisjonene jeg har diskutert, ofte partiturfunksjoner som regulerer 
kollektive prosesser. Partiturene kan være svært forskjellige og komme 
på ulike tidspunkt i arbeidet. I Nora Wjechs Lumière, espace et vertes blir 
filmen tilsynelatende spilt inn først og fungerer delvis som partitur, delvis 
som materiale for partituret som deretter blir innspilt som lydsporet. Hos 
Reinholdtsen kan partiturer ta form som alt fra teksten på et skilt til en 
to timer lang gjennomkomponert lydfil eller et videoopptak der utøvere 
framfører partiturmusikk.

Der Rebstock og Roesner forstår composed theatre som en inter-
disiplinær tilnærming («Composed Theatre is something that may be said 
to exist between art forms, so an interdisciplinary approach is required to 
describe and account for it» (Rebstock & Roesner, 2012, s. 19)), melder 
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biografiteksten om Trond Reinholdtsen som ble publisert på nettsidene til 
Festival ECLAT i Stuttgart at «Es gibt zu viel interdisziplinären Zirkus da 
draußen» – det er for mye interdisiplinært sirkus der ute – en påstand jeg 
har lånt som tittel på denne artikkelen72.

Denne påstanden er ikke bare retorisk eller ironisk. For det flerme-
diale i Followers of Ø og KEINE IDEEN. KEINE NEUE PERSPEKTIVE 
påvirker sammen med praksisene de er skapt gjennom, direkte hvordan 
det er mulig å «praktisere» disse komposisjonene – både hvordan de kan 
framføres, oppleves som publikum og forskes på. Dette kan sies å gjelde 
all musikk. Men en mer presis forståelse av partiturfunksjoner i flermedi-
ale kompositoriske forløp kan bidra til å presisere det flermediale gjennom 
å diskutere hvordan en gitt flermedial komposisjon eller skapende praksis 
forholder seg til et medium eller til disiplinære skillelinjer.
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Solastalgia – Toward new collaborative 
models in an interdisciplinary context

Karin Hellqvist

Introduction

Questioning habitual patterns of work

As a violin student in the Western art music tradition, I am particularly 
interested in contemporary classical music. I consider my practice to be 
collaborative, and closely connected to the compositional process of liv-
ing composers. However, as time passes, I question the actual amount of 
collaboration taking place. Composers are usually just a phone-call away, 
and yet, work models repeatedly follow the same pattern of division – the 
composer composes, I practise, details may be negotiated – and the work 
is premiered.

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa491106
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Music philosopher Lydia Goehr frames my experiences of this separa-
ted work division with historical context. According to Goehr, the regulative 
work-concept emerged as a consequence of several decades of societal 
changes from the 1770s onwards (Goehr, 1994, p. 206). Under the influence 
of the conditions of other art forms, the importance of the musical work 
now came to be increasingly emphasised over its performance – a move, as 
Goehr phrases as, «away from seeing music as a means to seeing it as an 
end» (Goehr, 1994, p. 206). As composers were liberated from their service 
to extra-musical institutions and increasingly seen to be independent crea-
tors with autonomy to pursue their own careers, they attained a new status. 
The establishment of this work-concept fuelled the development of owner-
ship and copyright laws in the field of music, and the copyright of musical 
works was transferred from publishing houses to the composers them-
selves. Those changes also affected the composer–performer–work eco-
system. Goehr describes how performers developed an increasing fidelity 
to the composers and their work, captured by the concept of Werktreue. 
The ideal of Werktreue «emerged to capture the new relation between 
work and performance as well as that between performer and composer. 
Performances and their performers became subservient to works and their 
composers» (Goehr, 1994, p. 231).

Even though the contemporary music I perform is written in a dif-
ferent context from that in which the ideal of Werktreue emerged, the 
respect for the work and the composer still affects my practice today. 
Consequently, beyond being consulted at the level of detail, I have rarely 
participated in compositional processes and have never been acknowl-
edged as a co-creator. Having studied in the conservatoire tradition and 
performed on the international contemporary music scene, I now seek to 
challenge this work division and further enrich the compositional process 
with the knowledge I have gained as a performer. I want to make works 
idiomatic and personal by being involved in compositional work. However, 
those wishes are sometimes in conflict with the conventional division 
of labour in the field – with the fidelity toward the musical work that the 
concept of Werktreue captures.
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Point of departure

This artistic research exposition shares the insights I gained during the 
collaborative compositional process of creating the violin, electronics and 
video work Solastalgia, co-created by composer Carola Bauckholt, video 
artist Eric Lanz and myself, Karin Hellqvist, as violinist. Solastalgia is cre-
ated as a part of my artistic research PhD at the Norwegian Academy of 
Music in Oslo, where I investigate how I can expand my creative identity 
by being active in artistic co-creation. Solastalgia is a site of research as 
well as a standalone artwork, and it is presented in contexts outside the 
research field, at festivals for contemporary music, as well as reflected 
upon in research publications.

Our point of departure is a commission – my proposal to Carola to 
co-create a violin work for me. In this case, few premises apply, other than 
to share the compositional process and to leave it open for research. At 
the time of which I am articulating this proposal, I am still not familiar with 
the concept of Werktreue. However, I wish to challenge its manifesta-
tion as I experience it in my practice, which is no small thing to ask. I am 
respectful of the fact that, in our field, my commission suggests develop-
ing new work methods – something I will discuss further. If my intention is 
realised, this will be a unique artistic and collaborative experience for me, 
and possibly also for Carola.

Apart from the collaborative aspects, my commission encompasses 
few other premises. The use of technology, the thematic concept of 
the piece and plans for its premiere are left open, as well as the idea to 
involve Eric Lanz, which forms later on. Given our friendship – established 
through previous work together in ensemble settings and on Doppel
belichtung (Bauckholt, 2016) for violin and electronics – it was always 
likely that I would have commissioned a new work from Carola at some 
point. However, as we will see, the context of artistic research offers 
resources that enable a process very different from the one with which 
I am familiar.
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Solastalgia’s co-creators

The reflections shared here are my own. However, Solastalgia is a collec-
tive endeavour among three co-creators. Carola Bauckholt is a lead-
ing composer on the international scene. She holds a professorship of 
composition at the Anton Bruckner Privatuniversität in Linz, alongside 
providing compositional work for prominent ensembles of contemporary 
music and directing the music section of Akademie der Künste in Berlin. 
Her compositions often blur boundaries between the visual arts, musical 
theatre and concert music. She does not participate as a performer in her 
works herself.

Video artist Eric Lanz is professor of video and photographic art in 
Saarbrücken. His work concentrates on the perception of matter and 
its transformation through longtime observation. Eric’s quiet sequences 
often focus on the emerging or disappearing of forms, extending the 
visual experience to impressions of tactility or musicality.

I, violinist Karin Hellqvist, am an international performer, both as a 
soloist and with ensembles for contemporary music. During the period 
2018 to 2024, I am an artistic research fellow at the Norwegian Academy 
of Music. Solastalgia is one of the first collaboratively composed works 
in my repertoire, as well as one of just a few on Carola’s list of works. The 
research process and this exposition is undertaken and published with 
the consent of Carola and Eric.

Concepts and research context

The performative turn in the 1990s marks a paradigmatic shift in the social 
sciences. In research on musical performance, the relations between 
performer, composer and musical work have been increasingly problema-
tised. One emerging model for categorising interactions between per-
former and composer is musicologist Alan Taylor’s topology of working 
relationships (Taylor, 2020). For Taylor, the concepts of imagination and 
evaluation of artistic ideas play a central role in understanding the level of 
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involvement of the artists. Imaginative processes represent the genera-
tion of creative ideas, while evaluative processes refer to the decision-
making connected to them. By asking whether imaginative and evaluative 
processes are shared, Taylor categorises processes as either hierarchical, 
co-operative, consultative or collaborative.

Types of shared imaginative working

Is the evaluation of ideas shared?

No Yes

Is the 
imagination of 
ideas shared?

No

Hierarchical working

People imagine ideas for 
separate parts of the project. 
One person evaluates them.

Co-operative working

People imagine ideas for 
separate parts of the project. 
Evaluation is shared and 
equal.

Yes

Consultative working

People imagine ideas for the 
same part of the project. One 
person evaluates them.

Collaborative working

People share imagining and 
evaluating ideas as equals.

	↗ Figure 1	 Types of shared imaginative working (Taylor, 2020, p. 4).

Composer Sam Hayden and Professor Luke Windsor have written about 
shared work in their article ‘Collaboration and the composer: Case stud-
ies from the end of the 20th Century’ (Hayden & Windsor, 2007). They 
build on the research of organisational theorists Chris Argyris and Donald 
Schön (1974), who outline two types of interactions among individu-
als. In Type I interactions, individuals carry a fixed and defensive view of 
their professional role, while in Type II interactions, individuals are able to 
question habitual patterns and ideas about their role. Using this model in 
the domain of musical composition, Hayden and Windsor (2007, p. 30), 
describe how a Type I interaction between composer and performer 
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can unfold. Creativity is tacitly agreed to be located in the domain of the 
composer, while the performer’s role is concerned with technical aspects. 
This reasoning is at play in Taylor’s hierarchical type of shared work, 
where imaginative and evaluative processes are located in the domain of 
the composer. A Type II behaviour, on the other hand, allows the parties to 
question assumptions about such restrictions in their relation and behav-
iour. They are able to develop new interactive pathways.

Vera John-Steiner, professor of Linguistics and Educational Psycho
logy, has written extensively about the nature of collaborative work. She 
argues that «shared vision and purpose of the partners, their talent and 
perseverance, and their timing» (John-Steiner, 2000, p. 9) are important 
when developing collaborative work. Shared engagement she describes 
as the collaboration’s «emotional scaffolding», creating a «safety zone in 
which support and criticism are practiced» (John-Steiner, 2000, p. 8). 
She further discusses the requirements for shared work to produce novel 
and groundbreaking results, arguing that a changing rhythm of interac-
tion, «shifting between periods of interdependence and independence» 
(John-Steiner, 2000, p. 8), is not only beneficial to the quality of the work, 
but is in fact critical to the survival of the collaboration.

Within the field of artistic research, performers and composers 
search for new ways of collaborating, defining shared work and prob-
lematising the ontology of the musical work. Researcher and percussion-
ist Jennifer Torrence (Torrence, 2018) argues that the perspective of the 
performer is often overlooked in frameworks aiming to study collaborative 
work in music. Torrence thus designs a scale on which her involvement as 
a performer ranges from interpreter to adviser to the co-creating deviser 
and uses it to analyse shared compositional processes. Another body of 
research on a performance practice centred around collaborative work 
is the writings of guitarist Stefan Östersjö. In his PhD thesis SHUT UP 
‘N’ PLAY! Negotiating the musical work (Östersjö, 2008) insight is given 
into the mechanisms behind the creation of new guitar works. Östersjö 
proposes a model in which not only composer and performer, but multiple 
agents, interact to create the identity of the musical work. Furthermore, in 
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collaboration with composer-performer Henrik Frisk, Östersjö has also 
conducted research into their composer–performer interactions as a way 
of laying the foundations for a new work created for both guitar and com-
puter (Frisk & Östersjö, 2006).

Researcher and clarinettist Heather Roche (2011) has explored col-
laborative work with a number of composers, noticing the ways that the 
trust developed between the participants. And how this is key to a suc-
cessful collaboration. Performer and composer Halla Steinunn Stefans-
dottir investigates the socio-cultural aspects of agency in the processual 
work of a performer, composer and curator. Stefansdottir describes how 
agencies in the technological, non-human and human environments 
affect and shape her work (Stefansdottir, 2023).

My own artistic research builds on the work of the musicians 
mentioned above, who research how collaborative work within their 
own practices and the field of contemporary Western art music can be 
analysed and developed. I aim to contribute to reducing a knowledge gap 
in the field by highlighting the performer’s contributions. A concept I have 
developed that runs as a thread through my research is that of the artistic 
palette. My artistic palette comprises the agency and creativity I use in 
creative processes as a performer. In my research, I have explored the 
artistic palette as a multidimensional concept, comprising the skills and 
abilities – what I have termed skillabilities – in an embodied, contextual, 
relational and intuitive dimension. The skillabilities of the artistic palette 
include concrete skills such as use of audio technology and violin tech-
nique, but also abstract abilities as communicative skills, imagination and 
decision making. The artistic palette is dynamic – it is re-constructed to 
adapt to the experiences, relations and materials I encounter.

During the work on Solastalgia, my explorations of technology as a 
compositional tool and method will play an especially important role in the 
compositional process. Those explorations demonstrate how I add new 
creative skills and abilities to my artistic palette, highlighting the contri-
butions I make as a performer and co-creator. Embedded in the work on 
Solastalgia is my personal journey of exploring the concept of the artistic 
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palette. By unfolding this process, I aim to show how performer agency 
and creativity are constructed, negotiated and developed.

The term «solastalgia» was coined by Glenn Albrecht, former profes-
sor at Murdoch University, «to fill a gap in our language of Earth-related 
emotions where people experience a deep form of existential distress 
when directly confronted by unwelcome change in their loved home 
environment» (Albrecht, 2017, p. 292). As we will see, the framework of 
eco-anxiety around which our work will be structured is not explicitly 
articulated from the beginning. Rather, it emerges as a point of connection 
that will affect work methods and dialogue.

Research methods and questions

In Parts I and II below, I describe some of the work methods and materi-
als created during the composition of Solastalgia. These methods are 
connected to collaborative composition, and, as I will illustrate, they have 
been constructed as our creative work proceeds. Describing, analysing 
and contextualising my involvement in the artistic process is further a part 
of my artistic research methodology. In my research publications on this 
project, I aim to articulate aspects of the project that cannot be grasped 
merely by listening to Solastalgia or even reading an analysis of the work. 
Here, I want to share artistic and reflective materials from within our col-
laborative process. This material would otherwise lie hidden and inac-
cessible as a resource of knowledge production on creative practices. 
My explication of this collaborative process draws on audio excerpts, 
dialogue transcribed from recorded conversations, email conversation, 
and artistic-reflective videos created by Eric Lanz from documentary 
video materials, as well as written reflections.

The research questions I address are:

•	 What ways of working emerge as solastalgia is addressed 
through collaborative composition?
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•	 How does the collaborative compositional process affect our 
previously established roles as composer and performer?

•	 What function does my artistic palette have in the construction of 
Solastalgia?

Solastalgia is financially supported by the Swedish Arts Grants Commit-
tee and created within the Norwegian Artistic Research Programme. It 
is partly developed at Studio für Elektroakustische Musik der Akademie 
der Künste, Berlin and Experimentalstudio des SWR Freiburg. It was 
premiered at rainy days Luxembourg, November 2022 and Wittener Tage 
für Neue Kammermusik, April 2023. Solastalgia is published by Edition 
Peters.

Part I: Layers of embodied knowledge

Starting: new ways to communicate in a separated reality

In Parts I–II of this exposition, the artistic work on Solastalgia unfolds 
somewhat chronologically, from initial idea to finished work. Our work 
begins not with a specific musical idea, but rather with a continuation 
of our previous work together. Remembering that I suggested that we 
explore birdsong in Doppelbelichtung (Bauckholt, 2016), Carola asks me 
to propose an idea. Since we are separated by the pandemic, I consider 
ways to begin our exchange. With a budding interest in working with 
Reaper software, which makes the recording and editing of audio materi-
als possible, I record various sounds at home, arranging them in a collage. 
Carola comments:

What do you think, like a warm up: I send you a sound and you 
improvise and send it back to me. Vice versa, you send me a 
recorded sound and I’ll write some music or react to that? (Carola 
in email of November 2020)
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Carola sends me a recording of the sound made by melting ice, captured 
with a microphone inside the ice. I reply with a sound file I created with 
several layers of violin recordings, composed as an audio collage, without 
the original sound of the ice in it. Those layers of violin recordings together 
form a sonic landscape leaving both the sound world of the ice and the 
violin behind.

Audio 1

	↗ Audio 1	 Violin mapping of melting ice.

Methods of mapping the ice

Excited by the result, I keep making recordings inspired by different 
audio sources of ice, sending them to Carola. I view those different 
multi-layered recordings as mappings. Just as a map is not a picture of 
a place but rather a representation of it, my intention is not to copy the 
original sound of the ice, but rather to reflect its characteristics using the 
sounds of the violin. In this evolving practice, I search for ways to chan-
nel my embodied reactions to the ice into a new sonic structure through 
the violin. I am closing my eyes, listening and being together with the ice. 
With headphones on, I do not always hear what sound I produce within 
the complex ice sonorities. However, not hearing myself becomes a way 
of accessing embodied reaction patterns without being influenced by the 
sound I produce on the violin. By repeatedly collecting layers of reactions, 
I explore how embodied performance patterns are expressed through 
my instrument. Thus, in addition to creating a reflection of the ice, this 
mapping process makes my embodied knowledge accessible while at 
the same time expanding the artistic palette with new abilities. I record 
layer upon layer and mute the previously recorded tracks to stay with the 
original sound for each new take.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/hellqvist_audio-1/s-ZHNAfALtws8?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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With each new audio sample of ice, I develop my abilities of map-
ping in my practice – by refining my recording skills, trying out new 
approaches, altering playing techniques and learning from my expe-
riences. I find that different sources of ice call for different playing 
techniques. For friction and resistance, I turn to bowing techniques of 
over-pressure and slow bow speed. I use tools, such as my kitchen 
potato brush, to create sounds that neither fingers nor bow can create. 
Sometimes, pitched materials appear, as in the singing of ice when it 
moves during temperature shifts. Intuitively, I search on the fingerboard 
for clusters of pitches that create the right harmonic spectrum. After 
having covered different sonic parameters, the thrilling moment comes 
when I press mute on the original track and listen to the violin recordings 
combined. Some mappings reach their final version after one attempt, 
while other times recordings keep circulating between Carola and me. On 
one occasion, Carola hears a specific melody in a recording of ice. She 
notates it, whereupon I record it on top of the previous material. As seen 
in Figure 2, accompanying the audio example of mapped Arctic ice, a 
glimpse of musical notation enters our collaboration.

	↗ Figure 2	 Noted melody.

Audio 2

	↗ Audio 2	 Arctic ice notated melody.

My mapping process is further captured in Eric Lanz’s Video 1, below, cre-
ated by footage from my mapping sessions.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/hellqvist_audio-2/s-2281ZIbmxvK?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Video 1

	↗ Video 1	 Karin’s practice.

Carola suggests that the mappings have given our work its conceptual 
framework, and we begin to discuss climate change and the concept of 
«solastalgia».

Thanks to your improvisations, we’re already with the new piece. 
I’m grateful that you have explicitly taken our project to another 
level – climate change. Could the ice shout SOS? (Carola, email, 
January 2021)

I wanted to share something I came across:

‘On board the Sunrise, a young German member of the ship’s crew, 
Carola Rackete, told me about “solastalgia”, the term coined by the 
philosopher Glenn Albrecht to describe the pre-emptive sense of 
loss that people feel when witnessing natural beauty in this era of 
environmental destruction’ (Watts 2020). It resonated with me, as 
a possible theme for the piece. Solastalgia could be a beautiful title. 
One concept of the work could be only using violin sounds to give 
a voice to the disappearing ice, a solastalgic mourning (Karin, email 
to Carola, January 2021)

Discussions around eco-anxiety and the potential and responsibility that 
artistic activities have in creating a sustainable society will now come to 
influence the process. For me, it becomes a shared space for processing 
the fear and guilt I experience being a human in the Anthropocene.

At this point, Carola suggests bringing video artist Eric Lanz into our 
collaboration. She has been interested in including Eric’s visual language 
in her work for some time, and it turns out that Eric is keen to address 

https://www.youtube.com/watch?v=8xypDqqgBeM&list=PLnAE19W67cImBQLLrB9hN7AZxe2IEpkm2&index=2
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feelings of eco-anxiety in his work too. I am immediately drawn into the 
visual landscapes of Eric’s works.

	↗ Figure 3	 Field recording.
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In Freiburg, where Carola lives, the winter is worryingly warm. But 
on a freezing -20oC day in Stockholm, I record my steps on the snow-
crusted ice of a nearby lake and map it.

Audio 3

	↗ Audio 3	 Steps on snow.

My violin matches the high-pitched ice sonorities well, but some record-
ings capture lower registers. I therefore experiment with thicker octave 
strings, allowing the violin to sound an octave below its standard range. 
They soon become central in several mappings thanks to their hollow, 
friction-rich sound and overtone spectrum, as in the mapping in Audio 4.

Audio 4

	↗ Audio 4	 Underwater.

My expanded practice: empowerment and agency

Carola encourages me to take the first steps toward articulating the over-
arching artistic and sonic concept of the work – toward addressing eco-
anxiety through my mappings of the ice. Consequently, I am active both 
in developing work methods and initiating the conceptual framework: its 
relation to Albrecht’s concept of solastalgia and to the Arctic ice. Thus, 
according to Taylor’s (2020) model, I have been active in the imaginative 
phase – a phase that in my previous practice has been the full responsibil-
ity of the composer.

Our physical separation creates a need to develop new working 
methods, and the impossibility of physically meeting up is one of the rea-
sons that the usual division of tasks is redrawn. The ability to record and 

https://soundcloud.com/kulturanalyse/hellqvist_audio-3/s-ugCdmTeA8WO?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/hellqvist_audio-4/s-4Qu7EF820dB?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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edit materials provides the opportunity to be creative and playful with my 
own palette of sounds. Sending a mapping to Carola, a small artwork in 
itself, feels different from sending one single recording. I am now com-
posing sonic building blocks for the piece with materials derived from my 
mapping exercises. My discoveries of how involved in the compositional 
process I can be empowers me and influences the whole work.

During this explorative phase, the skills and abilities of my artistic 
palette develops to access my embodied knowledge. My different playing 
techniques, reactions, sonic preferences, ways of listening and intuitive 
decision-making connect me to embodied resources providing the crea-
tive process with material and structure. The artistic palette expands with 
my emerging practice and my communication with Carola.

Part II: Dialogue and decision making in collaborative 
work

Constructing the timeline of Solastalgia

In August 2021, Carola and I meet in person for the first time on this project 
to work on Solastalgia together in the Studio für Elektroakustische Musik at 
Akademie der Künste in Berlin. After two years of developing materials sep-
arately, it feels special. We have created a catalogue of mappings, developed 
the concept of the work and begun expanding it into an interdisciplinary 
context. Now it’s time to construct the form of the work. As agreed, Carola 
has started to draft an overarching structure in her audio software, while my 
computer holds the separate sound files and the ability to edit them.

I notice that we are involved in a process of experimentation and evalu-
ation, zooming in and out between detail and form. We make decisions 
about the order of sounds, whether they reoccur or co-exist, and how long 
they should be. Tracks pass back and forth between our computers. I learn 
from Carola, and I sense that this is reciprocal, she is also learning from me. 
Through our dialogue, the work begins to take form.
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C:	 The blowing toward the end is a bit loud.
K:	 Yes, it’s too present and too human somehow. Should we change 

the levels within the original track? I can do it quite easily here.
C:	 Yeah, and the action of blowing and whistling into the violin can 

be something that’s also done live.

I experience this as a journey into the core compositional process of the 
work, a part of the work’s life-cycle that I’ve never participated in before. 
My sense of ownership of Solastalgia intensifies as both the imaginative 
and the evaluative phases of the work are shared.

Eric Lanz has captured our interactions in documentary footage from 
our work sessions in Berlin (Video 2).

Video 2

	↗ Video 2	 Workshop in Berlin.

Safe space and uncertainty

Through the way we interact and exchange feedback, I feel included, 
involved and active. I perceive generosity and openness from Carola, 
and I notice the way she always listens to and considers my ideas. Her 
encouraging attitude, and my courage to accept her invitation, allows a 
safe space to emerge – one of listening, including, asking and holding 
space.

However, for me, developing the form of a piece is an unexplored ter-
ritory. The other side of this work, that of the attention and optimisation of 
detail in a given context, is what I pay close attention to in my performance 
practice. When immersed in detailed practising, I neglect the evaluation of 
form – as it is located in the domain of the composer. Is my limited experi-
ence of composing narratives in sound affecting my ability to formulate 
ideas regarding the form development of Solastalgia?

https://www.youtube.com/watch?v=mUJmDEMNQII&list=PLnAE19W67cImBQLLrB9hN7AZxe2IEpkm2&index=3
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C:	 Do you have the feeling that the tension is good here?
K:	 That’s why I asked you, I’m not sure, and it’s difficult because 

now I know it. I was a bit worried it’s too long, but I’m not sure. 
It’s also different to be in a concert space with the performer and 
the visuals, perhaps it’s okay, but I will listen again. 10 minutes is 
quite long, after 4.5 minutes, that’s when it starts to become a bit 
static. Maybe it’s enough with 3 minutes building up?

C:	 So, you would shorten the beginning?
K:	 I think so. The beginning is quite the same, then the texture starts 

to change as more abstract materials enters.

In form-related conversations, I notice uncertainty in my language. Words 
as perhaps, maybe and open-ended questions suggest I hesitate and 
hope for Carola to express her thoughts first. I doubt my decisions and 
become self-conscious. However, by continuing to seek my opinion, 
Carola not only gives me space to enter the discussion, she actively 
encourages me to do so, and she gives my opinions equal consideration 
to her own. Instead of simply taking decisions herself when I am in doubt, 
she helps me navigate my uncertainty, and when my suggestions propel 
the work onwards, she acknowledges it.

K:	 I like the idea of hearing a single violin in the beginning, and then 
building the layers, sensing the transformation into a mass of 
sound. If starting in this mass of sound, you might not know it’s a 
violin.

C:	 It’s true, you are right. I think so too, starting live and smoothly 
adding layers.

K:	 It’s a nice opening of the piece, just the acoustic violin playing. 
We could match so I play the same pitch as the tape that grows 
out of nowhere.



Når musikken tek form 

224

The performer’s perspective in the compositional process

In my previous performance practice, I’ve collected knowledge connected 
to the study-process of works, of performance situations and experiences 
of different technical and performative solutions. Through my discussions 
with Carola, my perspective as a performer enters the compositional 
process at an early stage, as I make suggestions related to the concept of 
the work and the performance. My suggestions are conceptual, evalua-
tive and compositional and affect our common compositional decisions. 
As Carola takes part in this dialogue, compositional and performative 
processes are combined, as seen in our dialogue below.

C:	 It would be easy to have this input of the water on the pre-
recorded material. It would be even nicer live, but is this difficult 
timing-wise?

K:	 It could be possible with a stopwatch.
C:	 Or if we put a small sign on the tape for you?
K:	 It will be possible to coordinate. With a stopwatch and if I see the 

video, I can follow when it happens.
C:	 Maybe we can have both a stopwatch and timing impulses for 

you? It’s a good idea that you have a stopwatch.
K:	 In the end we might not have a score in the traditional sense. 

Perhaps just a stopwatch and notes.

Solastalgia expanding

Winter turns to spring and our process keeps unfolding online. Eric 
sends us pictures of crystalised islands of salt on a dark surface and we 
can follow his process from the video footage of his studio. I’m thrilled to 
see Solastalgia expanding into an interdisciplinary format. Eric’s careful 
listening to our sound files also becomes a valuable source of feedback. 
The different interdisciplinary, technical, compositional and performative 
aspects of Solastalgia are becoming intertwined.
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The interesting thing with the structure of the pieces you sent 
– although I find the pure violin almost more exciting – is the 
wave-like shape. I could imagine working with successive layers. 
Deposits of paint or salty water on the same surface. (Eric Lanz, 
email, February 2021)

Video 3

	↗ Video 3	 Eric’s practice.

Elasticity and fixture: making space for performance

A performance of Solastalgia will include pre-recorded sound, video 
and a live violin part. One aspect of the work we discuss is the relation 
between a potentially elastic live performance and the fixed media of the 
video-audio part. Hardly anything in Solastalgia has yet been notated – 
the closest to a score we are at this point is the audio timeline in ProTools 
software. We discuss how the solo violin part will relate to the fixed media, 
and whether improvisation might give this relationship an elastic charac-
ter.

E:	 In the end, the live performance will not be exact, some interpre-
tations stay, yeah?

K:	 It depends. If we want to keep it open, we can, but it can also be 
fixed blocks of music, following the video.

C:	 We’ll have pre-recorded electronics, and somebody will start 
those samples. If they’re on the video file, is it possible to have a 
sequence running while starting another from the video?

E:	 Yes, as soon as there’s an audio timeframe, I can place it in the 
program to match or counterpoint the time.

The light situation onstage also needs to be negotiated, as 
the video requires darkness. How then will a potential score be 

https://www.youtube.com/watch?v=mfs-Fqd3Q8g&list=PLnAE19W67cImBQLLrB9hN7AZxe2IEpkm2&index=4
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readable? Our conversation brings expertise and wishes from 
our respective fields together. As seen in our dialogue, technical 
aspects come to affect artistic decisions, and vice versa.

C:	 Your works, Eric, are always so well presented. But a screen in a 
concert hall …

E:	 Yes, we’ll depend on the space. To have a good picture you need 
some darkness where the projection is.

C:	 The question is, if we have a score?
K: 	 This material has an improvisational character, so I don’t think 

I need to read a score to be on time.

Carola, Eric and I all bring our personal perspectives into practical and 
artistic discussions. Aspects of Solastalgia are being negotiated, and for 
me, as a performer, this offers new learning opportunities. I’m not used to 
being compositionally or creatively active in an interdisciplinary compo-
sitional process, collectively imagining and evaluating materials. Doing 
so widens my perspective into an expanded understanding of the whole 
work. My specific performer’s knowledge thus becomes a resource when 
collectively developing Solastalgia.

A score of Solastalgia

Traditional musical notation has not yet fully entered our creative pro-
cess. In my practice, the score is generally the main site of communica-
tion with the composer. Now, the status of the score is challenged. The 
live violin part of Solastalgia is created during a three-day workshop at 
Studio für Elektroakustische Musik der Akademie der Künste Berlin in 
November 2022, just a couple of weeks before the premiere of the work 
will take place. The collaborative procedure of creating the solo violin part, 
however, is not covered in this article.

After premiering Solastalgia, Carola and I agree that I will make a 
first sketch of the score, describing the violin techniques I have used 
in the semi-improvised solo violin part. Since I do not use notational 	↗ Figure 4	 Score draft of Solastalgia.
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readable? Our conversation brings expertise and wishes from 
our respective fields together. As seen in our dialogue, technical 
aspects come to affect artistic decisions, and vice versa.

C:	 Your works, Eric, are always so well presented. But a screen in a 
concert hall …

E:	 Yes, we’ll depend on the space. To have a good picture you need 
some darkness where the projection is.

C:	 The question is, if we have a score?
K: 	 This material has an improvisational character, so I don’t think 

I need to read a score to be on time.

Carola, Eric and I all bring our personal perspectives into practical and 
artistic discussions. Aspects of Solastalgia are being negotiated, and for 
me, as a performer, this offers new learning opportunities. I’m not used to 
being compositionally or creatively active in an interdisciplinary compo-
sitional process, collectively imagining and evaluating materials. Doing 
so widens my perspective into an expanded understanding of the whole 
work. My specific performer’s knowledge thus becomes a resource when 
collectively developing Solastalgia.

A score of Solastalgia

Traditional musical notation has not yet fully entered our creative pro-
cess. In my practice, the score is generally the main site of communica-
tion with the composer. Now, the status of the score is challenged. The 
live violin part of Solastalgia is created during a three-day workshop at 
Studio für Elektroakustische Musik der Akademie der Künste Berlin in 
November 2022, just a couple of weeks before the premiere of the work 
will take place. The collaborative procedure of creating the solo violin part, 
however, is not covered in this article.

After premiering Solastalgia, Carola and I agree that I will make a 
first sketch of the score, describing the violin techniques I have used 
in the semi-improvised solo violin part. Since I do not use notational 	↗ Figure 4	 Score draft of Solastalgia.
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software, I create a hand-written graphic score, organised on a timeline 
with occasional elements of pitch notation. When sketching the score of 
Solastalgia, I notice how I want to keep instructions in the score open for 
interpretation, emphasising the focus on a free, semi-improvised per-
formance. I want the score to leave space for the personal interpretation 
of any performer who might want to perform the work. My aim with the 
score is not to be prescriptive, but to leave room for the performer to react 
to the pre-recorded sounds. I am thrilled that the score of Solastalgia was 
not created until after the premiere. I feel as if the piece primarily exists 
in my performance and in our shared process, rather than in the score. 
Instead, the score serves the role of an aide mémoire for the performance 
and a gate for others to start to engage with the piece. I sense an unusual 
distance from it – quite the opposite from my more usual feeling of a bond 
with and loyalty to the scores of solo works.

Discussion

Types of shared work

Analysing my previous practice according to Taylor’s types of shared work 
(Figure 1) I see how it largely falls into the hierarchical category, where 
imaginative processes are rarely shared, and the evaluation of ideas are 
located in the composer’s domain.

What ways of working have we developed in our collaboration on 
Solastalgia? Initially, work unfolded in enforced physical separation. 
I engaged in my emerging mapping practice, with Carola as a feedback 
partner, injecting the process with suggestions and encouraging dialogue. 
In the imaginative part of this phase, I occasionally took the more active 
part, by using my artistic palette to access embodied knowledge. How-
ever, this process was constantly fuelled by our dialogue and our shared 
search for materials. Evaluation was not a key focus. Rather, attention was 
directed to the production of materials, and when changes were needed, 
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I experienced their evaluation as collective. Thus, I see the first part of the 
work on Solastalgia as having an overall collaborative nature, although 
I produced the larger share of the materials. At times, our interactions fell 
into the category of co-operative work, where I produced materials, but 
the evaluation process was shared.

I am aware of how the level of interaction between me and Carola 
fluctuated – at times tying us closely together between periods of indi-
vidual work – and how this brought fluency and variation to our process, 
in line with the ideas of John-Steiner’s observation regarding the impor-
tance of a shifting rhythm of interaction (John-Steiner, 2000, p. 8).

In Part II, we met in Berlin. The audio parts were already created, but 
the timeline and dramaturgy were not yet laid out. In this phase, evalua-
tion was at the core of the process, and in my experience, it was shared 
between us, manifesting as an example of collaborative work. Dialogue 
and openness allowed a sharing of evaluative and imaginative processes.

Later in Part II, the work took on an interdisciplinary character and 
was again conducted online. During discussions, expertise from our 
respective fields was brought into the emerging collective artistic know
ledge. Initiatives were being taken by all participants and were discussed 
in the group. Evaluation of ideas became a process of negotiation, in 
which decision-making was directed to understanding the particular 
circumstances of an issue in order to find solutions.

Some highly specialist aspects were, however, difficult to develop 
in a fully collaborative way, especially with the limitations on face-to-face 
work imposed by the pandemic. Carola and I could not be involved in the 
practical development of Eric’s work, not only because of the physical 
separation, and because of the limits of our knowledge, as Eric’s work 
manifests in a different medium. The different artistic languages reduced 
the opportunities for a fully shared process. However, that gap between 
our artistic languages did not stop us from creating an integrated artwork. 
The interdisciplinary nature of the work gave rise to multiple perspectives 
on the process. I found that discussions mainly unfolded in a collaborative 
way, by sharing the imaginative and evaluative aspects of the process. For 
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the practical production of the interdisciplinary artwork though, aspects 
of co-operative work are present.

Scrutinising how the work unfolded, I see how both co-operative and 
collaborative processes have co-existed in a fluctuating manner. By find-
ing the most efficient work method at a certain time, we found the level 
of involvement most suitable for our task and circumstances. Further, the 
analysis shows that it is possible to develop certain types of collaborative 
work in physical separation. Perhaps this example can inspire collaborat-
ing performers and composers to develop methods of shared work that 
do not involve travelling for each work session.

Safe space

A significant difference between the compositional process of Solastalgia 
and the usual division of labour in the composition of Western classical 
art music, is my involvement as a performer. What has made it possible to 
change my involvement from the usual place in a hierarchical process into 
one that is co-operative and collaborative?

Drawing on the ideas of John-Steiner (2000, pp. 8–9) concern-
ing the importance of a safe space for a collaboration to develop, I see 
our interest and concern for the ice in Solastalgia as our shared vision. 
In addition, the friendship between Carola and myself is the emotional 
scaffolding of this collaboration. In our case, working together on Doppel-
belichtung (2016) acted as a fruitful warm-up where we built trust and got 
to know each other and our respective practices. Before embarking on a 
collaborative journey, participants might want to reflect on their shared 
vision and emotional scaffolding. A «warm-up project» may be something 
for others to consider before attempting to develop fully collaborative 
work.

Our collaboration has offered a space where opinions can be shared 
and habitual task division negotiated. By entering the territory of the 
composer, I have expanded my knowledge and practice, with Carola’s 
demonstrated trust in me as a supporting framework. John-Steiner calls 
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this human plasticity – «an opportunity for growth through mutual appro-
priation of complementary skills, attitudes, working methods, and beliefs» 
(John-Steiner, 2000, p. 8). During the work on Solastalgia, I entered new 
domains of knowledge, empowered to do so by the safe space we shared. 
This article has described my perspective on the knowledge I have deve
loped, and I can only speculate about the knowledge Carola has taken 
away from it. However, John-Steiner’s view on the mutual appropriation 
of skills should be a useful focus for aspiring collaborators – how the ben-
efits of human plasticity can develop in fully collaborative work.

In light of the types of interactions that Argyris and Schön (1974) 
describe, I see creative space open for me in our work through Carola’s 
ability to challenge her privileges as a composer. Her Type II behaviour 
allows us to question the idea of the composer leading the creative 
process. Even by just asking me to suggest a starting point for the work, 
Carola set assumptions about our previous work division aside. To me, 
this is a way of practising a generous Type II attitude – giving up the 
privilege of having sole permission to generate ideas in favour of inclusion 
and collectiveness. I have used Argyris and Schön’s model to analyse our 
interactions in retrospect, but I believe this could be a useful tool for oth-
ers to implement and discuss throughout the duration of their work.

This article describes our collaborative work as rather uncompli-
cated. However, I am aware that shared creative processes might not 
always be so straightforward. The difficulties I experienced during the 
work on Solastalgia were centred mainly around doubting my own abili-
ties. Entering new creative as well as philosophical domains was daunting 
at times, and I believe that it is the safe space we created that turned this 
doubt into an opportunity for me to challenge my view of my abilities and 
grow with the task of co-composition.

Loyalty, responsibility and ownership

As I have described, new collaborative practices linked to the composi-
tional process of contemporary classical music are evolving. However, in 
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my experience, explicitly shared legal ownership between composer and 
performer is still rare. Carola suggests that Solastalgia is a co-composi-
tion, and she communicates this to festivals as well as to her publisher. 
On several occasions we have had to explain that the work is not written 
for me, but by the two of us together. To me, how Carola communicates 
our shared work further strengthens our established safe space. I experi-
ence how we challenge the conventional way of communicating a work’s 
authorship and ownership, a consequence of breaking with the conven-
tional task division of performer and composer.

One of the regulating aspects of Werktreue is that of the performer’s 
creativity being controlled through their loyalty to the work and composer. 
When I myself am one of the composers, the focus of this loyalty changes. 
It is transformed into a new form of loyalty and responsibility that is 
instead directed toward the collaborative work and the safe space devel-
oped between Carola and me. The fact that no score was produced until 
after the work was premiered further changes how loyalty is practised. 
My relation to Carola becomes based on our equal sharing of process and 
material rather than on my unswerving loyalty to her composition. There 
is room for negotiation and dialogue instead of the mutual expectation of 
me as a performer to follow instructions in the score. Additionally, I notice 
the way performative aspects of the work develop into a shared con-
cern for us both, as they become an important part of the compositional 
process through discussions after performances and revisions of the live 
violin part. So, just as my role is expanded to include participation in the 
compositional work on Solastalgia, Carola is also involved into the per-
formative aspects of the work, further blurring line between «composer» 
and «performer». Furthermore, when performing Solastalgia on stage, 
new factors are at stake – I am responsible not only for my performance of 
someone else’s work, but for the work itself. I experience mixed feelings of 
increased vulnerability but also empowerment.

The fact that Solastalgia is a shared product affects how the piece is 
legally registered. Carola and I register shared ownership in our respec-
tive music rights organisations for composers, GEMA (Gesellschaft für 
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musikalische Aufführungs- und mechanische Vervielfältigungsrechte) 
and STIM (Svenska Tonsättares Internationella Musikbyrå). Eric’s video 
is a standalone artwork and rights for it are registered separately from 
the music. A new experience for me is that, with shared legal ownership, 
performance royalties from when the piece is performed are shared. With 
my registration in STIM, I become a composer in the legal meaning and in 
relation to other performers who might want to perform Solastalgia. Will 
their relation toward the score be different knowing that it is partly created 
by a performer? Does a score created by a performer emphasise different 
things than one by a composer? Such thoughts could be interesting paths 
for further reflection.

Collaboration as transcendence

As John-Steiner suggests (2000, p. 188) collaborative work can «tran-
scend the constraints of biology, of time, of habit, and achieve a fuller self, 
beyond the limitations and the talents of the isolated individual». During 
the period of our collaboration, I experienced Solastalgia as larger than 
the sum of our individual contributions. Through my analysis of tran-
scribed dialogue and by tracing the origin of artistic materials, I discover 
how our contributions intertwined and hybridised along the way. I notice 
that we consciously transcended the constraints of habit during the pro-
cess. At the outset, Carola was informed about my PhD project and my 
aim to explore collaborative composition. Agreeing to work with me while 
the artistic process was being exposed to documentation was generous 
of her – a willingness to publicly transcend habits and well-known terri-
tory.

On top of this, I can see how the constraints of physical place were 
transcended through the use of communicative technology while separated 
during the pandemic. And I further realise that I also transcended my own 
established practice, with the expansion of my performer’s role represent-
ing a step toward an achieving of a fuller creative self. I entered the work 
with Carola aspiring to challenge the separated work division between 
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performer and composer. Those conventional practices might be separated 
but nevertheless dependent upon each other. Thus, the transcendence that 
followed is something I could not have created alone. I have been fortunate 
to work with an artist who is not afraid of reviewing and transforming her 
practice, thereby allowing space for me to transform mine.

Artistic palette

In the course of the evolving work on Solastalgia, the artistic palette 
emerged as both a concept and an artistic resource. Exploring the artistic 
palette became a process of reflection around my creativity and agency 
as a performer. In Part I, I saw how my embodied knowledge was commu-
nicated through my ability to create sonic materials through technological 
means. I developed skills and abilities connected to the use of technol-
ogy for construction, communication and co-creation. Using my digital 
audio workstation and my violin as tools for construction, sharing artistic 
discussions online with communicative technology, using software to 
organise artistic components and searching for playing techniques on the 
violin are examples of the expanding abilities of my artistic palette.

When we met in Berlin, the use of audio technology became a tool 
for co-creation. And for the merging of the audio and video parts of the 
work, crafting with technology enabled artistic dialogue between the 
layers of the work, allowing for elasticity in the relation between fixed 
materials and live performance. In Part II, my artistic contributions were 
acknowledged in the compositional process, and my performer’s role 
was empowered as I participated in shared artistic work. As I engaged in 
creative dialogue I used my artistic palette to communicate knowledge 
built on past performances and concert situations, the relation to space, 
audience and notation.

Just as I could see Carola reviewing her role as a composer, my 
process of conceptualising the artistic palette was important in my under-
standing of how my creativity stretches beyond the works I perform, and 
what it can bring to an artistic situation. Engaging with the artistic palette 
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has opened a space for me to view my agency and creativity in new 
ways. Beyond Solastalgia, those experiences have increased my trust in 
my capacity as a co-creator. I now enter new creative processes with a 
greater understanding, trust and curiosity in my own abilities, and I am 
more likely to push projects in the direction of co-creation than I was. The 
one-way work mode of my previous experience does not seem to offer the 
same opportunities for growth and knowledge exchange as processes 
that allow me to engage and develop my artistic palette further.

In the introduction, I situated my practice in a growing field of artistic 
research concerned with the development of new collaborative practices. 
It is my hope that others can draw inspiration from the concept of the 
artistic palette to further develop understanding of their own creative abil-
ities. Can other artists use the artistic palette as a means of understanding 
and enhancing collaborative work, as Carola and I did? As a performer, 
I would be especially happy to see if the artistic palette can help other 
performers in their processes of developing agency and creativity in their 
practices. I believe this can challenge the work division between perform-
ers and composers in the field of contemporary music and thus contrib-
ute to the creation of more spaces for knowledge exchange between its 
participants. By looking at my creativity through the lens of the artistic 
palette, I have felt free to challenge myself to develop an expanded prac-
tice. I would be interested to see if it could be the same for others too.

Resources

Solastalgia has been created as a part of my PhD project at the Norwe-
gian Academy of Music. This has allowed for resources that would be 
difficult to reconstruct or source outside of an institutional framework. 
The wide time-frame and the economic support has allowed for process-
based rather than result-oriented work. I see our work as a result of 
optimal circumstances in which co-creation was planned for from the 
start. The qualitative process-based work has been as important for me 
as the resultant artwork, quite differently from my result-oriented practice 
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outside of the institution. Outside of the institutional framework, I have 
previously experienced how aspiring collaborators meet structural chal-
lenges such as the fact that commission fees are conventionally directed 
to the composer alone. However, those structures are being negotiated, 
for example through the Norwegian Arts Council’s grant, Komposisjon og 
produksjon av musikk (Norsk Kulturråd, 2022). Creating Solastalgia has 
been resource dependent, but it has raised my awareness of how collabo-
ration can generate transcendence with the right resources.

Accepting environmental grief

For me, Solastalgia has been important on several levels. Aside from 
growing empowerment, involvement and agency, the connection it has 
enabled between me and the Arctic ice has a significant impact on both 
my practice and my eco-anxiety. When mapping the ice, I felt close to 
it, despite the geographical distance. Being immersed in its captivat-
ing sound-world, and aware of the alarming situation, placed a weight 
on my shoulders. I wanted to escape, unwilling to accept the ecological 
disruption that is upon us – or what it will leave us with. Awareness of 
the dystopian situation combined with the beauty that rests in the ice is 
difficult to face. However, being immersed in our creative process has at 
the same time made me move toward an acceptance of my solastalgia. 
I have experienced how I can comment on present-day issues through 
art, strengthening my trust in the work potential of artists to move thought 
and catalyse change. Thus, living with Solastalgia generates a complex 
concoction of grief, acceptance and empowerment. I suffer, and at the 
same time, I’m empowered not to escape, and I let solastalgia guide me in 
life’s decisions.

Video 4

	↗ Video 4	 Live documentation of Solastalgia.

https://www.youtube.com/watch?v=yFfpAxFAwGM&list=PLnAE19W67cImBQLLrB9hN7AZxe2IEpkm2&index=5


Solastalgia – Toward new collaborative models in an interdisciplinary context

237

References

Albrecht, G. (2017). Solastalgia and the new mourning. In A. Cunsolo & 
K. Landman (Eds.) Mourning nature: Hope at the heart of ecological 
loss & grief (pp. 292–315). McGill-Queeen’s University Press.

Argyris, C. & Schön, D. (1974). Theory in practice: Increasing professional 
effectiveness. Jossey-Bass.

Bauckholt, C. (2016). Doppelbelichtung. Sheet music. Thürmchen.
Frisk, H. & Östersjö, S. (2006). Negotiating the musical work: An empiri-

cal study. Paper presented at International Computer Music Confe-
rence, ICMC, New Orleans.

Goehr, L. (1994). Imaginary museum of musical works: An essay in the 
philosophy of music. Oxford University Press.

Hayden, S. & Windsor, L. (2007). Collaboration and the composer: Case 
studies from the end of the 20th century. Tempo, 61(240), 28–39.

John-Steiner, V. (2000). Creative Collaboration. Oxford University Press.
Norsk Kulturråd. (2022). Støtteordning. https://www.kulturradet.no/stot-

teordning/-/vis/komposisjon-og-produksjon-av-musikk
Roche, H. (2011) Dialogue and collaboration in the creation of new works 

for clarinet. [Doctoral thesis, University of Huddersfield]. https://
eprints.hud.ac.uk/id/eprint/17512

Stefansdottir, H.S. (2023). HÉR! An exploration of artistic agency. [Docto-
ral Thesis (artistic)]. Lund University.

Taylor, A. (2020). A way of analysing collaborative practice in musical 
composition: Seven case studies. http://at.orpheusweb.co.uk/ataylor
/?page=research&category=1

Torrence. J. (2018). Rethinking the performer: Towards a devising 
performance practice. Norwegian Academy of Music. https://doi.
org/10.22501/vis.391025

Watts, J. (2020, April 9). The sound of icebergs melting: My journey 
into the Antarctic. The Guardian. www.theguardian.com/world/ng-
interactive/2020/apr/09/sound-of-icebergs-melting-journey-into-
antarctic-jonathan-watts-greenpeace

https://www.kulturradet.no/stotteordning/-/vis/komposisjon-og-produksjon-av-musikk
https://www.kulturradet.no/stotteordning/-/vis/komposisjon-og-produksjon-av-musikk
https://eprints.hud.ac.uk/id/eprint/17512
https://eprints.hud.ac.uk/id/eprint/17512
http://at.orpheusweb.co.uk/ataylor/?page=research&category=1
http://at.orpheusweb.co.uk/ataylor/?page=research&category=1
https://doi.org/10.22501/vis.391025
https://doi.org/10.22501/vis.391025
http://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2020/apr/09/sound-of-icebergs-melting-journey-into-antarctic-jonathan-watts-greenpeace
http://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2020/apr/09/sound-of-icebergs-melting-journey-into-antarctic-jonathan-watts-greenpeace
http://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2020/apr/09/sound-of-icebergs-melting-journey-into-antarctic-jonathan-watts-greenpeace


Når musikken tek form 

238
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praksis
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Perhaps not all music is to be thought about in terms of works.
Lydia Goehr (2007, s. 31)

Innledning

Dette kapittelet handler om hva musikkstykker kan være, annet enn verk, 
om utøveren som (med)skapende kunstner, og om meningsdannelsen 
i musikkframførelser som kollektiv og flertydig prosess. Jeg utforsker 
nettverk, samskaping og intertekstualitet, både som verktøy for å forstå 
historisk og nåtidig musikkpraksis og som kreative ressurser i utøvende 
arbeid.
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Teksten er en del av forskningsprosjektet DOWLAND COMPLETE: 
Verk73 vs. nettverk, som tar for seg sanger og luttstykker av den engelske 
komponisten John Dowland (1563–1626).

Jeg som skriver dette, er utøvende musiker og forsker i feltet 
kunstnerisk utviklingsarbeid, på engelsk kjent som artistic research eller 
practice-as-research. Et grunnpremiss for fagfeltet er at forskningen 
foregår i og gjennom kunstnerisk praksis, i motsetning til for eksempel 
forskning på eller om praksis (Nelson, 2013, s. 8–10). Min praksis som 
luttspiller (og til dels som sanger) faller innenfor fagfeltet historisk infor-
mert oppføringspraksis (også kjent som HIP – Historically Informed 
Performance). Jeg forholder meg imidlertid til dette feltet i tråd med 
Jostein Gundersens (2017) definisjon, det vil som «en kunstnerisk prosess 
hvor deler av beslutningstakingen er basert på tolkninger av et utvalg av 
historiske kilder». Min utøverpraksis utgjør den primære tilgangen til både 
prosjektrepertoaret og de foreliggende problemstillingene og konsep-
tene. Vesentlig for selve formuleringen av de samme problemstillingene 
og konseptene er min interesse for samspillet mellom musikkfilosofi og 
utøvende praksis og hvordan disse områdene kan berike hverandre.

Prosjektets metodologi bygger på premisset at filosofiske konsepter 
og teorier ikke bare informerer og artikulerer kunstnerisk praksis, men at 
selve praksisen kan være åsted og medium for artikulering og utforsking av 
konsepter og teori. Øvinger og konsertframføringer, programmeringsarbeid 
(inklusive tilhørende bakgrunnsstudier), dokumentasjon og skriving (hvor det 
utøvende arbeidet og tankene rundt det omsettes i verbal form) er alle både 
åsteder for forskningen og resultater av den. Denne teksten er altså som 
nevnt en del av prosjektet, snarere enn en sammenfatning av hele forsknings
resultatet. Slik blir det vi tradisjonelt forstår som avgrensede områder 

73	 Gjennomstrekingen i Verk refererer til Heidegger, Derrida og Deleuze og til deres bruk 
av dette grepet som filosofisk verktøy. Ved at man stryker ordet i stedet for å slette 
det, blir både slettelsen og det slettede ordet stående, samtidig som tomrommet, eller 
snarere spørsmålet om hva som skal erstatte det slettede ordet, blir artikulert.
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– praksis og teori, utøving og analyse – flettet sammen i en (ut)forskende 
praksis hvor de ulike bestanddelene belyser hverandre gjensidig. Samspillet 
mellom forskjellige kunnskapspraksiser er avgjørende både for hvilke ideer og 
sammenhenger som kan artikuleres, og for hvordan disse kommer til uttrykk.

Problemet med verket

I den klassiske musikktradisjonen er verk-konseptet så innarbeidet at det 
nærmest framstår som en naturlov, som musikkens naturlige værensform; 
det er gjennom sin normalitet blitt nesten usynlig. Musikkfilosofen Lydia 
Goehr hevdet imidlertid allerede tidlig på 1990-tallet i The Imaginary 
Museum of Musical Works at verk-konseptet er historisk betinget, og at 
det først var rundt år 1800 at det begynte å regulere praksis på den måten 
som vi kjenner i dag. Siden den gang har det formet klassisk musikkprak-
sis i så stor grad at også det meste av musikken fra tiden før 1800 i dag 
også forstås og behandles som verk (Goehr, 2007). Den klassiske musik-
kulturens betoning av verkets autonomi og transcendentale kunstneriske 
verdi har blant annet tilslørt den nære sammenhengen mellom musikk-
stykker og deres funksjon og kontekst, og tilsynelatende hindret forskere 
og musikere i å ta inn over seg mange innsikter fra tilgrensende fagfelt 
som performance-studier, filosofi og sosiologi. Dette har i betydelig grad 
vært motivert av ideologien om musikken som en frigjort kunstform hvis 
primære funksjon er estetisk opplevelse – eller kontemplasjon for å si 
det med musikkestetikkens gudfar Eduard Hanslick (1891/1986) – hvor 
det å underordne seg en eller annen «utenom-musikalsk» funksjon vil 
begrense musikkens uavhengighet og dermed dens kunstneriske verdi.74 
Slik sett er den klassiske musikkulturens selvforståelse preget av et 
slags konseptuelt etterslep, idet den i stor grad bygger på tankegods 

74	 Jamfør den lett nedsettende bruken av begrepet bruksmusikk blant mange av kunst
musikkens forkjempere.
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og ideologi fra 1800-tallet. Det trengs derfor andre, og gjerne uvante, 
begreper for å avdekke blindsoner i form av «regler for irrelevans», det vil 
si antagelsene som rår i et bestemt felt, om hva som har noe å si, og hva 
som ikke har det (Cook, 2013, s. 249).

Historisk informert oppføringspraksis (HIP) anvender tidsriktige instru-
menter og historisk kildemateriale i utøving av eldre repertoar i den vestlige 
kunstmusikktradisjonen.75 Bevegelsen blomstret opp som en motkultur til 
den rådende «moderne» estetikken og framføringspraksisen i etterkrigs
tiden og ble etter hvert et betydelig segment i det klassiske musikkmarke-
det. Selv om dette fagfeltet har lagt stor vekt på musikkstykkenes opprin-
nelige framføringskontekst, har begrunnelsen for dette hovedsakelig vært 
den samme som i den klassiske musikktradisjonen for øvrig (Cook, 2013): 
Ved å kjenne framføringskonteksten vil man bedre kunne forstå komponis-
tens intensjoner,76 altså det vesentlige i verket. Hvis vi antar at Lydia Goehrs 
analyse stemmer, det vil si at selve verk-konseptet ikke begynte å regulere 
praksis før rundt 1800, er det imidlertid et spørsmål som melder seg:

HVIS VI IKKE SKAL TENKE PÅ MUSIKKSTYKKER FRA FØR 1800 
SOM VERK, HVA SKAL VI TENKE PÅ DEM SOM DA?

Dette spørsmålet danner utgangspunktet for prosjektet DOWLAND 
COMPLETE: Verk vs. nettverk. Problemet med verk-konseptet i dette 
kapittelet er imidlertid ikke først og fremst av ontologisk art, det vil si 
hva musikken er eller ikke er. Mitt hovedanliggende er snarere at ideo-
logien om troskap til verket og komponistens intensjoner (Werktreue, se 
Goehr, 2007, kapittel 9) bagatelliserer utøvernes part i den kunstneriske 

75	 Først tok tidligmusikkbevegelsen først og fremst for seg musikk fra middelalderen, 
renessansen og barokken, men etter hvert har tilnærmingen blitt anvendt også på klas-
sisk, romantisk og sågar tidlig moderne repertoar.

76	 Mange har påpekt urimeligheten i å anta at komponistens intensjoner kan legges til 
grunn, i og med at disse i beste fall kan kjennes på svært ufullstendig grunnlag. Se 
Cook, 2013, s. 14.
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meningsdannelsen som knytter seg til et musikkstykke. Ved å definere 
utøverne bare som formidlere av et kunstnerisk innhold som er skapt av 
noen andre (komponisten), tilkjenner man ikke utøverne noen egen ska-
pende agens. For å nyansere dette bildet vil jeg vise eksempler på hvordan 
musikkstykker og -framføringer historisk har blitt til gjennom samskapende 
prosesser mellom flere delaktige parter, samt hvordan slike historiske 
eksempler kan brukes som modeller for kreativt utøvende arbeid.

Spørsmålet om verk-konseptets betydning får fremdeles – 30 år etter 
at Lydia Goehrs avhandling kom ut – påfallende lite oppmerksomhet blant 
tidligmusikkutøvere. Flere forskere har riktignok diskutert problematik-
ken77 i forbindelse med HIP, men det kan se ut som praksis på feltet stadig 
støtter seg på ideologiene som er knyttet til verk-konseptet, i en slik grad 
at det hele havner i en slags konseptuell blindsone. Til sammenligning har 
samtidsmusikkfeltet de senere årene sett langt flere forskningsprosjekter 
som tar opp utøveragens og samskapende praksiser mellom komponist 
og utøver(e) i skaping og framføring av nye verk, som indikasjon på at den 
snevre definisjonen av utøverrollen i den klassiske musikktradisjonen ikke 
er dekkende for det som i dag foregår på feltet.78 Den svenske gitaristen 
Stefan Östersjö viser i sin avhandling Shut Up’n’Play (2008) hvordan et 
musikkverk ikke kategorisk kan skilles fra framføringen, men snarere utgjør 
et felt – The Field of the Musical Work – hvor et antall agenter (kompo-
nist, utøver, instrument, notasjon, teknologi med flere) gjensidig påvirker 
hverandre. For meg er det viktigste i Östersjös tilnærming den åpningen av 
perspektivet han oppnår ved å anerkjenne nettopp samspillet mellom de 
forskjellige agentene som inngår i tilblivelsen av ny musikk.

Et nylig forskningsbidrag fra tidligmusikkfeltet er cembalisten Mark 
Edwards’ avhandling fra 2021, som skisserer improvisasjonspraksis i fransk 
1600-tallsrepertoar som alternativ til en verkorientert musikkforståelse. Det 

77	 Se Butt, 2002; Butt, 2005; Cook, 2013.
78	 Se Orning, 2014; Torrence, 2019 og Habbestad, 2021 samt Karin Hellqvists pågående 

PhD-prosjekt Reversed Output.
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som for meg svekker Edwards’ prosjekt, er at han på den ene siden proble-
matiserer verk-konseptet, men på den andre siden holder fast på antagelsen 
om at det først og fremst er det historiske bevismaterialet (evidence) som er 
avgjørende for det klingende resultatet i nåtiden. Han forholder seg dermed 
til et bare delvis oppdatert konseptuelt rammeverk, tilsynelatende uten å ville 
revidere det epistemologiske grunnlaget for det han kaller HIP-som-metode.

Definisjonen av HIP som «en kunstnerisk prosess hvor deler av 
beslutningstakingen er basert på tolkninger av et utvalg av historiske 
kilder» (Gundersen, 2017), impliserer imidlertid både at det finnes andre 
deler av den kunstneriske beslutningstakingen som ikke er basert på his-
toriske kilder, og at utvelgelsen av historiske kilder i seg selv er en beslut-
ning som er med på å forme det videre arbeidet. Jeg mener at diskursen 
omkring HIP må åpne opp for disse andre delene, det vil si det vi anvender 
i tillegg til, eller snarere sammen med, det historiske kildematerialet og 
våre historisk informerte praksiser.79

Fra Verk til nettverk

…it matters what ideas we use to think other ideas with.
Marilyn Strathern, sitert i Donna Haraway,  

Staying With The Trouble (2016, s. 12).80

I Det Norske Akademis Ordbok defineres et kunstverk som «(gjenstand 
eller annet uttrykk) laget av en kunstner» (Kunstverk, u.å.). (Legg merke til 
formuleringen «en kunstner,» som avslører antagelsen om én enerådende 

79	 Jeg har skrevet mer utførlig om dette i Nystabakk, 2020.
80	 Med utgangspunkt i henholdsvis antropologi og vitenskapsstudier / feministisk teori 

understreker både Strathern og Haraway at fortellingene vi bruker for å beskrive virke-
ligheten er med på å skape de strukturene og sammenhengene de beskriver. På denne 
måten har verk-konseptet så vel som fortellingene om komponistgeniene og deres verk 
formet kollektive oppfatninger om musikkens vesen.
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opphavsperson. Mer om dette straks.) Et nettverk defineres på sin side 
som en «gruppe, samling av ting, enheter, fenomener som er koblet sam-
men, forbundet med hverandre» (Nettverk, u.å.). Gjennom en omskriving 
fra verk til nettverk flytter vi fokus fra det enkelte musikkstykket og dets 
innhold til sammenhengene stykket står i. Ved å åpne perspektivet for for-
bindelser og sammenhenger viser nettverksbegrepet vei utenom og forbi 
verk-konseptet. Det som ser ut som et enkelt ordspill, gir altså tilgang til et 
annet konsept, et nytt redskap til å tenke med.

Så langt har vi altså byttet ut verket, inklusive dets autonomi og 
transcendentale mening, med nettverket som samlebetegnelse på de sam-
menhengene et musikkstykke veves inn i, både i dets tilblivelse og i ulike 
framføringer. Mens verk-konseptet impliserer en forståelse av komponisten 
som enerådende opphavsperson til musikkstykkets meningsinnhold, vil jeg 
vise eksempler på hvordan dette meningsinnholdet blir til gjennom sam-
handling mellom en rekke ulike parter som ofte er atskilt i både tid og rom. 
Den musikalske81 meningsdannelsen må altså forstås som samskapende 
prosess, hvor både komponist(er), utøver(e) og publikum deltar. Når det 
dreier seg om eldre musikk, lever de involverte partene i denne prosessen 
ikke samtidig, men yter sine respektive bidrag fra ulike tider i historien. 
Derfor formulerer jeg denne sammenhengen som et transhistorisk nettverk. 
Det er fra dette utgangspunktet at jeg, i egenskap av utøver, utforsker nett-
opp nettverk som alternativ til verk, både for å belyse det aktuelle reper-
toaret på nye måter og for å utvikle min kunstneriske praksis i tilknytning 
til dette. Det avgjørende her er altså ikke å komme fram til en ontologisk 
definisjon av et bestemt historisk repertoar, men snarere å utforske hvordan 
det å problematisere og re-konseptualisere vår tilvente forståelse av musik-
ken, og språkbruken om den, kan åpne veier til ny praksis og forståelse.

Bruken av nettverksbegrepet i denne sammenhengen har tre 
nivåer. For det første bruker jeg en enkel forståelse av nettverk i tråd med 

81	 Med musikalsk mener jeg her ikke «iboende i musikken», men snarere «gjennom invol-
vering i musikk som aktivitet», jf. Christopher Smalls (1998) begrep musicking.
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ordbokdefinisjonen ovenfor, for å beskrive sammenhenger mellom personer 
eller musikkstykker som står i forbindelse med hverandre. For det andre 
utforsker jeg både nettverkskonseptet og forskjellige konkrete nettverk 
som kreative ressurser i mitt kunstneriske utviklingsarbeid, hvor konserter, 
og programmeringen av disse, utgjør både åsted og medium – ikke ulikt et 
laboratorium. Et eksempel er konsertprogrammet DOWLAND COMPLETE 
vol. II – Flow My Teares, hvor jeg tar utgangspunkt i intertekstuelle og 
sosiale forbindelser både i sammensetningen av programmet (makronivå) 
og i utarbeidelsen av egne versjoner av enkelte stykker, ned til det konkrete 
toneinnholdet (mikronivå). Det bør nevnes at disse grepene først og fremst 
er å anse som teknikker eller metoder for å skape sammenheng og form 
i materialet sett fra mitt ståsted – som utøver og medskaper. Det avgjø-
rende er altså ikke hvor mye av dette som oppfattes av publikum underveis 
i en framføring,82 men snarere at metodene som beskrives her, kan bli nyt-
tige for andre utøvere (som kunstneriske grep) og forskere (som metode).

Begrepet intertekstualitet har sin opprinnelse i Julia Kristevas Word, 
Dialogue and Novel (1966) (se Kristeva & Moi, 1986) og peker på hvordan 
meningen i enhver tekst ikke er statisk eller definitiv, men dannes i relasjon 
til andre tekster. Intertekstualitet forekommer både som villet referanse fra 
opphavspersonens side i form av sitat, allusjon, parafrase og så videre, og 
som forbindelse oppfattet fra leserens posisjon (Roozen, 2015). På samme 
måte som for litterære tekster er meningsdannelsen i musikkstykker også 
dynamisk og foranderlig, den er historisk og kontekstuelt betinget. Derfor 
kan intertekstualitet både brukes analytisk til å identifisere sammenhenger 
mellom eksisterende musikkstykker, og kreativt til å skape samme type 
forbindelser ved hjelp av innskutte sitater på steder hvor de ikke finnes fra 
før. Jeg redegjør nærmere for dette i eget avsnitt nedenfor.

82	 Gitt den store variasjonen i fortrolighet med så vel historisk materiale som musikalsk-
tematiske referanser som finnes i nesten ethvert konsertpublikum, kan man ikke forutsette 
at bestemte kunstneriske grep – det være seg fra komponist eller utøver – utløser en 
bestemt respons hos publikum. Slike grep utgjør snarere latente muligheter for tilhøreren, 
som deltar med sine egne erfaringer og preferanser som medskaper av opplevelsen.
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For det tredje utforsker jeg Bruno Latours aktør-nettverksteori83 
(ANT) som redskap for å forstå og beskrive musikalsk praksis. En 
bærende idé i ANT er at nettverk dannes mellom både levende og ikke-
levende aktører. Eksempelvis består nettverket som dannes rundt framfø-
ringen av et bestemt musikkstykke, av

•	 personer (komponist, utøvere, publikum, arrangører, eventuelle 
kritikere og andre)

•	 gjenstander (noter, instrumenter, rekvisita og så videre)
•	 steder (bosted, -region og -land, spillested og så videre)
•	 utøverens praksis som situert kunnskap innenfor bestemte sam-

menhenger (i mitt tilfelle HIP og kunstnerisk utviklingsarbeid)
•	 andre abstrakte aktører som økonomi, ideologi, personlige og 

kollektive preferanser, lokalt kulturliv og så videre.

Den nevnte samskapende prosessen er altså ikke forbeholdt menneske-
lige aktører. Materielle omstendigheter og tilgjengelig teknologi er aktører 
som i like avgjørende grad påvirker musikalsk praksis og resultat, i tillegg 
til å inngå i ulike andre nettverk. Et opplagt eksempel er noter, som i denne 
sammenhengen spiller en nøkkelrolle som bindeledd mellom historisk 
og nåtidig praksis, mellom døde og levende menneskelige agenter, altså 
musikere. Notene viser imidlertid ikke bare hva som skal synges og spil-
les, de kan også fortelle om samspillmessige og romlige konfigurasjoner 
og inneholde forskjellige spor av sosial og musikalsk praksis. Hvilket note-
materiale man bruker (for eksempel faksimiler av manuskripter, 1600-tall-
strykk eller moderne noteutgaver av den samme musikken), har betydning 
for hvilken informasjon som er tilgjengelig under musiseringen, og for hvor 

83	 Se Latour, B. (2007). Reassembling the social: An introduction to actor-network-theory. 
Latour er for meg vesentlig ikke bare på grunn av sin formulering av aktør-nettverksteo-
rien, men også, eller kanskje særlig, på grunn av sin skarpe analyse og radikale revisjon av 
vante begreper, en tilnærming som også har et urealisert potensial i musikkforskningen.
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enkel eller krevende selve notelesingen blir for musikerne. Disse valgene 
påvirkes derfor både av musikernes kompetanse, vaner og preferanser 
samt produksjonsforhold som prøvetid og honorar (hvor mye arbeid må 
man legge ned i å tilegne seg materialet?). Som jeg straks vil komme 
inn på, har de gamle notenes form og format også direkte innvirkning på 
deres muligheter for overlevering og overlevelse gjennom historisk tid, og 
følgelig på hvorvidt vi har tilgang til dem i det hele tatt.

Dowlands nettverk

John Dowland (1563–1626) var en av Englands tidlige internasjonale stjerner 
på musikkfeltet. Musikken hans ble kopiert og spredt i utallige håndskrifter 
over hele Europa, og han fikk utgitt en mengde musikk i trykte notebøker. 
Dowlands første luttsangbok fra 1597 ble trykt i hele seks opplag i komponis-
tens levetid, som den eneste i sitt slag. At så mye av Dowlands musikk kom 
ut på trykk, var en direkte medvirkende årsak til at han i moderne tid har blitt 
kanonisert84 som en av sin tids komponistgenier. (Ettersom trykte bøker fin-
nes i større antall, er det ganske enkelt større sjanser for at minst ett eksem-
plar blir bevart. Trykte noter er i tillegg gjerne lettere å lese enn håndskrifter og 
kan dermed lettere tas i bruk av senere generasjoner.) Det later faktisk til at 
ettertiden har gitt Dowland mer udelt anerkjennelse enn hva som tilkom ham 
i hans egen livstid, i alle fall i hjemlandet.85 Vi kan i alle tilfeller slå fast at Dow-
land nå har en plass i den klassiske musikkens parnass, om enn et par trinn 
under Bach, Mozart og Beethoven på rangstigen, og at han dermed implisitt 
er definert og autorisert som en produsent av verk.

I tillegg til den image- og karrierebyggende virkningen som 
sangbokutgivelsene hadde som salgssuksess blant den bemidlede og 

84	 Se Bruce Haynes’ (2007) diskusjon av dette fenomenet i The End of Early Music, s. 5–6.
85	 Dowland mislyktes gjentatte ganger i å få en post som hofflutenist i England, før han 

endelig fikk jobben i 1612 (Gibson, 2007).
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musikkinteresserte middelklassen, knyttet Dowland seg gjennom disse 
publikasjonene tettere til et bestemt nettverk som også hadde avgjørende 
betydning for hans posisjon og framgang. Tekstene til luttsangene hans er 
nemlig, i den grad dikterne er kjent, i hovedsak skrevet av adelsmenn som 
virket ved hoffet (Gibson, 2013), som var selve navet i Londons kultur- og 
samfunnsliv på denne tiden. Ved å tonesette de adelige dikternes86 tekster 
kunne Dowland øke sin gunst blant dem enkeltvis og samtidig posisjonere 
seg i forhold til hendelser og maktallianser ved hoffet. Det som overfladisk 
sett er et samskapende arbeid mellom to parter – dikteren A og komponisten 
B – er egentlig en serie aktiviteter (diktning, tonesetting og notasjon, fram-
føring, dedikasjon, trykking og markedsføring med mer) som vever seg inn 
i et nettverk som ikke kan defineres som «kreativt» eller «sosialt» i og for seg, 
ettersom disse områdene slik vi tradisjonelt forstår dem, griper fullstendig 
inn i hverandre.87 Hvis vi tar Latour på ordet og forsøker å følge de forbin-
delsene som danner seg mellom aktørene i nettverket, vil denne typen deling 
i kategorier som kreativ og sosial falle bort som overflødig. Det vesentlige er 
selve forbindelsene og hvordan disse oppstår og mangfoldiggjøres gjennom 
aktørenes virkning. Utøving av tidligmusikk er et eksempel på en praksis som 
muliggjør en tilkobling til, og reaktivering av, historiske nettverk. Både avdøde 
komponister og de mediene som musikken deres blir overlevert og framført 
i (noter, instrumenter og så videre), blir aktører i nye nettverkskonfigurasjoner 
sammen med levende utøvere, musikkforskere, konsertarrangører, spille- 
og tolkningstradisjoner, strengemakere, publikum, akustikkforhold – listen 
slutter ikke med det første. Poenget er imidlertid ikke at alt henger sammen 

86	 Hovedårsaken til at så mange av sangtekstene har ukjent opphavsperson, er at diktning 
og annen kunstnerisk produksjon ble betraktet som arbeid. Da det ikke sømmet seg 
for adelen å arbeide, men snarere å utvikle og uttrykke ens dannelse gjennom ymse 
aktiviteter og ferdigheter, ville man heller enn å identifiseres med sine arbeider sørge for 
at de ble offentliggjort anonymt.

87	 Studier av kreativitet som nedfelt i, og avhengig av, sosiale sammenhenger og rela-
sjoner, finnes blant annet i Montuori & Purser, 1995; Csikszentmihalyi & Sawyer, 2014; 
Glăveanu, 2014; Eisler, Donnelly & Montuori, 2016; samt Elisondo, 2016.
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med alt, og jeg mener heller ikke å si at komponisten ikke som regel har hatt 
en bestemt mening med et musikkstykke, som utøverens oppgave til dels 
består i å fortolke og leve seg inn i. Det vesentlige er at vi ved å erkjenne den 
mangfoldigheten av aktører som påvirker meningsdannelsen i en musikk-
framførelse, åpner opp for å se denne meningsdannelsen ikke som foreskre-
vet og definitiv, men som pågående prosess eller forhandling.

DOWLAND COMPLETE – materialet

DOWLAND COMPLETE er et prosjekt som jeg startet i 2019 med sopran 
Berit Norbakken, først i form av åpne duo-prøver som en del av mitt ph.d.-
prosjekt Singing with the lute. Etter hvert har prosjektet tatt form som en 
serie av konserter og innspillinger med samtlige av Dowlands luttsanger 
og solostykker for lutt.88 I konsertserien veksler programmeringen mellom 
luttsangbøkene i sin helhet (én per konsert) på den ene siden og friere for-
mer hvor repertoaret kontekstualiseres på ulike måter, både ved å blande 
sanger fra ulike kilder og ved å trekke inn musikk av andre komponister og 
fra andre sammenhenger. Diskusjonen i dette kapittelet knytter seg til to 
konsertprogram i serien framført i perioden september–november 2021:

•	 Vol. II: Flow My Teares (4 sangstemmer og lutt)
•	 Vol. III: Solus cum sola (solo lutt og stemme).

I det følgende vil jeg vise hvordan jeg i de to konsertprogrammene 
artikulerer og utforsker verkproblematikken, nettverkskonseptet og 
samskapingsaspekter ved så vel repertoarets historiske opprinnelse som 
programmenes nåtidige sammensetning og framførelser. Videre vil jeg 

88	 Arbeidet med serien har vevd seg inn i, og er betinget av, et mangfoldig flettverk av 
konseptuelt og utøvende arbeid, forskning, kulturbyråkrati og finansieringsinstanser, 
pandemi, private økonomiske og arbeidslivsmessige hensyn og så videre.
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trekke fram to luttstykker som eksempler på intertekstualitet både som 
kreativ metode og som premiss for en (trans)historisk musikalsk diskurs.

Vol. II – Flow My Teares

Flow My Teares er John Dowlands mest kjente sang, og dens nærmest 
ikoniske popularitet i samtiden vises blant annet i de mange komposisjonene 
av andre komponister som siterer eller parafraserer den (Holman, 1999, 
s. 36). Slik sangen i det første trykte arrangementet fra år 1600 er tatt opp 
og nedarvet innenfor den klassiske musikktradisjonen (inklusive HIP), er det 
vanskelig å tenke seg bort fra den vante forståelsen av den som verk, og 
etter min mening desto større grunn til å undersøke hva annet den kan være.

Det er imidlertid ikke bare stykkets opprinnelse lenge før år 1800 som 
svekker Flow My Teares’ forbindelse til verk-konseptet. Stykket ble opprin-
nelig komponert som solostykke for lutt under tittelen Lachrimæ pavan89 
og dernest satt til teksten.90 Den type forhold mellom tekst og toneset-
ting som vi er vant til fra klassisk vokalmusikk, ligger altså ingenlunde til 
grunn for komposisjonen, all den tid musikken først ble til uten tekst. Det 
er snarere snakk om en akkumulering av kunstnerisk mening som startet 
med Dowlands omarbeidelse av luttstykket Lachrimæ til sangen Flow My 
Teares, hvorpå denne i sin tur skapte resonanser i form av tallrike andre 
stykker, både av Dowlands samtidige kolleger og senere komponister.91

Jeg har valgt å bygge videre på nettopp disse «resonansene» i konsert-
programmet DOWLAND COMPLETE vol. II – Flow My Teares. Her kontek-
stualiseres luttsangen Flow My Teares som navet i et dobbelt nettverk: på 
den ene siden en intertekstuell vev av musikkstykker, hvor flertallet siterer én 
og samme komposisjon, og samtlige står i en intertekstuell relasjon til flere 
andre stykker i programmet; på den andre siden et profesjonelt og sosialt 

89	 Pavan er en langsom dans i todelt takt som var populær på 1500-tallet (Brown, 2001).
90	 Se for eksempel Holman, 1999 og Hogwood, 2005.
91	 Av komponister som har bygget på Dowlands musikk i nyere tid, er Benjamin Britten 

(Nocturnal Op. 60, 1963) og Thomas Adès (Darknesse Visible, 1992) blant de mest kjente.
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nettverk av historiske komponister, som kjente, eller i det minste kjente til, 
hverandre. For dem var behandlingen av dette ene musikkstykket en naturlig 
del av den musikalske diskursen de var involvert i som yrkesutøvere. Det 
sosiale nettverket kan ytterligere utvides med de av tekstforfatterne som 
er kjent, de fleste av dem tilknyttet det engelske hoffet. Enkelte av sangene 
knytter seg også til bestemte personrelasjoner og hendelser og utgjør 
dermed knutepunkter hvor musikalsk-motiviske92 og profesjonelt-sosiale 
forbindelser er flettet inn i en videre sosial og historisk sammenheng.

Et eksempel er Dowlands tonesettinger av dikt av den driftige og karis-
matiske sir Robert Devereaux, jarl av Essex, som hadde et nært forhold 
til dronning Elizabeth fram til han falt i unåde og ble dømt til døden ved 
halshugging for forræderi. Sangtekstene, som kommenterer Essex’ og 
dronningens forhold, har den forsmådde elskeren som jeg-forteller, og 
Dowland posisjonerer seg dermed som sympatisør med Essex. Det 
forekommer også en subtil men megetsigende referanse til dette forholdet 
i Robert Dowlands publikasjon

A Varietie of Lute Lessons (1610), hvor to galliarder93 som er tilegnet 
henholdsvis dronning Elizabeth og Essex, er trykt på motstående sider 
i midtoppslaget, slik at de to «forenes» når man slår boken sammen.94

I sammensetningen av konsertprogrammet DOWLAND COMPLETE 
vol. II – Flow My Teares lar jeg det diskursive aspektet og de intertekstu-
elle forbindelsene bli viktigere enn de respektive komponistenes (antatte) 
intensjoner for hvert enkelt musikkstykke som verk. Denne figuren viser 
de motiviske forbindelsene mellom stykkene jeg tok med i programmet:

92	 Et motiv er en gjenkjennbar tonegruppe eller fragment av et tema eller en melodi og kan 
eksempelvis brukes i kompositorisk arbeid eller som sitat.

93	 Galliard er en energisk dans i tredelt takt, som var populær på 1500-tallet. Den ble 
gjerne innledet med den langsommere pavanen (Britannica, 2018). Galliarden er blant 
de hyppigst forekommende dansetypene i luttrepertoaret fra denne tiden.

94	 Pat O’Brien, personlig kommunikasjon, 2013.
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	↗ Bilde 1	 Motiviske forbindelser i konsertprogrammet DOWLAND COMPLETE vol. II 
– Flow My Teares.

1. Luca Marenzio: Piango che amor

2. John Dowland: Flow My Teares

14. John Dowland: 
Weep You No More Sad Fountaines

3. John Bennet: Weep O Mine Eyes

12. Philip Rosseter: 
No Grave For Woe

10. John Dowland: 
Would My Conceit

Cipriano de Rore:
Amor che mi credevo

8. John Danyel: Eyes Look No More

6. John Dowland: My Thoughts 
Are Wingd with Hopes

4. Moritz von Hessen: Pavan

11. John Dowland: Preludium

9. Luca Marenzio:  
Ahi dispietata morte

7. Anthony Holborne: 
The Image of Melancholy

13. John Dowland: 
Galliard to Lachrimæ

5. John Dowland: Who Ever Thinks 
Or Hopes of Love for Love

Gul: Italienske madrigaler 

Blå: Engelske luttsanger

Rød: Solostykker for lutt
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Stykkene deler seg i to hovedkategorier etter hvilken form for intertekst 
de representerer. Den ene knytter seg til sangen Flow My Teares gjen-
nom direkte referanse i form av sitat: Stykkene av John Bennet, Moritz von 
Hessen, John Danyel og Philip Rosseter samt Dowlands egen Lachrimæ 
Galliard hører til denne kategorien. Den andre baserer seg på løsere, og trolig 
utilsiktet, motivisk slektskap: Dowlands Who Ever Thinks … og My Thoughts 
Are Wingd With Hope åpner med henholdsvis første og andre halvdel av 
Flow My Teares-temaet. Selv om de er i forskjellig takt- og toneart, syntes jeg 
likevel de to sangene i denne rekkefølgen kjentes logisk og riktig – kanskje 
rent intuitivt, men kanskje like gjerne fordi jeg i så stor grad hadde innstilt min 
egen bevissthet og mitt gehør på nettopp denne slags forbindelser. Holbor-
nes Image of Melancholy, hvor «tåremotivet»95 forekommer i parallelltone-
arten C-dur, står i en – filologisk sett – uavklart posisjon i forhold til Flow My 
Teares. Det er nemlig usikkert hvilket stykke som ble skrevet først, altså hvem 
som eventuelt siterer hvem, men både pavane-formen, melankolien som 
overskrift og tåremotivets prominens gjør interteksten tydelig nok.

Referanser som disse blir i beste fall subtile, i verste fall umerkelige, 
uten at dette er bestemmende for hvorvidt musikkframførelsen blir vel-
lykket; framføringssituasjonen er i alle tilfeller en hybrid av individuell og 
kollektiv96 opplevelse, hvor fornemmelser av mening og sammenheng ikke 
forutsetter noen avklaring omkring hva som skaper dem.97 De intertek-
stuelle forbindelsene er slik sett først og fremst et verktøy i mitt medska-
pende arbeid med stykkene, et verktøy som påvirker både utvelgelsen av 
stykker, formen på programmet og, i flere tilfeller, selve framføringen av 
stykkene (se avsnittet om programmet Solus cum sola nedenfor).

Noen av stykkene faller imidlertid utenfor de to hovedkatego-
riene: Luca Marenzios madrigal Piango che amor (1588) kan ha inspirert 

95	 Melodien i Flow My Teares åpner med tonene a-g-f-e, altså en trinnvis fallende 
sekvens, som antas å vise til fallende tårer (Holman, 1999, s. 40).

96	 Musikken oppfattes gjennom individuelle sanseinntrykk, men er samtidig en opplevelse 
vi deler med andre – så vel utøvere som publikum.

97	 Se blant andre Vickhoff, 2008.
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Dowlands stykke (Andrico, 2011) og slutter i alle tilfeller med det samme 
tåremotivet som Flow My Teares åpner med.98 For å understreke forbin-
delsen mellom dem, men også for å artikulere muligheten for at Flow My 
Teares ikke bare siteres, men også selv siterer på lignende måte, satte jeg 
disse to stykkene etter hverandre i starten av programmet. En annen og mer 
åpenbar intertekst forekommer mellom et senere avsnitt hos Marenzio og 
Dowlands refreng i sangen Weep You No More, Sad Fountains (1603). Med 
disse to sangene som henholdsvis første og siste stykke rammer jeg inn 
programmet og viser dermed både til relasjonen mellom Dowland og hans 
forbilde Marenzio og til det poetiske strekket fra åpningsordet «piango» 
(«jeg gråter») til det siste «sleeping», fra gråten som åpningstrope i dette 
«melankolimaraton» av et program til søvnen som trøst og forløsning.

I den konteksten som selve konsertprogrammet danner, setter jeg 
sangen Flow My Teares i noe som etterligner den ikoniske posisjonen 
stykket hadde som gangbar musikalsk referanse i samtiden. Å erkjenne 
tapet av den historiske referanserammen betyr nemlig ikke å forsake 
muligheten til å skape lignende referensialitet ved hjelp av det jeg vil kalle 
en kontekstuell omtolkning eller transposisjon (se Nystabakk, 2020). 
Dette innebærer at man snarere enn å etterstrebe størst mulig nærhet til 
en historisk framføringssituasjon tar utgangspunkt i forbindelsene mellom 
musikken og dens opprinnelige kontekst for å skape en analogi i form av 
(nye) forbindelser til den aktuelle, nåtidige konteksten.

Denne tilnærmingen kommer også til uttrykk i selve konsertens regi, 
hvor åpningssettet framføres med de fire medvirkende sittende rundt et 
bord. Dowlands sangbøker er nemlig trykt slik at den åpne boken viser de 
fire stemmene cantus, altus, tenor og bassus i hver sin retning på siden, 
slik at man kan lese dem fra én og samme bok når man sitter sammen 
rundt et bord og boken ligger åpen midt på bordet:

98	 Peter Holman (1999) argumenterer imidlertid for Marenzios seksstemmige madrigal 
Parto da voi, mio sole som modell for tåremotivet hos Dowland.
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	↗ Bilde 2	 My Thoughts Are Wingd With Hopes fra John Dowlands The First Booke of 
Songes or Ayres (1597).

Dette formatet forutsetter altså en gruppe bestående av fire eller fem 
personer (avhengig av om luttsstemmen spilles av én av sangerne) for at 
alle stemmene skal kunne framføres. På denne tiden, nesten tre hundre 
år før lydopptaket ble oppfunnet, var denne situasjonen – at utøvere og 
tilhørere var de samme personene – snarere regelen enn unntaket. De 
trykte luttsangbøkene fra perioden ble utgitt først og fremst til hjemlig 
benyttelse blant dem som hadde midler til å kjøpe disse sangbøkene, 
samt ferdigheter og dannelse til å bruke dem. Det interessante med denne 
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framføringssituasjonen er imidlertid ikke først og fremst at den er histo-
risk, men at den artikulerer, og forutsetter, at framføringen først og fremst 
er en sosial aktivitet, og at musikken blant annet er et medium for mellom-
menneskelig samhandling.

Det å være deltagende utøver blir i denne situasjonen fullstendig 
avgjørende fordi det utgjør selve tilgangen til fenomenet jeg undersøker: 
musikk som nettverk og sosial praksis. Praksisen blir åsted for utforskin-
gen av et historisk eksempel på en form for samhandling som er annerle-
des enn den vi er vant med fra klassiske konserter. Fra min trippelposisjon 
som programkurator, utøver og forsker betrakter jeg også hvordan de 
sosiale og intertekstuelle nettverkene som artikuleres i konsertprogram-
met, og de midlertidige sosiale nettverkene som oppstår i konserten – 
mellom utøverne, og mellom utøvere og publikum – speiler hverandre.

	↗ Bilde 3	 Solmund Nystabakk, Sunniva Eliassen, Sigmund Lahn og Berit Norbakken. 
Fra en konsert i Nordavindshagen, Brøstadbotn 4. november 2021.
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Ved å ta utgangspunkt i den private, hjemlige musiseringsformen, for etter 
hvert å gå over til en mer tradisjonell sceneplan hvor utøverne henvender 
seg direkte til publikum i salen, skapte jeg en analogi til den reisen dette 
repertoaret har foretatt fra hjemlig musisering tidlig på 1600-tallet til kon-
sertframførelser i vår egen tid. Det er også interessant å spore sangene 
tilbake til deres opprinnelse før de endte opp i den bemidlede middelklas-
sens hender i form av luttsangbøker. Som nevnt stammer de fleste av 
sangtekstene fra hoffet. Hvis vi så trekker en linje fra tekstenes opprin-
nelse i hoffets halvoffentlige sfære via «produksjonsleddet» med kompo-
nister, skrivere og trykkere, og videre til den private sfæren hvor de så ble 
framført, ser vi hvordan disse nettverkene veves sammen, og hvordan den 
linjen fra anonym tekst til privat framføring danner et slags negativ til linjen 
fra trykt musikk til nåtidig konsertframføring.

Vol. III – Solus cum sola

Solus cum sola er et soloprogram bestående av luttstykker og luttsan-
ger av John Dowland. En framtredende egenskap ved luttrepertoaret 
fra denne perioden er at mange stykker eksisterer i flere versjoner som 
innbyrdes er forskjellige med hensyn til melodiske og rytmiske variasjoner, 
toneart og så videre. Også i luttsangrepertoaret finnes mange eksempler 
på slike varianter, noe som tydelig indikerer at musikkstykker ikke nødven-
digvis skulle gjengis med den nøyaktighet som verk-kulturen senere kom 
til å betone.

Noen varianter av samme stykke stammer fra én og samme kom-
ponist, andre varianter er anonyme, mens andre igjen er én musikers 
«signaturvariant» av et bestemt stykke. Variasjonen og mangfoldet av 
nedskrevne versjoner er kanskje ikke først og fremst en indikasjon på 
musikkstykkenes ustabile struktur, men snarere et spor av en utøverdomi-
nert musikktradisjon – en tradisjon hvor diskursiviteten og den gjensidige 
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påvirkningen blant de involverte musikerne var et bærende element, så vel 
i utøvende praksis som i skriftlig form.99

Med Solus cum sola er målet å utforske nettopp denne diskursivite-
ten, både gjennom å artikulere intertekstuelle forbindelser som beskrevet 
ovenfor, og gjennom å skape egne variasjoner og varianter. Som medska-
per snarere enn formidler trer jeg inn i et kreativt nettverk som omfatter 
flere historiske aktører som gjensidig har påvirket hverandre, og idet jeg 
lar meg påvirke av dem, blir også jeg en avgjørende faktor for den nåtidige 
manifestasjonen av deres kreative arbeid. Min direkte involvering blir en 
tilgang til de avdøde komponistenes nettverk, som gjennom konkrete 
framføringer flettes inn i nåtiden og nåtidige nettverk. På denne måten tas 
den (midlertidig) forgangne diskursen opp og fortsettes, med en ytterli-
gere akkumulasjon av uttrykksvarianter og kunstnerisk mening som mulig 
resultat. Fordi jeg yter mitt bidrag til diskursen som utøver, skiller jeg meg 
fra de nevnte komponistene Benjamin Britten og Thomas Adès, som 
begge bruker Dowland i sin musikk (se fotnote 13 ovenfor). Mens Britten 
og Adès forholder seg til Dowlands stykker som verk, forholder jeg meg 
til sammenhengen Dowland virket i, som en utøverdrevet tradisjon, og jeg 
søker å utvikle en praksis snarere enn nye verk.100

I det følgende vil jeg se nærmere på noen av stykkene i programmet 
og utdype bruken av intertekstualitetskonseptet ytterligere.

99	 Diskursivitet viser her til hvordan musikkstykker og -framførelser kan vise til noe annet, 
eksempelvis et annet stykke. I den kanoniserte klassiske tradisjonen er det først og 
fremste partituret som er åsted for en tilsvarende diskursivitet, i tråd med den etter hvert 
dominerende oppfatningen av musikk som tekst (se diskusjon i Cook, 2013, kapittel 1).

100	John Potters innspilling fra 1999 med The Dowland Project (ECM 1697) er et eksem-
pel på en ytterligere variant, nemlig forsøket på å skape et nåtidig uttrykk i Dowlands 
musikk ved å kombinere historiske instrumenter og improviserende jazzmusikere. Tora 
Augestad og Music For A While (2012) har gjort cover-versjoner av Dowland som plas-
serer seg i denne tradisjonen, men med en langt løsere forbindelse til HIP-feltet.
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Preludium

John Dowlands Preludium fra Board-manuskriptet (ca. 1620) represen-
terer i seg selv et paradoks i form av et nedskrevet stykke i en hoved-
sakelig improvisert genre, faktisk det eneste i sitt slag som er bevart fra 
Dowlands hånd. I begge de to konsertprogrammene har jeg brukt stykket 
som forspill til Rosseters luttsang No Grave For Woe, hvor luttstem-
men i åpningstakten siterer «tåremotivet» i Dowlands Flow My Teares. 
Preludiet har på sin side ikke noe åpenbart slektskap med disse sangene, 
så for å knytte det tettere til dem, og derved konsolidere stykkets plass 
i programmets helhet, har jeg satt inn enkelte sitater fra Flow My Teares. 
Eksempelet nedenfor viser hvordan tåremotivet er satt inn i basstemmen 
i takt 2 i min versjon:

	↗ Figur 1	 John Dowland: Preludium, takt 1 – 5, original og versjon med Flow My 
Teares-sitat i basstemmen.

Dette eksempelet viser hvordan min framføring av preludiet, som innenfor 
tolkningstradisjonen omkring Dowlands luttmusikk behandles som et 
verk, tar andre kunstneriske hensyn enn å realisere den antatte intensjo-
nen som komponisten har artikulert i den nedskrevne versjonen. For det 
første griper jeg tak i preludiets grunnleggende funksjon: et forspill, som 
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navnet tilsier. Det er derfor mer vesentlig for meg at det står i forbindelse 
med sangen det introduserer, enn at det gjengis slik det er nedskrevet 
i det historiske kildematerialet. Videre står preludiet i en spesifikk sam-
menheng i et konsertprogram sammen med andre musikkstykker. Ved 
å gripe inn i stykkets tonestruktur i form av sitat, som vist ovenfor, legger 
jeg til mer av samme type intertekstualitet som hele programmet byg-
ger på. Det intertekstuelle nettverket gjør seg altså gjeldende både som 
overordnet konsept og i form av konkrete motiviske sitater ulike steder 
i programmet.

Kan så den nye versjonen med rette kalles «Dowland: Preludium»? 
Hvordan redegjør vi for den samskapingen som finner sted, og hvordan 
skal jeg som utøver benevne min egen rolle? Andelen toner jeg legger 
til eller endrer i stykket, er jo svært beskjeden, men likevel avgjørende 
ettersom referansen til Flow My Teares ikke finnes i stykket fra før, annet 
enn som latent mulighet i og med det nedadgående kvartintervallet; fordi 
intervallet rammer inn «tåremotivet», blir det en slags trigger for impro-
visert variasjon. Jeg skaper altså med disse sitatene akkurat det som 
artikulerer og berettiger stykkets plass i sammenhengen, og blir på denne 
måten ikke bare en utøver som framfører, men en medskaper av stykket 
slik det framstår som klingende musikk. Slik trer jeg også inn i det kreative 
nettverket som omfatter historiske aktører – komponistene – som gjen
sidig har påvirket hverandre. Idet jeg involverer meg som aktør, blir også 
jeg avgjørende for den nåtidige manifestasjonen av deres kreative arbeid.

Nicholas Cook (2013) skriver om partituret som «sosialt skript» og 
refererer til flere eksempler på at kammermusikk sammenlignes med en 
samtale eller diskusjon mellom flere parter. I mitt tilfelle foregår samtalen 
ikke i form av samspill i realtid. I stedet blir partituret, eller rettere sagt 
tabulaturet, åsted for en transhistorisk diskurs mellom musikere som 
refererer til, og siterer hverandre. Ved dette grepet flytter jeg fokuset i den 
(såkalte) historiske oppføringspraksisen fra tekst til intertekstualitet og fra 
klingende resultat til praksis. Spørsmålet blir ikke hvordan Dowlands Pre-
ludium klinger, og hva som er dets iboende mening, men snarere hvordan 
det kan brukes som materiale og formes ut fra en beslutning om hvilken 
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funksjon det skal ha. I denne forstand handler det mindre om preludiets 
innhold som musikkstykke og mer om hvordan man i det hele tatt lager et 
preludium.

	↗ Bilde 4	 Utsnitt fra Margaret Board-manuskriptet (ca. 1620), s. 61.

Musikalsk intertekstualitet

Selve begrepet intertekstualitet er i musikksammenheng nøytralt i så liten 
grad at det trenger en avklaring her. Innenfor musikkvitenskapen har for-
ståelsen av musikk primært som tekst (i form av partitur) vært så selvsagt 
til at den uten videre ble overført til lydopptak etter hvert som musikk-
forskningen begynte å befatte seg med disse. Det vil si, man videreførte 
de gamle, tekstorienterte analysemetodene på det nye materialet – fra 
partitur til innspilt musikk (Cook, 2013, s. 26). Den samme tekstorienterte 
musikkforståelsen har også vært en viktig bestanddel i verk-konseptet 
(ofte identifiseres partituret som manifestasjon av et musikkverk like 
gjerne som en framførelse) og Werktreue-ideologien. Derfor må den 
tekstorienterte musikkforståelsen sees som en del av problematikken 
omkring disse, som jeg har nevnt ovenfor.

Da poststrukturalismen fra slutten av 1960-tallet utvidet tekst-
begrepet til å gjelde mange ulike uttrykk utover litterære tekster (blant 
andre film, musikk og visuell kunst), var konsekvensen nærmest det stikk 
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motsatte, nemlig en «oppløsning av teksten som en sammenhengende og 
selvstendig meningsenhet» (Alfaro, 1996, s. 268). Vi trenger bare å bytte 
ut «teksten» med «verket» for å se hvorfor intertekstualitet er høyst rele-
vant som alternativ til en verkorientert musikkforståelse. Her er det særlig 
relevant å se på Roland Barthes’ og Julia Kristevas ideer om at teksten er 
et møtested mellom opphavsperson og «leser» og et flettverk (nettverk) 
av eksisterende tekster, kulturer og så videre (se Barthes, 1977 og Kristeva 
& Moi, 1986). For på samme måte som enhver lesbar tekst forutsetter 
og refererer til språk, kommunikasjonskultur og en historie av tidligere 
tekster, er musikken nedfelt i og sammenflettet med sin egen spesifikke 
kontekst.

Selv om teoretiseringen av intertekstualitet er av nyere dato, har selve 
fenomenet dype historiske røtter, også i musikken. Den tidlige flerstem-
mige musikken baserte seg i hovedsak direkte på eksisterende «tekster» 
i form av cantus firmus-melodier fra det gregorianske kirkesangrepertoa-
ret. Kirkemusikken generelt formelig bugner av intertekstuelle referanser 
både i tone og tekst, hvor den tilgrunnliggende hovedteksten – Bibelen 
– sammen med tradisjonens kontinuitet utgjør et stabilt rammeverk. En 
annen framtredende intertekstuell tradisjon er contrafacta, hvor ny tekst 
settes til en eksisterende sang. Slike finnes blant annet i rikelig monn 
fra reformasjonstiden, da nye salmer ble diktet til populære melodier for 
å gjøre dem lettere tilgjengelig for folk.

Farwell

I soloprogrammet Solus cum sola forekommer et luttstykke som på 
en fascinerende måte viser hvordan kirkemusikktradisjonen har vært 
grobunn for nye intertekstuelle nettverk. Det siste stykket i programmet 
er Dowlands Farwell, hans eneste In nomine, en genre som i sin helhet er 
intertekstuelt basert. Det dreier seg om en type flerstemmige instrumen-
talstykker som benytter toppstemmen fra avsnittet In nomine Domini fra 
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Benedictus-leddet i John Taveners messe over Gloria Tibi Trinitas som 
cantus firmus101. Her er det altså flere lag:

1.	 Tavener tok først den gregorianske melodien Gloria Tibi Trinitas.
2.	 Denne melodien ble grunnlaget for Taveners messe.
3.	 «In nomine Domini»-avsnittet i denne messen ble først brukt som 

instrumentalstykke.
4.	 Dette avsnittet ble så videreført i form av nye flerstemmige can-

tus firmus-komposisjoner (Dowlands In nomine er et eksempel 
på dette.)

5.	 Da jeg tok opp igjen programmet Solus cum sola etter å ha 
begynt praksisen med å sitere Flow My Teares-temaet i andre 
stykker, fant jeg også i In nomine et sted hvor muligheten bød 
seg. Slik la jeg til et femte lag i det intertekstuelle flettverket:

	↗ Figur 2	 John Dowland: In nomine / Farwell, takt 27 – 28.

101	 Cantus firmus er en melodi som er gitt på forhånd (cantus prius factus), og som danner 
utgangspunkt for en flerstemmig komposisjon (Ruud, 2020).
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Den historiske intertekstuelle diskursen blir altså både inspirasjon og 
metode i min omgang med materialet.

Aktør-nettverksteori

Jeg har så langt anvendt og beskrevet «enkle» nettverk i den alminne-
lige forståelsen av begrepet: personer eller ting innenfor én og samme 
kategori (komponister, musikkstykker og så videre) som står i forbindelse 
med hverandre. Jeg har skissert måter som slike nettverk kan brukes på 
i utøvende arbeid, både som bakgrunn og inspirasjon, som konseptuell 
ramme og som formgivende element i konkrete musikkframførelser. Vi 
kan si at det først og fremst handler om analogier og oversettinger mellom 
personnettverk og intertekstuelle nettverk som fletter seg inn i hverandre. 
Disse nettverkene kan videre forstås i lys av aktør-nettverksteori (ANT), 
hvis fremste representant er den franske vitenskapssosiologen Bruno 
Latour. Sitt navn til tross er ANT snarere en metode enn en teori, og «nett-
verket er et konsept […], et verktøy for å hjelpe å beskrive noe, ikke hva 
som blir beskrevet» (Latour, 2007, s. 131). Dette kan synes selvmotsigende 
med tanke på mine beskrivelser av nettverksmodeller hittil, men som vi 
skal se, kan aktør-nettverksteorien anvendes til å undersøke nettopp de 
problemstillingene det dreier seg om her.

I sin introduksjon til ANT kritiserer Latour den tradisjonelle sosio
logiens omgang med hovedbegreper som sosial og samfunn, som ifølge 
Latour har blitt brukt til å formulere årsaker til alle mulige ting, mens disse 
begrepene i virkeligheten selv er nettopp det som trenger å forklares. Ved 
hjelp av disse samlebegrepene har man altså kategorisert og generalisert 
bort så store deler av det samfunnsvitenskapene egentlig burde sette seg 
fore å forklare, at Latour ser et behov for å sette både begrepet og hele 
det sosiale rammeverket sammen på nytt, slik han antyder allerede i tit-
telen til boken Reassembling the Social.

Et slående trekk ved ANTs kritikk av den tradisjonelle sosio
logien er at den synes å passe som hånd i hanske på den tradisjonelle 
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musikkvitenskapen. Ved hjelp av formuleringer og begreper som musi-
kalsk, verket, komponistens intensjon, uttrykk, tolkning og formidling 
foregir man å ha avklart en rekke anliggender som de fleste i feltet er 
fortrolige med, men som ingen av disse begrepene egentlig kommer 
i nærheten av å forklare. I ordet musikalsk legger vi bestemte kvaliteter, 
jamfør det at man beskriver en person eller en framføring som særlig 
musikalsk, men uten å spesifisere hva dette består i. Verket tillegges 
på samme måte bestemte egenskaper som autoritativt forbilde for dets 
framføring(er) og knyttes rutinemessig til formuleringer omkring kompo-
nistens intensjon, som aller mest fortoner seg som en form for buktaling 
hvor det som kommer til uttrykk, har mer med talerens intensjoner å gjøre 
enn med komponistens. Spørsmålet om hva det er som foregår når en 
musikkframføring kommer i stand, forblir i alle tilfeller like ubesvart som 
spørsmålet om hva som får samfunnet til å henge sammen for det Latour 
kaller «sosial-sosiologien» [sociology of the social], altså den tradisjonelle 
samfunnsvitenskapen (Latour, 2007, s. 9). Det som skal til, ifølge Latour, 
er å la aktørene komme til orde, det vil si alt som gjør en forskjell gjennom 
å skape forbindelser [associations], altså å beskrive virkningene av disse 
forbindelsene mellom aktørene i nettverket. Agens er i denne sammen-
hengen ikke forbeholdt menneskelige aktører, men fordeler seg blant alle 
enheter som øver en virkning i sammenhengen.

Denne åpningen av perspektivet minner om Christopher Smalls 
(1998) begrep musicking, med den forskjellen at Small bare tar inn 
menneskelige aktører i sin definisjon. Hvis vi klarer å utvide, eller «sette 
sammen på nytt»102.begrepet musikalsk verk på samme måte som Latour 
gjør med sosial, kan vi kanskje komme nærmere en sannferdig beskrivelse 
av det som er et av musikkens mest fascinerende særtrekk, nemlig det 
mangfoldet av ideer, personer, assosiasjoner, former, stemninger og klan-
ger den samler i seg, og som i musikken får en form og sammenheng som 
vi kan oppfatte og respondere på. Altså kan musikken som kollektivitet og 

102	 Latour bruker begrepet reassembling.
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handling – som verbet musicking indikerer – sees i enda videre forstand 
enn det Christopher Small legger til grunn, «gitt at vi med kollektiv ikke 
mener en handling utført av enhetlige sosiale krefter, men, derimot, en 
handling som samler forskjellige typer krefter vevd sammen fordi de er 
forskjellige» (Latour, s. 74., min oversettelse).103

En ANT-fortelling om et musikkstykke

«Kanskje ikke all musikk skal tenkes på som verk», foreslår Lydia Goehr 
(2007, s. 31) i sitatet jeg innledet med. Jeg foreslår at vi tenker på dem 
som nettverk, i den forstand som Latour legger til grunn for sin aktør-
nettverksteori. Så i stedet for å ta utgangspunkt i en definisjon av hva 
et musikkverk er, skal jeg i tråd med ANT se på «hvilke aktiviteter som 
konstruerer et nettverk» (Krieger & Belliger, 2014, s. 91), i dette tilfellet en 
bestemt luttsang fra den blir skapt, til den manifesterer seg i en kon-
kret framførelse i Nord-Norge i november 2021. For hvert punkt på den 
antydede tidslinjen skimter vi forgreninger til andre mulige nettverk, men 
la oss nå holde fast ved de aktørene som gjør en umiddelbar forskjell ved 
å skape forbindelsene som får nettopp dette nettverket til å strekke seg 
fra sin dunkle begynnelse til et observasjonspunkt, en ontologisk mellom-
tidsstasjon, i vår tid.

Aller først, en gang i eller før år 1603, har en person diktet en tekst 
som sannsynligvis refererer til dronning Elizabeth Is bortgang samme år, 
en annen (John Dowland, som også kan være diktets opphavsmann) har 
tonesatt den og skrevet den ned, en tredje (Peter Short som stedfortreder 
for Thomas Adams) har trykket den for utgivelse ved hjelp av minst én 
trykksetter og trolig øvrig trykkeripersonale, hvorpå resultatet foreligger 

103	 «Provided of course that by collective we don’t mean an action carried out by homo-
geneous social forces, but, on the contrary, an action that collects different types of 
forces woven together because they are different».
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i form av Dowlands The Third and Last Booke of Songs or Aires (1603). 
For korthetens skyld hopper vi over noen ledd, men kan slå fast at kopier 
av sangboken ble bevart gjennom århundrene, og i nyere tid er gjort til-
gjengelig som PDF-dokument på internett. (Foruten å forutsette et mylder 
av teknologiske nyvinninger, betyr dette at minst én person har skannet 
et eksemplar av den faktiske boken hvor den aktuelle luttsangen finnes, 
og gjort filen tilgjengelig). Idet jeg laster den ned og leser den, trer jeg inn 
i nettverket med alle de hittil nevnte aktørene, som hver i seg selv utgjør 
nettverk som igjen er koblet, og kan koble seg, til andre. Sangen, som jeg 
har begynt å tilegne meg ved å lese et faksimiletrykk i PDF-format, skriver 
jeg siden ut på papir og tar den med til øvelse med mine medmusikere, 
hvor den klingende manifestasjonen av den oppstår gjennom en kollektiv 
prosess som innbefatter så vel musisering som verbale forhandlinger og 
avklaringer. Det må nevnes at det omtalte faksimiletrykket, som nå forelig-
ger i håndgripelig form på papir, i dette tilfellet ikke er den eneste note-
versjonen i bruk, ettersom ikke alle er vant til – eller foretrekker – å lese fra 
slike. Derfor må ytterligere én aktivitet redegjøres for, nemlig transkripsjo-
nen av det opprinnelige notetrykket til moderne notasjon, som gjør at selv 
den skriftlige manifestasjonen av musikkstykket det dreier seg om, ikke er 
enkel og entydig i én og samme framføringskontekst. Ideen om partituret 
som nøkkel til verkets essens faller dermed på sin egen urimelighet; verk-
konseptet strekker ikke til for å beskrive verken musikkstykket eller vår 
realisering av det i praksis.
Hvorom allting er, vi – mine kolleger og jeg – øver på stykket og setter det 
i sammenheng blant andre stykker, og inn fra siden kommer, best som 
det er, et omkringliggende nettverk i form av konsertprogrammet som er 
en del av konsertserien og forskningsprosjektet, begge med finansiering 
fra Norsk Kulturråd, men til ulike formål, og jeg skulle gjerne latt det ligge 
om det ikke var for at også disse aktivitetene kobler seg til nettverket ved 
å gjøre en forskjell. Og vi er enda ikke kommet til konserten …
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	↗ Bilde 5	 John Dowland: Weepe You No More, Sad Fountaines (fra The Third And Last 
Booke of Songs or Aires, 1603).

Konklusjon

Jeg har i dette kapittelet diskutert hvordan begreper som nettverk, inter-
tekstualitet og diskursivitet kan beskrive forbindelser og relasjoner i og 
omkring musikken, og hvordan disse kan brukes kreativt i utøvende arbeid. 
Inspirert av Latours omdefinering av det sosiale har jeg prøvd å skissere 
hvordan vi kan utvide definisjonen av det musikalske ved å gripe fatt i nett-
opp forbindelsene som et vesentlig aspekt ikke bare ved musikalsk praksis 
og materiale i og for seg, men også ved forholdet mellom disse to nivåene. 
Musikalsk praksis og materiale er flettet sammen på måter som gjør at de 
ikke kan skilles kategorisk fra hverandre, men snarere knytter seg til, og 



Når musikken tek form 

270

løser seg fra, hverandre og utallige andre aktører, i stadig skiftende nettverk. 
Som utøver har man en spesiell form for tilgang til disse nettverkene, både 
ved å kunne sette forskjellige (eksisterende eller historiske) nettverk i dyna-
misk samspill med hverandre, og ved selv å koble seg på disse nettverkene 
gjennom kunstnerisk, samskapende inngripen. Artikulert på denne måten 
blir det klart at utøvende musikkpraksis ikke kan sammenfattes i begreper 
som tolkning og formidling. Men med tanke på hvor sterkt disse konsep-
tene står i den klassiske tradisjonen, er det trolig først og fremst utøverne 
selv som må beskrive og artikulere hva som skjer, hva vi gjør i og med 
og omkring musikken104. Slik kan vi utvikle musikkforskningens språk og 
omfang, og – enda viktigere – anerkjenne og anskueliggjøre musikkens 
forbindelser med andre deler av virkeligheten.

Ideologien som knytter seg til det musikalske verket og genikulten 
omkring vår klassiske komponistkanon, har lenge holdt utøverne fanget 
i en spøkelsesaktig eksistens hvor ens høyeste kunstneriske mål er selv-
utslettelse (Cook, 2013, s. 15; se også Ayerst, 2021). Ved å se nærmere på 
historisk praksis har vi imidlertid tilgang til alternative konsepter, som vil 
kunne nyansere våre oppfatninger av tidligere tiders musikk og revitalisere 
vår tilnærming til den etablerte klassiske tradisjonen. Et av de viktigste 
aspektene ved historiske praksiser innenfor den vestlige kunstmusikken 
er i så måte utøvernes medskapende rolle og den kunstneriske agens som 
denne rollen innebærer. Dette er på ingen måte nytt innen musikkfors-
kningen, men implikasjonene av den tilgjengelige kunnskapen om histo-
risk musikkpraksis har enda påfallende liten innvirkning på våre samtidige 
utøverpraksiser, inklusive historisk informert oppføringspraksis (HIP). Mitt 
bidrag her er for det første å anskueliggjøre dette misforholdet og for det 
andre å artikulere en tilnærming som utfordrer etablerte oppfatninger om 
musikk og oppføringspraksis før og nå. Det dynamiske forholdet mellom 
praksis og begreper er en viktig metodologisk ressurs i min forskning; 
begrepene brukes ikke bare til å beskrive fenomener og praksis, jeg gjør 

104	 Se (Lydia Goehr, 2017).
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den utøvende praksisen til åsted for prøving og undersøkelse av begrepe-
nes betydning og gyldighet.

Dette kapittelets relevans er slik sett ikke bundet til sjanger eller 
tematikk, selv om noen av problematikkene er særlig aktuelle for arbeid 
med historisk repertoar.

Lydia Goehr har vist at verk-konseptet og den omkringliggende 
ideologien regulerer klassisk musikkpraksis på et så grunnleggende plan 
at de er blitt usynlige og fortoner seg som egenskaper ved selve musikken 
snarere enn måter å oppfatte den på. Å endre praksis, altså måten vi gjør 
musikk på, er en nøkkel til å forstå musikken på nye måter. HIP-feltet, hvis 
hovedanliggende er oppføringspraksis, men som fortsatt hviler tungt på 
en filologisk forskningstradisjon, trenger mer forskning som drives gjen-
nom praksis – altså kunstnerisk utviklingsarbeid. Jeg har vist til eksiste-
rende forskning, eksempelvis på utøveragens fra samtidsmusikkfeltet, 
og innen musikkfilosofi og samfunnsvitenskap, som et vesentlig tilfang 
av konsepter og teori for utøvende forskere. Heller enn å antyde mulige 
tematikker for ny forskning på grunnlag av mitt arbeid her, vil jeg under-
streke viktigheten av å problematisere selve den epistemologiske situa-
sjonen vi setter oss i når vi arbeider med historiske musikkpraksiser.

Vi bør foreta en kritisk undersøkelse av vår egen begrepsbruk, av 
konseptene som ligger til grunn for denne begrepsbruken, og av sam-
menhengene mellom ideer, språk og praksis. En slik undersøkelse har 
potensial både for utviklingen av klassisk musikkutøving som kunstnerisk 
disiplin og for den etter hvert sårt tiltrengte fornyelsen av musikkutdan-
ningene. For sistnevnte er det viktig å merke seg at diskursen i stor grad 
har dreid seg om endringene i musikklivet som arbeidsmarked, og om de 
utfordringene dette fører med seg for både musikere og utdanningsins
titusjoner. Jeg vil imidlertid hevde at et like viktig spørsmål er hvilke ver-
dier og virkelighetsoppfatninger som ligger til grunn for, manifesterer seg 
i og videreføres gjennom musikalsk praksis. Mitt syn er at den klassiske 
musikkens nedarvede ideologier i altfor liten grad samsvarer med hvordan 
vi i dag praktiserer og forstår musikk, musikkens rolle i samfunnet, og 
menneskenes plass i musikken.
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Co-Creative Spaces: Maskinen som 
musikalsk medskaper

Notto J.W. Thelle og Bernt Isak Wærstad

Introduksjon

Historiske dokumenter og arkeologiske funn kan bevitne at teknologi 
gjennom tidene har blitt brukt av mennesker til å skape nye musikal-
ske uttrykksformer. Det eldste musikkinstrumentet som er funnet, er en 
40 000 år gammel beinfløyte med fem fingerhull (Conard et al., 2009). Vi 
vet ikke hvilke melodier som ble spilt på den, men vi kan forestille oss fas-
cinasjonen som utspilte seg første gang lydene ble hørt. Det europeiske 
renessansemenneskets økende kunnskap om fysikk og befatning med 
mekanikk banet veien for barokkmusikkens polyfoniske og tonale kvan-
tesprang, med tangentinstrumenter som orgel og piano som de største 
teknologiske pådriverne. Elektrisitet ga oss elektronisk avantgarde, rock, 
techno og mye mer. Siden 1990-tallet har digital teknologi revolusjonert 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
https://doi.org/10.55669/oa491108
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hele produksjons- og distribusjonskjeden i musikk, fra utøverens første 
ytring til lytterens siste klikk. Musikken – både estetikken og kulturen – 
endrer seg stadig.

I en slik sammenheng er det nærmest en selvfølge at musikalsk 
eksperimentering med kunstig intelligens vil føre til hittil uante former for 
musikk. Co-Creative Spaces er både et forskningsprosjekt og et kunst-
nerisk utviklingsprosjekt, som har tatt utgangspunkt i dette premisset og 
fulgt fire musikere gjennom et seks måneder lang musikalsk samarbeid 
som resulterte i to konsertfremføringer. Musikerne skapte ny musikk 
gjennom samspill med hverandre og med virtuelle medspillere basert på 
kunstig intelligens. Vi omtaler disse virtuelle medspillerne som «musikk
agenter», definert som algoritmiske enheter som helt eller delvis utfører 
kreative musikkoppgaver (Tatar & Pasquier, 2018). Musikkagentene 
i Co-Creative Spaces ble skapt ved å bruke maskinlæring på tidligere 
opptak av musikerne som improviserte med hverandre, slik at agentene 
kunne tilegne seg stilen til musikerne i gruppen. Både maskinlæring og 
kunstig intelligens vil forklares nærmere under delkapittelet «Relevante 
forskningsområder». Fordi maskinlæring nødvendigvis baserer seg på en 
overforenkling av virkeligheten – den programmeres i denne sammenhen-
gen til å «utvinne» enkelte aspekter i musikken den trenes opp på – kan 
agentenes gjengivelse av musikerne variere fra gjenkjennelig til fremmed. 
Å spille sammen med slike musikkagenter blir en kreativ øvelse i seg selv 
og kan gi utløp for helt nye ideer og innfallsvinkler. Co-Creative Spaces tar 
derfor utgangspunkt i følgende forskningsspørsmål: Hva skjer med musi-
kalsk samskaping når kunstig intelligens inngår i det kreative kretsløpet?

Til tross for at eksperimentering med kunstig intelligens (KI) i musikk 
ikke er nytt, finnes det relativt lite forskning på hvordan selve den kreative 
prosessen påvirkes av å skifte perspektiv og la maskinen opptre som 
en samskapende part i musikken. I senere tid har allment tilgjengelige 
KI-baserte teknologier innen bilde, tekst og programmeringskode nådd et 
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nivå der maskinen kan fungere som en kreativ medskaper.105 Utviklingen 
skjer ikke uten kontroverser,106 og det er liten tvil om at også musikkfeltet 
bør belage seg på store omveltninger. Co-Creative Spaces er derfor et 
innspill i en kulturpolitisk bevisstgjøringsprosess som vi mener er tidsrik-
tig og nødvendig.

Utover fokuset på teknologiens rolle i den kreative prosessen har 
Co-Creative Spaces en tverrkulturell dimensjon, i og med at de invol-
verte musikerne kommer fra land med ulike musikktradisjoner (Norge og 
Kenya). Prosjektet retter derfor i tillegg et kritisk blikk på kulturelle tilbøye
ligheter både i teknologien og hos musikerne selv. Dette er et perspektiv 
som har blitt stadig viktigere i fora innen musikk og teknologi – felt som 
fremdeles domineres av menn fra Vesten (Born & Devine, 2016).

Om prosjektet

Prosjektgruppen i Co-Creative Spaces har bestått av musikerne Morten 
Qvenild (piano og elektronikk), Gyrid Nordal Kaldestad (vokal og elektro-
nikk), Bernt Isak Wærstad (el-gitar og elektronikk), Labdi Ommes (vokal og 
orutu107) og prosjektleder Notto Thelle. Tre av musikerne (Qvenild, Kaldestad 
og Wærstad) er etablerte som profesjonelt utøvende og skapende musikere 
i det norske musikkmiljøet. Ommes er en kenyansk musiker og låtskriver 

105	 Bilde: Programmer som DALL-E 2, Midjourney og Stable Diffusion gjør det enkelt for 
alle å skape nye bilder basert på tekstbeskrivelser.

	 Tekst: Språkklienten ChatGPT, som drives av språkmodellene GPT3 og GPT4, kan 
svare på komplekse spørsmål, produsere lange og tilsynelatende veloverveide argu-
mentrekker, skrive dikt og evaluere og omskrive tekst.

	 Programmering: GitHub Copilot kan automatisk generere programmeringskode basert 
på overordnede beskrivelser.

106	 Det pågår f.eks. rettssak mot GitHub Copilot som anklages for å bruke åndsverk til 
å programmerere uten kildehenvisning: https://www.wired.com/story/this-copyright-
lawsuit-could-shape-the-future-of-generative-ai

107	 Orutu er et tradisjonelt kenyansk strengeinstrument med kun én streng.

https://www.wired.com/story/this-copyright-lawsuit-could-shape-the-future-of-generative-ai
https://www.wired.com/story/this-copyright-lawsuit-could-shape-the-future-of-generative-ai
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med base i Nairobi, men har gjennom musikksamarbeid med Wærstad vært 
involvert i flere prosjekter i Norge de siste årene. Programvaren brukt i Co-
Creative Spaces ble utviklet av Thelle og Wærstad. Thelle har i tillegg hatt 
en rolle på utsiden av musikksamarbeidet som musikkvitenskapelig forsker 
og har i analysen av empirien forsøkt å opprettholde et utenfraperspektiv 
i den grad det er praktisk mulig. Som programvareutvikler har han likevel 
vært delaktig i det kunstneriske prosjektet.

Prosjektperioden varte fra september 2021 til mai 2022. Forsknin-
gen som presenteres i denne artikkelen, er hovedsakelig basert på to 
femdagers workshoper, der musikerne spilte og skapte musikk sammen 
med musikkagentene. Parallelt med denne kreative prosessen utførte 
vi ti fokusgruppesamtaler med alle workshopdeltakerne – en for hver 
workshopdag. Thelle modererte samtalene og gjorde lydopptak. Trans-
kripsjonene av fokusgruppesamtalene utgjør en vesentlig del av det empi-
riske materialet som analyseres i denne artikkelen. Gjennom en analyse av 
musikernes tolkningsrepertoarer viser denne artikkelen hvordan musi-
kerne vipper mellom tradisjonelle og nye forståelser av musikk, kreativitet 
og kultur under påvirkning av teknologiens dobbeltrolle som verktøy 
og medskaper. Bruken av tolkningsrepertoarer som analysegrunnlag er 
fundert i diskursanalyse og gir innsikt i hvordan språk konstruerer virke-
ligheten til dem som utfører språkhandlinger. Vi kommer nærmere inn på 
tolkningsrepertoarer i metodedelen av denne artikkelen.

Thelle, Qvenild og Wærstad har i tidligere prosjekter utviklet pro-
gramvare og eksperimentert med ulike former for musikalsk samskaping 
mellom menneske og maskin. I sin doktorgradsavhandling stilte Thelle 
(2022) spørsmålet om hvordan musikkagenter kan hjelpe skapende 
musikere i den tidlige prosjektfasen, der man gjerne kun har en grunn-
leggende idé som man ønsker å eksperimentere med i samspill med en 
musikalsk motpart. En interaktiv musikkagent ble utviklet som ledd i å 
besvare forskningsspørsmålet. Qvenild var en av partene i prosjektet 
Goodbye Intuition (Grydeland et al., 2020), der de deltakende musikerne 
improviserte sammen en maskin som samlet på opptak av de deltakende 
musikerne, og som kunne spille tilbake korte utdrag fra disse opptakene 
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i nye samspill. Wærstad (2020) eksperimenterte med kunstig intelligens 
og maskinlæring i et prosjekt motivert av et ønske om større motstand og 
respons fra digitale musikkinstrumenter. Fokuset ble rettet mot kommuni-
kasjon – en dialog mellom utøver og instrument – snarere enn kontroll.

Erfaringene, kunnskapen og verktøyene fra disse prosjektene ble 
konsolidert i en ny programvare utviklet spesielt for Co-Creative Spaces. 
Det vies ikke mye plass i denne artikkelen til en teknisk beskrivelse av 
hvordan denne programvaren fungerer, vi nøyer oss med en svært over-
ordnet beskrivelse. Prosjektets fire musikere gjorde en mengde opptak 
av at de improviserte med hverandre, og musikkagenter ble fortløpende 
trent opp basert på den stadig voksende mengden med opptak. Maskin
læringsmodellene fant rytmiske, spektrale, melodiske, harmoniske og 
formmessige mønstre i det innspilte materialet, som deretter kunne orga-
niseres i et slags digitalt kartoteksystem bestående av tusenvis av små 
lydfragmenter. Det bør understrekes at maskinlæringsprosessen baserte 
seg på hver musikers materiale i isolasjon. Det ble ikke forsøkt å lage 
modeller for hvordan musikerne responderte på hverandre, da dette ble 
vurdert som urealistisk innenfor prosjektets begrensede tidsramme.

De ferdig trente musikkagentene kan rekombinere disse lydfrag-
mentene på utallige måter, og det rekombinerte materialet fremstår som 
maskinens tolkning av «musikaliteten» til de ulike musikerne. Resultatet er 
selvsagt farget av denne avspillingsteknikken og gir tidvis et collageaktig 
preg sammenlignet med kildematerialet. Enkelt forklart er dette samp-
ling på mikronivå, der lydfragmentene har lengder som varierer fra noen 
hundredels sekunder opptil et par sekunder. Musikkagentene «lytter» 
til de menneskelige musikerne og responderer med det rekombinerte 
materialet i henhold til prinsipper som varierer mellom ren etterligning, 
kontrasterende fraser og en selvstendig og initiativtakende atferd som er 
mer uavhengig av hva agenten hører. Disse prinsippene omtales som kon-
vergerende og divergerende i Thelles (2022) doktorgradsavhandling og 
er basert på en mengde studier av hvordan musikere innen ulike sjangre 
improviserer sammen ved å veksle mellom å følge og lede i samspillet. En 
mer dyptgående beskrivelse av algoritmene som utgjør hoveddelen av 
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disse musikkagentene, kan leses i andre publikasjoner (Thelle & Pasquier, 
2021; Thelle, 2022). I Co-Creative Spaces ble introduksjonen av musikk
agentene som medspillere starten på en kreativ prosess der menneske og 
maskin påvirket hverandre i en gjensidig runddans.

Med dette utgangspunktet for en samskapingsprosess erkjenner vi 
at verken teknologien eller prosjektdeltakerne er nøytrale, og at svaret på 
vårt forskningsspørsmål i stor grad avhenger av hvordan teknologien er 
utformet, og hvem det er som bruker den. Tankesett og holdninger kodes 
inn i produktene og kan komme til nye uttrykk ved bruk. Et eksempel på 
hvordan dette kan slå negativt ut, er funn som viser at ansiktsgjenkjen-
ning fungerer dårligere på unge svarte kvinner enn middelaldrende hvite 
menn, noe som kan hevdes å avdekke en systematisk rasisme i utvalget 
av datasett som algoritmene trenes opp med (Buolamwini & Gebru, 2018). 
Samtidig er det ikke et mål for musikken å være nøytral. Snarere tvert imot 
– det er personlige ytringer. Mange av tilbøyelighetene som kodes inn 
i programvaren er derfor ønsket, siden det er nettopp i personlige uttrykk 
at estetikken manifesteres. Vi har forsøkt å balansere disse to perspek-
tivene gjennom dialog og bevisstgjøring. Her spiller den sammensatte 
gruppen i Co-Creative Spaces en viktig rolle.

Ommes spesialiserer seg i kenyansk tradisjonsmusikk, men har også 
lang erfaring med sjangeroverskridende samarbeidsprosjekter. I duoen 
Unganisha108 har hun og Wærstad etablert et samarbeid utenfor deres 
vante felt, som fokuserer på samskaping på kryss av kulturer og tradi-
sjoner. Ommes sin rolle er derfor essensiell for å gi denne kunstneriske 
utforskningen perspektiver fra en annen kultur, som ikke er forankret 
i inngående kunnskap om teknologien som brukes. Kaldestad har også en 
viktig rolle i et mangfoldsperspektiv. Som komponist og utøvende musiker 
arbeider hun med musikk knyttet til teknologi i et felt som fremdeles er 
svært mannsdominert. Hun har i tillegg arbeidet med flere prosjekter 
innen scenekunst, noe som har formet hennes tenkemåte rundt hva 

108	 http://unganisha.art

http://unganisha.art
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musikk og lydlige uttrykk kan være. I kombinasjon med Qvenilds svært 
varierte musikkbakgrunn109 og de tidligere nevnte utviklingsprosjektene til 
Wærstad, Qvenild og Thelle har sammensetningen av prosjektdeltakerne 
i Co-Creative Spaces ivaretatt en balanse mellom teknologisk utvikling og 
mangfoldig kunstnerisk utforskning. Grensegangene mellom ulike former 
for musikkskaping i et flerkulturelt perspektiv og oppdaterte innfallsvinkler 
til musikkskaping har blitt stående sentralt.

Relevante forskningsområder

Forskning på og med musikkagenter kombinerer kunnskap fra mange 
ulike forskningsfelt. Her gir vi en rask introduksjon til sentrale konsepter 
som er relevante for Co-Creative Spaces. Vi plasserer disse i en historisk 
kontekst og argumenterer for hvordan vi plasserer oss selv i disse tradi-
sjonene.

Kunstig intelligens og maskinlæring

Begrepene «kunstig intelligens» og «maskinlæring» brukes ofte syno-
nymt i populærkulturen. Selv om det er mye overlapp, er det ulike kon-
septer. Innen kunstig intelligens brukes datamaskiner til å skape enheter 
med tilsynelatende intelligent atferd eller beslutningsevne (Russell & 
Norvig, 2010). Maskinlæring er et utvalg av metoder for programmering 
der datamaskinen «lærer» gjennom datasett med eksempler i stedet for 
å bli gitt eksplisitte kommandoer. Ettersom læring og tilpasningsevne 
ofte vurderes som elementært i intelligent atferd, er modeller basert på 

109	 I tillegg til egen solokarriere har Qvenild deltatt i flere band og rundt 100 albumutgivel-
ser, med blant andre In the Country, The National Bank, Solveig Slettahjell, Slomo Quin-
tet, Susanne Sundfør, Arve Henriksen, Thomas Dybdahl, Martin Hagfors, Ingrid Olava, 
The Budding Rose, Marit Larsen, Nils Petter Molvær, Shining, Jaga Jazzist, Trinity og 
Susanna and the Magical Orchestra.
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maskinlæring ofte en integrert del av algoritmene i ulike produkter som 
omtales som kunstig intelligens.

I denne artikkelen benyttes begrepet kunstig intelligens (KI) på et 
generelt nivå for å beskrive kapasiteten til musikkagentene. Maskin-
læringsbegrepet brukes når det helt konkret er snakk om algoritmiske 
modeller som er trent opp på datamateriale, som i de fleste tilfeller i denne 
artikkelen dreier seg om modeller for å skape nye lydsammensetninger 
basert på tidligere utvalgte musikkinnspillinger.

Musikkagenter

Musisering med maskiner har en lang historie som strekker seg flere århun-
drer tilbake til forsøk med mekaniske musikkautomater (Koetsier, 2001). Et 
tidlig eksempel på et elektronisk interaktivt musikksystem er CEMS (Coor-
dinated Electronic Music Studio), som ble bygget i 1969. Grunnleggeren 
Joel Chadabe beskrev å spille med dette systemet som å «konversere med 
en klok venn som aldri er kjedelig, men alltid responsiv» (Chadabe, 1997, 
s. 287). På 1970-tallet utforsket The League of Automatic Composers det 
å koble sammen spillende datamaskiner og holdt en serie med konserter 
der de «lot nettverket spille» (Brown & Bischoff, 2002).

Siden dette har det blitt publisert forskning tilknyttet et hundretalls 
musikkagenter eller akkompagneringssystemer (Tatar & Pasquier, 2018). 
Av de bedre kjente, og som vi ønsker å trekke frem som spesielt relevant, 
er George Lewis sitt improvisasjonssystem Voyager, som han utviklet 
mot slutten av 1980-tallet (Lewis, 2000). I en rekke publikasjoner (Roads, 
1985; Lewis, 2000, 2017) beskriver Lewis at han aldri har vært interessert 
i et system som bare spiller av seg selv – han ønsker å musisere sammen 
med det som en duett med seg selv på trombone. I motsetning til de fleste 
andre musikkagenter som ble laget på denne tiden, blir Voyager frem-
deles brukt over 30 år senere. Fra et teknologiperspektiv er algoritmene 
i Voyager overraskende elementære, men de muliggjør et høyt kompleksi-
tetsnivå med mange kontrasterende lag som kjennetegner Lewis’ musi-
kerskap. Sentralt i Lewis sin musikkfilosofi er konseptet «multidominans», 
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som han setter opp som en motsetning til den vestlige estetikken som 
ofte handler om la en dramaturgisk forgrunn dominere over bakgrunns-
elementer (Lewis, 2000). I mye afrikansk musikk er det derimot mange 
diskursive lag i musikken: multirytmer og parallelle melodier som ikke 
harmonerer i henhold til den vestlige kunstmusikkens prinsipper. Lewis 
mener den eurosentriske musikkutdanningen ikke setter sine studenter 
i stand til å oppfatte multidominante rytmiske og melodiske elementer 
som annet enn støy eller kaos. Multidominans fordrer en inkluderende 
holdning til stemmene som bidrar til kollektivet, der musikken vokser 
frem fra samspillet. Det kan være at Lewis sitt fokus på musikksamspillet 
mellom menneske og maskin og dens sosiale og kulturelle nedslagsfelt, 
snarere enn på teknologien i seg selv, er forklaringen på Voyager-pro-
sjektets vedvarende relevans. Et slikt fokus har vi også ønsket å kultivere 
i Co-Creative Spaces.

Et annet eksempel på tidligere arbeid som er relevant for Co-Crea-
tive Spaces, er bruken av den såkalte Factor Oracle-algoritmen (Allauzen 
et al., 1999) til musikalske formål. Factor Oracle ble opprinnelig utviklet 
for å gjenkjenne repeterende mønstre i tekst, men musikkforskere ved 
IRCAM110 oppdaget at algoritmen har stor overføringsverdi til sekvenserte 
musikkhendelser på notenivå. Algoritmen kan dermed brukes til å skape 
variasjoner av musikalske forløp som den fores med, og ivareta «stilen» 
i originalforløpet tilsvarende det musikere ofte gjerne gjør når de varierer 
over et gitt tema. En lang rekke utviklere av interaktive musikksystemer 
har tatt i bruk Factor Oracle-prinsippet for å gjenskape stilistiske varia-
sjoner av det maskinen har «hørt» tidligere (f.eks. Assayag et al., 2006; 
Dubnov et al., 2011; Surges & Dubnov, 2013; Bonnasse-Gahot, 2014; Tatar 
& Pasquier, 2017). Musikkagentene som ble brukt i Co-Creative Spaces, 
bruker også en variant av Factor Oracle i noen av responstypene sine.

110	 Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique er et verdensledende fors-
kningsinstitutt for musikk og lyd og et senter for elektronisk musikk i Paris.
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Kreativitet som sosialt fenomen

Faglitteraturen rundt kreativitet har en overveldende vestlig dominans, noe 
som gjør det utfordrende å behandle temaet fra et objektivt perspektiv. En 
del av litteraturen tyder imidlertid på at synet på kreativitet i Vesten historisk 
sett har vært mer preget av individualistiske påvirkninger enn i mange andre 
verdensdeler, som i større grad har vært kollektivt orienterte (f.eks. Marriott, 
1976; Mpofu et al., 2006; Preiss & Strasser, 2006). Fra dette vestlige per-
spektivet har menneskets syn på kreativitet gått gjennom store forandringer 
gjennom historien. Det ble lenge sett på noe som tildeles enkeltmennes-
ker av noe spirituelt eller guddommelig. Musene i antikkens Hellas er et 
eksempel på dette «utenfra og inn»-synet (Dacey, 2011). Disse ble i Middel-
alderen erstattet av en kristen gud som kunne gi «gudommelig inspirasjon» 
(Albert & Runco, 1999). Et stort ontologisk skifte skjedde i opplysningstiden 
med individualismens fremvekst, da det å være kreativ snudde om til noe 
«innenfra og ut». Kreativitet ble til en begavelse som spesielle mennesker er 
født med, og som kan deles ut til verden (Albert & Runco, 1999). Ideen om 
«det kreative geniet» har sitt opphav fra denne tiden og har fremdeles mye 
innflytelse i dagens diskurs rundt intellektuell eiendom.

I de senere tiårene har fokuset på kreativitet som en individuell kapa-
sitet blitt utfordret av stemmer som hevder at kreativitet er et fenomen 
som oppstår i samhandlingen mellom flere agenter så vel som i relasjon 
til det bredere sosiokulturelle miljøet som agentene opererer i (van der 
Schyff et al., 2018). Ifølge Csikszentmihalyi (1996) innebærer det sosiale 
aspektet ved kreativitet en evalueringsprosess som skjer innenfor det 
domenet som ideene unnfanges i:

There is no way to know whether a thought is new except with refe-
rence to some standards, and there is no way to tell whether it is 
valuable until it passes social evaluation. Therefore, creativity does 
not happen inside people’s heads, but in the interaction between 
a person’s thoughts and a sociocultural context. It is a systemic 
rather than an individual phenomenon. (s. 11)
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	↗ Figur 1	 Kreativitet som inspirert (1), individuelt (2) og sosiokulturelt (3).

Ifølge kreativitetssynet som fremmes av Csikszentmihalyi, er individet 
like fullt opphavet for ideer, men kreativiteten fullendes gjennom en sosial 
evalueringsprosess. Et ganske annet sosialt aspekt er den typen kreati-
vitet som oppstår i grupper av mennesker, og som ikke kan forstås ved 
å studere psykologien til enkeltindivider i gruppen – den oppstår som en 
følge av gruppedynamikken. Sawyer (1999) refererer til dette som «frem-
voksende nyskaping» (emergent novelty). Bown (2014) fremholder at en 
slik kollektiv dynamikk er iboende i kunstnerisk atferd. Ideer kan oppstå, 
ikke fordi individer tenker på dem, men gjennom et virvar av interaksjo-
ner. Slike spontane former for nyskaping kan ha strukturelle egenskaper 
relatert til prosessen som skapte dem (Bown, 2014), og kan inkludere 
interaksjoner med andre mennesker og med instrumenter og verktøy. Et 
slikt kreativitetssyn innebærer en mulighet for å være kreativ sammen 
med ikke-menneskelige aktører, som for eksempel datamaskiner.

I likhet med perspektivene fra forrige avsnitt er Co-Creative Spa-
ces også tuftet på ideen om at kreativitet er et fenomen som oppstår 
i relasjoner – ikke isolert i mennesker, men mellom mennesker og deres 
omgivelser. Det oppstår «kreative rom» der ideer trer frem som en effekt 
av samhandling – mellom musiker og instrument, mellom hånd, blyant 
og papir, mellom samarbeidende mennesker og mellom mennesker og 
maskiner. Å skape er å oppdage potensialene som disse rommene tilbyr, 
og å foredle dem.
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Maskinen som en kreativ aktør

Ikke overraskende finnes det ulike holdninger til kreativitet også i felt som 
utvikler og forsker på digitale systemer for kreativt arbeid. For eksempel 
bruker feltet human-computer interaction gjerne begrepet creativity sup-
port tools for å beskrive digitale verktøy laget for å understøtte mennes-
kelig kreativitet (Shneiderman et al., 2006). KI-feltet fokuserer derimot 
på computational creativity – systemer som genererer artefakter som 
vurderes som kreative av mennesker (Colton & Wiggins, 2012). Co-crea-
tivity er foreslått som begrep for kombinasjonen av disse to ytterpunktene 
og beskriver fenomenet som oppstår i kollaborative sammenhenger der 
både mennesker og maskiner bidrar til en prosess eller et produkt som 
anses som kreativt (Jordanous, 2017). Det er dette kreativitetsbegrepet 
vi tar i bruk i Co-Creative Spaces. I denne konteksten anses musikka-
genten som en samarbeidspartner – altså ikke bare et verktøy, men heller 
ikke en autonom skaper. Maskinen plasseres i en interaktiv sløyfe med 
mennesket, der begge har kapasiteten til å påvirke hverandres oppførsel 
(Deterding et al., 2017). Instrumenter og teknologi er tenkt som aktører i et 
samskapende nettverk.

Ideen om at ikke-menneskelige enheter, og til og med objekter, har 
«aktørskap» (fra engelsk: agency), fremheves av flere retninger innenfor 
sosiologi og filosofi, blant annet i aktør-nettverksteori (Latour, 2005), 
kybernetikk (Pickering, 2010), nyere aktivitetsteori (Kaptelinin & Nardi, 
2006) og agent-realisme (Barad, 2007). Disse har til felles at de promote-
rer et systemperspektiv der menneskelig handling inngår som en del av en 
større helhet, og der det ikke alltid er menneskelige intensjoner som driver 
handlingen.

I Co-Creative Spaces har det ikke vært et uttalt poeng å hevde at 
noen av disse rammeverkene er mer «riktig» enn andre. I tråd med den 
diskursteoretiske ideen om tolkningsrepertoarer, som vi legger til grunn 
i vår analyse, er det heller viktig å understreke at det er mulig – og kan-
skje vanlig – å skifte mellom ulike måter å oppfatte virkeligheten på. Det 
er for eksempel ikke uvanlig for musikere å beskrive opplevelser hvor 
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«instrumentet snakker til meg», eller at man er i «dialog med» ting som 
man i andre omstendigheter ikke vil hevde har noen form for bevissthet 
eller intensjon. Det å tilskrive aktørskap til ikke-menneskelige gjenstander 
og fenomener er noe de fleste mennesker kan kjenne seg igjen i, og det 
kan være en forenkling å bortforklare det som metaforisk språkbruk.

Metode

Det gikk over et år fra prosjektet startet opp til de avsluttende konsertene. 
Det har vært omfattende korrespondanse internt i prosjektgruppen på 
e-post og i sosiale medieplattformer, og utviklingsarbeidet med pro-
gramvaren har pågått i flere perioder både før og mellom workshopene, 
der hoveddelen av den kunstneriske utviklingen fant sted. Alt dette har 
selvsagt vært viktig for fremdriften av Co-Creative Spaces som hel-
het, mens selve forskningsstudien som presenteres i denne artikkelen, 
har hatt et mye spissere fokus. Datamaterialet som utgjør det empiriske 
grunnlaget for analysen, er transkripsjoner av til sammen ti fokusgruppe
samtaler mellom musikerne og hovedforfatteren, der sistnevnte, Notto 
Thelle, har vært moderator for samtalene. Fokusgruppesamtalene varte 
mellom 20 og 40 minutter og ble utført hver dag i sammenheng med de to 
femdagers workshopene. Den første workshopuken markerte prosjektets 
start i desember 2021. På denne første workshopen var det tre musikere 
(Qvenild, Ommes og Wærstad) som deltok – Kaldestad kom inn som en 
samarbeidspart i prosjektets andre halvdel. Den andre workshopen ble 
gjennomført i mai 2022 med alle de fire musikerne til stede.

Fokusgrupper har blitt en utbredt metode for sosial forskning de 
siste tiårene (Kvale & Brinkmann, 2015). Sammenlignet med den mer 
direkte intervjustilen man får i en-til-en-samtaler, gjennomføres fokus-
grupper som modererte samtaler. Hovedformålet er å skape et trygt miljø 
der personlige og motstridende synspunkter kan komme til uttrykk (Kvale 
& Brinkmann, 2015, s. 150). Kvale og Brinkmann hevder at fokusgrupper 
kan fungere godt for utforskende studier der forskeren ønsker å avdekke 
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ulike synspunkter i et nytt domene. Den kollektive samhandlingsdynamik-
ken mellom mennesker med forskjellig bakgrunn og syn kan fremkalle 
«mer spontane uttrykksfulle og emosjonelle synspunkter enn i individu-
elle, ofte mer kognitive, intervjuer» (Kvale & Brinkmann, 2015, s. 150).

Ettersom fokusgruppene kun utgjorde en brøkdel av dialogen som 
fant sted mellom musikerne og forskeren i løpet av prosjektperioden, 
kommer en del av dataene fra temaer som ble diskutert utenfor fokus-
gruppene. Andre deler av dataene består av spontane refleksjoner. Tema-
tikken for fokusgruppene var løst definert på forhånd og kunne enkelte 
dager være sterkt førende for samtalen. Andre dager kunne det forhånds-
definerte temaet bli omformulert, for eksempel som ledd i en evalu-
eringsprosess der det originale temaet viste seg å ha mistet sin relevans. 
Kombinasjonen av førende tematikk og spontane dreininger i samtalene 
ga et variert datagrunnlag som ivaretok både de forskningsmessige og de 
kunstneriske perspektivene.

Det musikalske materialet som ble tatt opp og brukt som grunnlag 
for opplæring av musikkagentene, var basert på fri improvisasjon. Ingen-
ting var komponert i forkant av prosjektet, og den resulterende musikken 
som ble fremført i konsertformatet, var også basert på improvisasjon 
innenfor forhåndsdefinerte rammer. Ettersom fokuset for forsknings-
spørsmålet har vært musikernes opplevelser av samskapingsprosessen, 
har det ikke blitt gjort noen analyser av det musikalske materialet.

I analysen av transkripsjonene av fokusgruppesamtalene har vi 
fokusert på hvordan musikerne har ordlagt seg når de omtaler det 
musikalske samarbeidet etter hvert som musikkagentene ble introdusert 
som kreative partnere i samskapingen. Den diskursanalytiske retningen 
som bruker tolkningsrepertoarer som analytiske bestanddeler, ser på 
språkets konstruerende funksjon hos individer (Gilbert & Mulkay, 1984; 
Potter & Wetherell, 1987). Der tradisjonell sosialpsykologi i større eller 
mindre grad går ut fra at individer har én personlighet og ett sammenhen-
gende verdensbilde, kan man med tolkningsrepertoarer studere hvordan 
mennesker tilpasser språket – bevisst eller ubevisst – avhengig av sosial 
kontekst, hvordan man ønsker å fremstå, og hva man akter å stå for i ulike 
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sammenhenger. Man skaper og gjenskaper seg selv hver gang man 
ordlegger seg i ulike sammenhenger. Gilbert og Mulkays (1984) studie av 
vitenskapelig diskurs avslørte for eksempel at vitenskapspersoner gjen-
nomgående bruker to motstridende og funksjonelt forskjellige forklarings-
modeller på sitt arbeid i vitenskapelige publikasjoner kontra i intervjuer. 
I publikasjoner brukte de et såkalt empiricist repertoire, hvor de fremstilte 
seg selv som objektive og metodebaserte og fremhevet at ny teori kom-
mer som resultat av møysommelig arbeid med eksperimenter. I intervjuer 
fremhevet de ved hjelp av et contingent repertoire en langt mer subjektiv 
og intuisjonsbasert tilnærming til sitt arbeid, hvor det fremstod at utvikling 
av metode er en konsekvens av deres egne forestillingsevner. Et tolk-
ningsrepertoar kan slik ses på som en ressurs som skaper en midlertidig 
konstruksjon av virkeligheten til den som snakker – det er det uuttalte «det 
alle vet» (Seymour-Smith et al., 2002).

Med tanke på teknologiens dobbeltrolle som verktøy og partner 
i Co-Creative Spaces har vi vurdert tolkningsrepertoarer som en fruktbar 
metode for å utforske hva musikerne tar for gitt i sine refleksjoner rundt 
samskaping, aktørskap, lytting og interkulturelt samarbeid, og for å under-
søke om disse holdningene ville endre seg etter hvert som musikkagen-
tene ble mer innlemmet i den kreative prosessen. I analyseprosessen 
har Thelle gjennomgått transkripsjonene og kodet dataene i henhold til 
en rekke potensielle tolkningsrepertoarer. Med grunnlag i forsknings-
spørsmålet om hvilken innflytelse kunstig intelligens kan ha på musikk-
skapingsprosessen, var det spesielt skjæringspunktet mellom ulike 
måter å forstå teknologiens aktørskap, kreativt aktørskap og musikalsk 
samhandling som ble førende i analysearbeidet. De tolkningsrepertoarene 
som ble stående igjen, var de som Thelle vurderte som sterkest forankret 
i deltakernes egne formuleringer, og omtales i resultat- og diskusjons-
delene av artikkelen. Analysen har vært abduktiv (Tavory & Timmermans, 
2014) ved at Thelle i utgangspunktet søkte etter tolkningsrepertoarer med 
grunnlag i teoretiske forståelser, men også stilte seg åpen for å la data-
materialet komme med overraskende innfallsvinkler som kunne lede til ny 
eller supplerende teori.
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I forskning er det vanlig at et forskningsspørsmål er utgangspunktet 
for en studie. Deretter designes metoden for studiet, og når det er gjort, 
rekrutteres eventuelle deltakere til studien på objektivt grunnlag. Co-
Creative Spaces begynte derimot fra et kunstnerisk og subjektivt ståsted 
ved at utvalget, det vil si de fire musikerne, og Thelle diskuterte problem-
stillingen sammen og deretter designet studien. Prosjektet har derfor 
startet som et kunstnerisk utviklingsprosjekt, samtidig som Thelle har 
etterstrebet en mer utenforstående rolle i tråd med kravene til objektivitet 
som stilles til forskning innenfor samfunnsvitenskapene. Det er likevel 
utvilsomt et svært personlig prosjekt, og Thelles forskerrolle har også en 
sterk tilknytning til kunstnerisk praksis.

Disse nære relasjonene mellom forskningsspørsmål og kunstne-
risk praksis kan gi blindsoner i det forskningsmessige arbeidet som det 
i praksis er umulig å fristille seg fra. Thelles rolle er likevel et forsøk på å ta 
et steg tilbake, ved at han ikke har vært deltakende musiker i prosjektet. 
Selv om det er et personlig prosjekt, vil problemstillingen og innsiktene 
dette prosjektet gir, være relevant i et bredere perspektiv. Prosjektet er 
et bidrag i diskursen rundt teknologiutvikling, hvor kunstig intelligens og 
maskinlæring står sentralt og finner sin plass, ikke bare i musikkfeltet, 
men i samfunnet generelt.

Musikerne har samtykket til å stå frem med fullt navn i denne publi-
kasjonen. Personopplysningene og dataene fra fokusgruppesamtalene 
har derfor blitt lagret på samme sted ettersom anonymisering ikke har 
vært et nødvendig steg i prosessen. For øvrig har vi fulgt Norsk senter 
for forskningsdata (NSD) sine retningslinjer for sikker oppbevaring av 
personopplysninger.

Resultat

Vi har identifisert noen tolkningsrepertoarer i det transkriberte datamate-
rialet som tydeliggjør hvordan musikerne balanserer mellom ulike og dels 
motstridende måter å tolke teknologiens aktørskap i sammenheng med 
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musikkskapende praksis på. Vi presenterer repertoarene som motset-
ningsforhold der musikerne kan sies å stå i spagater mellom forskjellige 
tolkninger av musikk, teknologi og kreativitet. Den ene motsetningsforhol-
det har vi vært inne på flere ganger allerede, nemlig forståelsen av mas-
kinen som verktøy versus maskinen som medskaper. Videre analyserer vi 
en tilnærming i diskursen der musikk som objekt står i et motsetningsfor-
hold til musikk som prosess.

Maskinen som verktøy eller maskinen som medskaper

Det er tydelig at Co-Creative Spaces startet med en tydelig agenda. 
Allerede i tittelen antydes det at maskinen kan ses på som en medskaper. 
Det er imidlertid langt fra sikkert at en intensjon om at det er slik det kan 
være, medfører at det er dette synet musikerne faktisk har til enhver tid. 
Fokusgruppene avslørte et ganske komplekst forhold mellom disse de to 
ulike tolkningsrepertoarene som representerer agenten som enten verk-
tøy eller medskaper. Etter et samspill med Ommes den første workshop-
dagen (desember 2021) påpekte for eksempel Qvenild at han følte at det 
ville være galt av ham å avbryte samspillet for å hente seg en kaffe, mens 
det hadde vært greit hvis det hadde vært en maskin. I samspill med en 
menneskelig musiker påpekte han at det ville føles uetisk med et avbrudd 
– noe som vitner om en grunnleggende forskjell mellom holdningen til 
agenten som medskaper og holdningen til mennesker som medskaper. 
Etter hvert som musikkagentene ble trent opp og introdusert i samspillene 
over de neste dagene, ble det kommentert at de manglet en «dramatur-
gisk sans». Det ble diskusjoner rundt hvordan man kan få musikkagentene 
til «å holde kjeft» og ikke være så pågående hele tiden. Samtidig fortalte 
musikerne at de forsøkte å forstå hvordan musikkagentene responderte 
ved å prøve mange ulike ting og provosere frem responser, som om de var 
forsøkskaniner. Dette er åpenbart ikke en type sjargong musikere ville ha 
brukt i omtale av andre menneskelige medmusikere. Språket her kommer 
fra verktøyrepertoaret – det ligger en forventning om at maskinen skal tie 
eller tjene. Dobbeltpremisset om å ville ha maskinen som medskaper og 
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å kunne ta avgjørelser om hvordan en medskaper skal oppføre seg, har en 
paradoksal kjerne som vi vender tilbake til senere i diskusjonen.

Det skjedde en markant endring i den grunnleggende holdningen 
i løpet av workshopens første uke. Allerede på den andre dagen kom-
menterte Qvenild at «kanskje vi også må holde mer kjeft og gi plass til 
[musikkagenten]». Etter et samspill mellom Wærstad, Ommes og en 
musikkagent, basert på Ommes sin vokal på den tredje dagen, poengterte 
Wærstad at han følte at han hadde beveget seg fra en analytisk hold-
ning til musikkagenten til å bli mer opptatt av å følge en flyt uten å prøve 
å forstå hva maskinen gjør. Han opplevde denne holdningsendringen som 
en bevegelse mot en mer intuisjonsbasert type samspill som han kjen-
ner igjen fra samspill med mennesker. Han illustrerte dette ved å si at han 
ikke «prøver å forstå hvordan hjernen til Morten fungerer» når de spiller 
sammen. Ommes hadde en tilsvarende opplevelse av en gradvis aksept 
av musikkagentens bidrag, men fortalte at det var litt som «å snakke med 
et barn», fordi hun kjente at mye av byrden med å føre dialogen falt på 
henne. Ettersom det ikke var nok tid i workshopene til å gjøre annet enn 
små justeringer i programvaren, var det en påfallende tendens fra starten 
at det var menneskene som tilpasset seg.

Det skjedde et slags gjennombrudd den fjerde dagen da Qvenild 
spilte en improvisasjon sammen med en musikkagent trent opp på Wær-
stads materiale fra de foregående dagene (Lenke 1). Alle var enige om at 
det hørtes ut som et samspill der den musikalske påvirkningen var gjensi-
dig. Qvenild kommenterte at det kjentes som et vendepunkt for ham, fordi 
han opplevde en balanse mellom sitt eget spill og det som musikkagenten 
bidro med. Taktikken hans hadde vært å spille mye mindre selv og å la 
musikkagenten komme mer til. Wærstad beskrev dette som å tre tilbake 
og «gi små frø til maskinen». På grunnlag av dette vellykkede samspillet 
utviklet det seg en konsensus om «ikke gi maskinen så mye» og «gi rom 
til maskinen», og disse prinsippene ble formgivende både for den videre 
programvareutviklingen og for hvordan samspillet ble lagt opp i den andre 
workshopuken et halvt år senere.
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Lenke 1

	↗ Lenke 1	 Opptak av samspill mellom Qvenild og en musikkagent basert på Wærstad. 

Det var først i den fem måneder lange perioden mellom de to workshop
ukene at Thelle og Wærstad fikk nok tid til å implementere endringer i pro-
gramvaren basert på kommentarer fra musikerne i den første workshop
uken. Musikkagentene opplevdes blant annet å være litt utålmodige ved 
at de byttet mellom lede- og følgeprinsippene for fort, og at overgangene 
mellom segmentene kunne være brå. Det ble programmert inn algoritmer 
som sørget for mykere overganger og noe lengre sekvenser som kunne 
oppleves som mer dvelende.

Den oppdaterte programvaren som ble introdusert tidlig i den andre 
workshopuken (mai 2022), presenterte musikerne for et uventet pro-
blem. Utbedringene gjorde det vanskeligere å høre forskjellene mellom 
musikerne og musikkagentene – spesielt i samspill der alle spilte sam-
men. Maskinens etterligninger av menneskene var blitt noen grader mer 
troverdige. I flere tilfeller måtte musikerne se på hva de andre gjorde, for 
å sjekke om det var dem de hørte, eller om det var lyd fra datamaskinen – 
kontrasten mellom menneske og maskin var noen ganger ikke stor nok til 
å merke den. Det ble derfor diskutert om musikkagentene skulle utstyres 
med noe visuelt som lys eller mekaniske objekter slik at det ble tydelig når 
de spilte. Muligheten for å gi musikkagentene mer særegne lyder ble også 
eksperimentert med, uten at det ble implementert noen ideelle løsninger 
for dette i den begrensede tidsrammen for workshopuken. Det ble i stedet 
bestemt at samspillet kunne foregå i ulike «konstellasjoner». En musikk
agent kunne spille med én, to eller tre av musikerne av gangen, men når 
en musikers «digitale dobbeltgjenger» ble introdusert inn i samspillet, 
skulle denne musikeren holde tilbake eller midlertidig fratre fra samspillet. 
Rekkefølgen på disse konstellasjonene kunne avtales i forkant av hvert 
samspill slik at man visste «hvem» maskinen var.

Qvenild hadde øvd en del med den tidligere versjonen av program-
varen i oppløpet til den andre workshopuken og hadde blitt vant til de 

	↗ ##Sett inn som 
koblinsdestinasjon: 
https://www.youtube.com/
watch?v=KjersaPuI6w##

https://www.youtube.com/watch?v=KjersaPuI6w
https://www.youtube.com/watch?v=KjersaPuI6w#
https://www.youtube.com/watch?v=KjersaPuI6w#
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litt hakkete og bråe responsene som kunne sette ham litt ut. Han hadde 
lært seg å sette pris på denne interaksjonsformen. Han lurte på om 
ikke musikkagenten nå hadde blitt «for høflig», og savnet litt aggresjon 
i responsene slik det hadde blitt. På bakgrunn av denne og lignende 
kommentarer fra de andre musikerne ble det programmert inn en mulighet 
for at musikkagenten plutselig kunne gjøre noen drastiske og tilfeldige 
brudd fra tid til annen. Musikerne opplevde at denne tilleggsfunksjonen 
tilførte en spenning de satte pris på. Det er påfallende at det i prosjektets 
sluttfase var snakk om å få maskinen til å bli mer aggressiv og uforut-
sigbar, mens dette var mindre ønsket i startfasen. Ønsket om å la seg 
provosere og settes ut av maskinen står i kontrast til hvordan musikerne 
beskrev at de forsøkte å utforske maskinens responser ved å «prøve 
masse ting» i prosjektets startfase. De gikk fra å ville påvirke til å ønske 
å bli påvirket. Slik det fremkommer i transkripsjonen av samtalene, 
kan denne endringen tyde på at musikerne hentet mer fra medskaper
repertoaret enn verktøyrepertoaret etter hvert som prosjektet utviklet seg. 
Det hadde i det minste blitt en jevnere balanse mellom de to repertoarene 
ved prosjektets avslutning.

Musikk som objekt eller musikk som prosess

Det andre paret med tolkningsrepertoarer vi har valgt å fokusere på, er 
forholdet mellom å konseptualisere musikk som objekt og musikk som 
prosess. Ideen om musikk som objekt er blitt så vanlig i vårt samfunn at 
det er lett å overse at dette ikke er en vanlig ide sett i historisk sammen-
heng. Språket vårt er gjennomsyret av musikk-som-objekt-repertoaret. 
Vi snakker om musikkstykker, musikalsk form og musikalske verk som om 
det er konkrete fysiske strukturer. Musikkteoretikeren Patricia Carpenter 
(1967) poengterte at dette er et avvikende musikksyn som har oppstått 
i vestlig kultur i løpet av de siste to århundrene. I et større historisk og kul-
turelt perspektiv er musikk derimot noe man gjør som en del av aktiviteter, 
som for eksempel dans, ritualer, barneoppdragelse og selvutfoldelse. 
Dette er noe også musikkforskeren Christopher Small (1998) tar til orde 
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for når han hevder at musikk bør omtales som noe man gjør, musicking, 
fremfor noe som er.

Et interessant utgangspunkt for Co-Creative Spaces var at alle 
fire musikerne utforsker grenseområdene for feltene de opererer innen, 
men at de trekkes mellom ulike kulturidealer på forskjellige måter. De tre 
norske musikerne (Qvenild, Wærstad og Kaldestad) er alle involverte i fri 
improvisasjon, som på mange måter etterstreber et musikk-som-prosess-
ideal og motsetter seg ideen om musikk som objekt. Samtidig er de også 
forankret i objektparadigmet, de er komponister og er registrerte i TONO 
som opphavspersoner for sine verk som utgis som musikkprodukter. 
På sin side tar Ommes sitt musikalske utgangspunkt i tradisjonell Luo-
musikk fra Kenya og innlemmer det i sin pop-orienterte låtskriving. Dette 
er et grep som er gjenkjennelig også i Norge med populariseringen av 
folkemusikk – en kommodifisering av tradisjonell bruksmusikk som skaper 
en avstand mellom musikken og aktivitetene som skapte den. Transkrip-
sjonene av fokusgruppesamtalene er rike på eksempler på spennings-
forholdet mellom objekt- og prosessrepertoarene. Vi ser her spesielt på 
hvordan inkluderingen av musikkagentene påvirket dette spenningsfor-
holdet.

En underliggende føring i Co-Creative Spaces var målet om at pro-
sjektet skulle munne ut i et musikalsk verk. Det ble blant annet søkt om og 
innvilget midler fra Norsk kulturråd til et bestillingsverk som skulle basere 
seg på oppsamlet materiale fra workshopene. Fokusgruppediskusjonene 
hadde av denne grunn en slags todeling mellom tanken om musikkska-
pingen som improvisert frem gjennom samspill med musikkagentene 
(musikkprosesser) og tanken om at samspillet med musikkagentene 
skulle bidra til å skape musikalsk form (musikkobjekter). Formbegrepet 
ble benyttet av de tre norske musikerne i påfallende større grad enn 
Ommes. Det virket som om Qvenild var bevisst på dette, og han lurte tidlig 
på om han «[satt] fast i [s]itt gamle jeg» da han spurte Ommes om hun er 
vant med å tenke på form eller dramaturgiske elementer som crescendoer 
i musikken fra hennes kultur. Til dette svarte hun at Luo-musikk gjerne 
har et aktivitetsformål. Det finnes musikkstiler knyttet til ulike ritualer som 
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må fremføres på bestemte måter, for eksempel jamrende og langsomt 
i begravelser (sigweya), høyt tempo og lange fortellinger til dans (ohangla) 
eller høylytt og rytmisk til selvhyllest (pakruok). Fellesnevneren for disse 
musikkstilene er at musikken ofte er sirkulær og repeterende. Wærstad 
sammenlignet dette med annen folkemusikk og urmusikk som også 
gjerne knyttes til ritualer og gjøremål i hverdagen: «Ofte er ikke begyn-
nelsen og slutten så viktig, mens vi er veldig opptatte av hvordan en sang 
begynner og slutter.» Ommes synes noe av det som har vært spennende 
i Unganisha-samarbeidet med Wærstad, er at hun har blitt innviet i struk-
turell tenkning: «Det er en veldig kul ting å nå tenke på en overgang og 
refreng og pre-refreng og alle disse tingene. Våre sanger før var egentlig 
bare én greie hele veien gjennom.»

Ommes hadde liten erfaring med fri improvisasjon før Co-Creative 
Spaces. Hun fortalte at hun er vant til å skape melodier og rytmer som er 
repeterende, i tråd med beskrivelsene over. Det var en tilvenningsprosess 
for henne å spille både med de tre andre musikerne og med musikkagen-
tene, hvor estetikken i stor grad baserte seg på progresjon i stedet for 
repetisjon. Hun gikk inn for å tilegne seg en, for henne, helt ny tilnærming 
til musikkskaping. Hun stilte mange spørsmål om hva som utgjør en god 
og dårlig improvisasjon, og ble overrasket over å høre om hvor mange 
uskrevne regler det finnes i fri improvisasjon. Qvenild satte dette på spis-
sen ved å ramse opp disse «reglene» på en ironisk måte: «Du kan ikke 
spille akkorder, og du kan ikke spille rytmer. Og hvis du spiller en melodi, 
må du passe på å unngå dur og moll». De norske musikerne bemerket 
flere ganger på humoristiske måter at det man kaller fri improvisasjon, ikke 
er så fritt.

På sin side fortalte Ommes at det kostet henne mye energi å bli vant 
til både musikkagentene og improvisasjon, men at det skjedde en mod-
ningsprosess. På den andre workshopen i prosjektets avslutningsfase var 
hun langt mer komfortabel med begge deler. Samtidig bemerket de andre 
musikerne at hennes evne til å tilpasse seg dem kan ha gått på bekost-
ning av det interkulturelle aspektet ved prosjektet – hun la til seg estetik-
ken til de andre i gruppen i langt større grad enn motsatt. Den særegne 
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kenyanske vokalstilen som musikerne hadde hørt eksempler på i Unga-
nisha – duoen hennes med Wærstad – var mindre til stede enn de andre 
musikerne hadde forventet. I stedet eksperimenterte hun med andre 
vokale uttrykk og utforsket et spekter med lyder i munnhulen som klikking 
og smatting – hun var på en oppdagelsesreise som førte henne til uttrykk 
som ikke er så uvanlige i vestlige improvisasjonskretser. Qvenild påpekte 
at Ommes hadde vært i mindretall både kulturelt og sjangermessig, og 
lurte på om dette hadde skapt en asymmetri hvor hennes egen musikk-
bakgrunn ikke hadde kommet godt nok frem. Selv om hun forsikret om at 
hun ikke hadde følt det slik, kom musikerne til en enighet om at det kunne 
gjøres både teknologiske og metodologiske grep for å bedre ivareta den 
kenyanske innflytelsen i gruppen. For eksempel hadde musikkagentene 
en tendens til å disfavorisere repetisjon og rytmisk groove, noe som 
allerede er nevnt som grunnpilarer i den tradisjonelle Luo-musikken og 
andre danseorienterte sjangre som er Ommes’ «hjemmebane». Kaldestad 
poengterte dessuten at mangelen på repetisjon paradoksalt nok kan opp-
leves ensformig. Beslutningsparameterne i musikkagentene ble derfor 
justert slik at de kunne ha mer repeterende responser. Selv om dette kun 
førte til små endringer i responsen, bidro den kollektive bevisstheten om 
denne kulturelle tilbøyeligheten i teknologien til at gruppen utviklet meto-
der for å omgå disse begrensningene, som å la Ommes i større grad lede 
an med tematikk i hennes egen stil.

Mot slutten av prosjektet gikk musikerne mer vekk fra å snakke om at 
musikkagentene skulle skape musikalsk form. Denne utviklingen skjedde 
i sammenheng med det tidligere omtalte fremvoksende ønsket om å gi 
mer rom til maskinen. Fokuset skiftet over til å kuratere konstellasjoner for 
samspill mellom musikerne og musikkagentene. Til konsertene var «parti-
turet» en detaljert oversikt over ulike menneske–maskin-duoer, -trioer og 
tutti samspill. Det var med andre ord ikke planlagt nøyaktig hva som skulle 
spilles, men hva slags samspill som skulle skje, og i hvilken rekkefølge. 
Med en gang ideen om konstellasjoner kom inn som et retningsgivende 
prinsipp, handlet det ikke lenger om å lage «et stykke» musikk. Det hand-
let snarere om å dele samspillet inn i forskjellige typer aktiviteter. Valg av 
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musikkagent (hvilken musiker den var basert på) og konstellasjonene av 
samskapende aktører ble det som ga hendelsesforløpet. Når musikerne 
snakket om konstellasjoner i stedet for form, var diskursen over i musikk-
som-prosess-tolkningsrepertoaret.

	↗ Figur 2	 Planen for rekkefølgen av ulike menneske–maskin-samspill. Foto: Bernt Isak 
Wærstad.
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Lenke 2

	↗ Lenke 2	 Videoopptak av den siste konserten i Co-Creative Spaces. 

Diskusjon

Analysen av tolkningsrepertoarene som musikerne benyttet seg av 
i fokusgruppene, viser at inkluderingen av kunstig intelligens i den sam-
skapende prosessen førte til nye innsikter. Det var en betydelig prosess 
for musikerne å venne seg til maskinen og akseptere maskinen som med-
skaper, selv når dette var et premiss for selve prosjektet. Musikkagentene 
ble omtalt i ordelag som avslørte et verktøyrepertoar, men gjennom gjen-
takende samspill endret holdningene seg. Som følge av holdningsend-
ringen ble også samspillet og hele den samskapende prosessen endret. 
Oppmerksomheten rundt eventuelle kulturelle tilbøyeligheter i teknolo-
gien og hos musikerne satte i gang en bevisstgjøringsprosess som også 
påvirket den kreative prosessen. Vi diskuterer her implikasjonene av disse 
innsiktene for forskningsspørsmålet formulert i introduksjonen: Hva skjer 
med musikalsk samskaping når kunstig intelligens slik inngår i det kreative 
kretsløpet, og hvordan påvirkes samarbeidet av eventuelle kulturelle 
tilbøyeligheter iboende i teknologien og hos musikerne selv?

Det er noe paradoksalt i ønsket om å designe en medskaper. Mulig-
heten til å kunne påvirke hvordan en medskaper skal oppføre seg og ta 
avgjørelser, gjør det svært lett å underkjenne bidragene den kommer med. 
Vi som mennesker har makten til å implementere teknologiske løsninger 
i maskinen på det vi umiddelbart opplever som «umusikalske» bidrag. 
Mellom mennesker er det annerledes. I den grad man prøver å «fikse» sine 
medspillere, skjer det på et mye mer abstrahert nivå, hvor det er essen-
sielt å følge sosiale koder og kommunisere godt for å ikke tråkke noen på 
tærne. Selv om det ikke er uvanlig at musikkgrupper har en person som 
inntar en lederrolle, er det likevel begrenset hvor mye denne personen kan 

	↗ ##Sett inn som 
koblingsdestinasjon: 
https://www.youtube.com/
watch?v=KbIC6WGlop8##

https://www.youtube.com/watch?v=KbIC6WGlop8
https://www.youtube.com/watch?v=KbIC6WGlop8#
https://www.youtube.com/watch?v=KbIC6WGlop8#
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kontrollere de andre musikerne. Før eller senere må musikernes bidrag 
aksepteres for hva de er, hvis ikke vil gruppedynamikken bryte sammen. 
Når man både designer og spiller med musikkagenter, kan imidlertid 
prosessen med å finne teknologiske løsninger på musikalske problemer 
gå så langt at det aldri utvikler seg til et reelt samspill. Hvis man alltid 
tenker at man kan endre maskinen, blir den værende et verktøy og aldri 
en medskaper. Som i mellommenneskelig samspill er det essensielt at 
man på et eller annet tidspunkt også aksepterer maskinens bidrag for hva 
det er. Dette mener vi skjedde i løpet av prosjektperioden i Co-Creative 
Spaces. Vendepunktet skjedde den fjerde workshopdagen, da Qvenild 
pekte ut veien fra å tenke på musikkagenten som noe som kan spilles med 
(verktøyrepertoaret), til noe som kan spille med (medspillerrepertoaret). 
At det ble Qvenild som fant denne nøkkelen, er kanskje ikke tilfeldig. Han 
er godt kjent med problematikken med menneske–maskin-samarbeid fra 
tidligere prosjekter, samtidig som han i akkurat dette prosjektet hadde lite 
direkte befatning med teknologiutviklingen. Han følte seg kanskje fristilt 
fra å måtte tenke så mye på teknologien og kunne gi seg hen til samspillet.

Et hovedfunn i prosjektet er derfor at musikerne gikk gjennom et 
fokusskifte og ble bevisste på å endre seg selv mer enn maskinen. Det ble 
mindre snakk om å gjøre maskinen «bra nok» og at den skulle føye seg, og 
mer snakk om «hvordan den kan endre meg». Musikernes gradvise aksept 
av estetikken til musikkagentene som genuine kunstneriske bidrag gjorde 
det mulig å gi musikkagentenes kreative aktørskap mer rom. Dette bidro 
til en forbedring av både de individuelle performative opplevelsene og det 
kombinerte resultatet av samspillet. Dette funnet kan knyttes til filosofen 
Bruce Ellis Bensons (2003) konsept om en «other». Han hevder: «Musical 
dialog only occurs when each partner both holds the others in tension – 
that is, holds the other accountable – and feels the tension of accountabi-
lity exerted by the other» (Benson, 2003, s. 171). Mens teknologier historisk 
sett har blitt sett på som verktøy for menneskelig kreativitet, skaper dette 
nyere perspektivet en forventning om at de menneskelige deltakerne 
erkjenner teknologi som en «other», som i filosofen Hans-Georg Gadamers 
(1997) ord «bryter inn i min egosentrisme og gir meg noe å forstå» (s. 46).
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Svaret på spørsmålet om hva som skjer med den samskapende 
prosessen når kunstig intelligens inngår i det kreative kretsløpet, er med 
andre ord avhengig av flere faktorer. Holdningsendringen som musikerne 
i Co-Creative Spaces gikk gjennom, viser at det ikke er gitt at maski-
nen kan oppleves som en medskaper. Det er først når de menneskelige 
musikerne er åpne for å tilskrive musikkagentene kreativt aktørskap at 
en dialog kan ta form og interessante nye spor kan oppdages. Riktignok 
kan det virke som musikkagentene, for å være troverdige, bør utvise en 
form for autonomitet som gjør dem forskjellige nok fra menneskene. Da 
musikkagentene ble for like de andre musikerne, forsvant også noe av 
spenningen i samspillet.

Det skjedde tilsynelatende en holdningsendring blant musikerne 
også med hensyn til det andre paret med tolkningsrepertoarer – musikk 
som objekt kontra musikk som prosess. Spesielt de norske prosjektdelta-
kerne brukte strukturelle begreper som «form» og «verk» når de snakket 
om den skapende prosessen, noe som vitner om at de var tilbøyelige til 
å se på musikk som objekt til tross for at de i sin improvisasjonspraksis 
aktivt forsøker å tilegne seg et mer prosessorientert syn. En erkjennelse 
rundt dette kom frem i en utveksling mellom Qvenild og Ommes i en av de 
senere fokusgruppene. Ommes brukte eksempler fra tradisjonell keny-
ansk musikkultur som demonstrerte at musikk er noe man gjør som del av 
aktiviteter – altså ikke et objekt, men en prosess.

Det at musikerne kom fra land med svært forskjellige musikkulturer, 
skapte en forventning om at man ville kunne oppdage tilfeller der musikal-
ske kvaliteter som blir tatt for gitt av en kultur, ikke nødvendigvis gjelder 
for andre. Ved å identifisere slike kulturelle tilbøyeligheter var tanken at 
man kunne sørge for at disse tilbøyelighetene ikke manifesteres i teknolo-
gien i for stor grad. Mye kommersiell musikkprogramvare tar for eksempel 
utgangspunkt i fire fjerdedelstakt og det vestlige tempererte kromatiske 
tolvtonesystemet, noe som har blitt påpekt som problematisk fra et 
dekolonialiseringsperspektiv (Faber, 2021). I samspillet mellom musikerne 
ble imidlertid de kulturelle variasjonene ikke like tydelige og uttalte som 
forventet. Ommes’ tidligere nevnte evne til å tilpasse seg en ny musikalsk 
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kontekst kan ha vært en av grunnene til dette. Hun gled ganske fort inn 
i de øvrige musikernes improvisasjonsestetikk og nevnte flere ganger 
hvor gøy hun syntes det var å eksperimentere med nye uttrykk. At denne 
eksperimenteringen skulle tone ned det som oppleves som særpreget 
i hennes egen musikkultur – hennes bidrag var rett og slett tilpasset kon-
teksten – var noe som de andre musikerne nok ikke hadde forutsett. Det 
viste seg at den improvisatoriske tilnærmingen til samspill var en sterkere 
kulturell tilbøyelighet enn først antatt.

Qvenilds poeng om at Ommes var i kulturelt mindretall, førte til en 
annen viktig innsikt, om at en balanse måtte skapes med påførte virke-
midler. Denne innsikten sammenfalt med erkjennelsen om at musikka-
gentene kanskje ikke nødvendigvis må «skape form» Musikkagentene ble 
justert til å bli mer gjentakende – om ikke rytmiske – og musikerne måtte 
innføre noen regler om å la Ommes lede an nok til at hennes «kulturelle 
signatur» fikk nok plass. Det at musikkagentene i utgangspunktet ikke 
registrerte rytme og groove i noen særlig grad, er et godt eksempel på 
hvordan algoritmer kan reprodusere kulturell asymmetri, noe som har vært 
dokumentert i mange teknologifelt (Buolamwini & Gebru, 2018; Noble, 
2018; Benjamin, 2019; Costanza-Chock, 2020; D’Ignazio & Klein, 2020; 
Bender et al., 2021). Det er på sin plass å påpeke at utviklerteamet Thelle 
og Wærstad (som for øvrig også er forfattere av denne artikkelen) ikke 
var spesielt mangfoldig, og at spørsmålet om kulturelle tilbøyeligheter 
i teknologien viste seg å være betimelig. Musikkagentenes måter å tolke 
musikernes stil og samspill på tydeliggjorde Thelle og Wærstads estetiske 
preferanser, men avslørte også at disse preferansene kan komme i kon-
flikt med den musikalske praksisen til de som spiller med dem. Da det 
viste seg at en slik uoverensstemmelse gikk på bekostning av egenarten 
til Ommes, nettopp fordi hun var så tilpasningsdyktig, ble det gjort grep 
for å redusere denne asymmetrien.

Analysen av tolkningsrepertoarene musikk som objekt og musikk 
som prosess tyder på at de kulturelle tilbøyelighetene i musikkagen-
tene speiler tilbøyelighetene i Thelle og Wærstads estetiske preferan-
ser. I utvidet forstand kan det sies at dette representerer det «vestlige» 
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musikksynet på musikk som et strukturelt konsept, og at musikkagentene 
var utviklet med tanke på å lage noe snarere enn å gjøre noe. Gjennom 
fokusgruppene vendte musikerne seg gradvis fra form-tankegangen 
til å tenke grupperinger for aktiviteter. I så henseende hentet de i større 
grad taktikker fra musikk-som-prosess-tolkningsrepertoaret mot slut-
ten av prosjektet, som ble avsluttet med konserter der fremføringen ikke 
var strukturerte musikalske forløp, men turbasert musisering og samspill 
i konstellasjoner. Musikken som ble fremført på konsertene, var dermed 
ikke «objekter», men snarere hva komponisten John Cage (2009) beskri-
ver som «occasions for experience».

Konklusjon

Co-Creative Spaces har vært et kombinert forskningsprosjekt og et 
kunstnerisk utviklingsprosjekt der målet var å undersøke hva som skjer 
med musikalsk samskaping når kunstig intelligens tas med som en kreativ 
medspiller. I tillegg ville vi undersøke teknologiens og musikernes kultu-
relle tilbøyeligheter. Ti fokusgruppesamtaler fordelt utover ti workshop-
dager utgjorde det empiriske materialet, og de fire musikernes tolknings-
repertoarer ble analysert fra et diskursanalytisk perspektiv. Det er viktig 
å understreke at dette er et metodevalg som avgrenser prosjektet og 
innsiktene det kan gi. Vi kunne for eksempel gått mer i dybden for å evalu-
ere selve teknologien og i hvilken grad prosjektet lyktes fra et rent teknisk 
perspektiv, men dette vurderte vi som for stort for denne artikkelen og 
dessuten ikke direkte relevant for bokens formål. Det hadde også vært 
interessant med en teoretisk analyse av hvordan musikksamspillet utviklet 
seg i løpet av workshopene. Igjen mener vi at dette ville ha blitt for ambi-
siøst gitt prosjektets begrensede omfang. Vi håper å kunne starte opp 
oppfølgere av Co-Creative Spaces med et større fokus på disse temaene. 
Fordelen med bruk av fokusgrupper og diskursanalyse i denne omgangen 
var at det gjorde det enkelt å holde søkelyset på hvordan musikerne opp-
levde at den kreative samskapingen ble påvirket av musikkagentene.
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Hovedfunnet i denne studien har vært at maskinen kan være en 
musikalsk medskaper, men det fordrer at mennesket er forberedt på 
å tilpasse seg teknologiens estetikk og ikke bare forsøker å skape tek-
nologien i sitt eget bilde. Musikerne i Co-Creative Spaces viste gjennom 
innsikter om å spille mindre og gi musikkagentene mer plass at det å treffe 
en balanse mellom å se på maskinen som verktøy og å se på den som 
medskaper kan gi musikkskapingen nye retninger som er annerledes enn 
samspill mellom mennesker. Det er når man tar aktørskapet til maskinen 
på alvor, at det samskapende rommet mellom mennesker og maski-
ner åpner seg, og dette kan gi verdifulle nye innfallsvinkler til musikalsk 
samskaping på generelt grunnlag. Kreativitet oppstår i et fravær av full 
kontroll. Den trer frem når egen vilje avstemmes med hva omgivelsene 
byr på, og fører til overraskelser. Musikkagentene er ikke speilbilder av 
menneskene. De er noe eget som musikerne lærte seg å ta på alvor. De 
manifesterer også holdningene til de som utvikler dem, og samskaping 
med agentene viste seg å være en konstruktiv måte å la seg utfordre til 
å akseptere alternative perspektiver.

Co-Creative Spaces er et tydelig eksempel på at kunstig intelligente 
teknologier og maskinlæring kan føre til nye former for skapende praksiser 
i musikk. Det viser også med all tydelighet at teknologiutvikling er en del 
av den skapende prosessen. I stedet for å frykte at maskinene skal ta over 
musikken, er det kanskje bedre å by dem opp til en samskapende dans.
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«Den linja der er vaska ut»�: Konvergens 
mellom låtskriving og produksjon 
i popmusikk

Audun Molde

Innledning

I moderne produksjon av popmusikk kan skillelinja mellom skriving 
av en sang og innspilling av sangen framstå som uklar. Denne artik-
kelen undersøker prosesser der roller overlapper, i skapende praksiser 
hvor kollektive arbeidsmetoder og bruk av digitale verktøy står sentralt. 
Den undersøker låtskriverens og musikkprodusentens roller, hva disse 
yrkesgruppene skaper, og hvordan dette er i endring. Et utgangspunkt for 
studien er hvordan låtskriving og produksjon i moderne, digital produk-
sjon av popmusikk i stor grad kan foregå som parallelle handlinger. Det 
foregår ofte i et arbeidsfellesskap med flere personer i et musikkstu-
dio, med en digital arbeidsstasjon som et felles hovedverktøy. En slik 
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Digital Audio Workstation (DAW) er kjernen i et moderne studio, en 
avansert programvare for innspilling, skaping, redigering og produksjon av 
lyd. Selv om også fysiske instrumenter brukes i mange studioer, brukes de 
i kombinasjon med lydskapingen i en DAW. En DAW kan i praksis fungere 
både som et innspillingsformat for produsenten, et komposisjonsverktøy 
for låtskriveren og et musikkinstrument for utøveren. Kreativ utvikling av 
verk og innspilling kan være en sømløs arbeidsprosess, med overlap-
pende arbeidsmetoder og verktøy. Det endelige, musikalske resultatet blir 
dokumentert som en ferdig mastret lydfil på en harddisk. De tradisjonelle 
skillene som finnes mellom låtskriving og produksjon, mellom verk og inn-
spilling og mellom låtskriverens og musikkprodusentens roller, blir uklare. 
Det er likevel nødvendig å forholde seg til dem, blant annet på grunn av de 
etablerte kategoriene innen musikkrettigheter.

Når skillelinja mellom låtskriving og produksjon framstår som uklar 
for mange som arbeider i bransjen, utgjør den en mulig «blindsone» 
(TONO, 2019). I den norske musikkutredningen Hva nå (Eidsvold-Tøien 
et al., 2019) er produsenten ikke omtalt som skapende kunstner, og 
i Kulturdirektoratets årlige rapporter Kunst i tall (Røed et al., 2021; Stampe 
et al., 2022) omtales ikke produsentrollen i det hele tatt, heller ikke i for-
bindelse med verdikjeden. Dette speiler trolig en tradisjonell forståelse av 
et skille mellom låtskriver og produsent der låtskriveren tas til inntekt for 
en skapende innsats, mens produsenten bistår med tekniske og praktiske 
funksjoner knyttet til innspillingen av det skapte verket.

Musikkbransjen inndeles gjerne i tre hovedområder: innspilt 
musikk, konserter og publishing (Hesmondhalgh, 2013; Tschmuck, 2017; 
Wikström, 2020). Denne studien omhandler praksiser knyttet til innspilt 
popmusikk (Molde, 2018, s. 10) og publishing, med søkelys på profesjo-
nene musikkprodusent og låtskriver og hva disse skaper, og hvordan 
rollene og begrepene er i endring. Vi kan derfor overordnet skille mellom 
tidligere tiders produsentrolle (typisk en produsent for en artist på vegne 
av plateselskap, som spiller inn eksisterende sanger) og en mer moderne 
produsentrolle (typisk en produsent som er involvert i låtskriving, og 
som skaper musikk sammen med for eksempel topliner eller rapper). 
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Tilsvarende gjelder for låtskriverrollen, hvor både arbeidsmetoder og 
verksforståelse er i endring. Dette omtaler jeg overordnet i denne artik-
kelen som henholdsvis en «tradisjonell» og en «moderne» forståelse av 
rollene. De moderne rollene representerer en sammenblanding og en kon-
vergens mellom tidligere tiders mer adskilte og klart definerte roller. Disse 
praksisene er tema for studien, når jeg stiller følgende spørsmål: Hva er 
låtskriving, og hva er produksjon innenfor skapende praksiser i innspilt 
popmusikk?

Låtskriving og verk, produksjon og innspilling: 
En tradisjonell forståelse

Vi skal ta utgangspunkt i hvordan rollene og begrepene blir forstått, og 
hvordan dette er i endring. Både opphavsretten og musikkbransjens 
organisering og strukturer gjenspeiler en tradisjonell forståelse hvor inn-
spilt musikk blir sett på som to ulike fenomener: Musikken foreligger som 
et verk i seg selv, når verket er skrevet.111 Deretter kan verket framføres av 
utøvere på en scene eller lydfestes gjennom en innspilling. Praksisene 
som er knyttet til skapingen av musikken, og praksisene som er knyttet 
til gjengivelsen og lydfestingen av den, er adskilt som serielle handlin-
ger, med ulike rettigheter og verksidentiteter: En sang er, med andre ord, 
noe annet enn en framføring eller innspilling av en sang (Rogers, 2022, 
s. 11; Herstand, 2023, s. 489). Semantisk viser uttrykket innspilt musikk 
– recorded music – til en forståelse av at musikk er noe som allerede 
eksisterer, før den deretter blir innspilt. Ordet låtskriving (songwriting) 
viser til at en sang er noe man skriver, dens egenskaper kan representeres 
skriftlig. Selskaper som arbeider med låtskriveres verker, kalles forlag, på 
engelsk publishers. Slik bruk av begreper fra litteraturen og bokbransjen 

111	 Åndsverkloven, med internasjonalt juridisk grunnlag for verket i Bernkonvensjonen 
(1885) og for innspillingen i Romakonvensjonen (1961).
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vitner om de historiske røttene for musikkforlagenes virksomhet, nemlig 
å utgi skriftlige representasjoner av klingende musikk, gjennom partiturer, 
noter og sangbøker.

Ordet songwriter oversettes med både låtskriver og sangskriver, og 
det brukes både om komponist og sangtekstforfatter. Tekst og melodi kan 
skrives ned med bokstaver og notasjon, og de har verksbeskyttelse. Det 
kan være annerledes i andre sjangre, men i popmusikkens norskspråk-
lige terminologi er «sang» og «låt» et språklig skille som vi ikke finner 
tilsvarende i engelsk. I denne artikkelen bruker jeg «sang», med unntak av 
sitater og det innarbeidede begrepet «låtskriving/-skriver».112

En musikkprodusent i tradisjonell forstand planlegger og gjennom-
fører innspilling av utøvende kunstneres framføring av låtskrivernes verk. 
Produsenten har ansvar for innspilling og lydproduksjon. Profesjonen 
innebærer helt grunnleggende å være prosjektleder, produsenten sørger 
for at budsjett og tidsfrister holdes, booker medvirkende og har ansvar 
for godkjennelser og rettighetsklareringer og for å ferdigstille og levere 
det endelige produktet. Musikkprodusentens posisjon og innflytelse har 
imidlertid endret og utvidet seg gradvis siden 1960-tallet, da produsen-
ten i popmusikk også begynte å bli anerkjent som en skapende aktør 
(Burgess, 2014; Cunningham, 1998; Molde, 2018; Moorefield, 2005; 
Stanley, 2013).

Låtskriving og verk, produksjon og innspilling:  
En moderne forståelse

En viktig bakgrunn for problemstillingen i denne artikkelen er utviklin-
gen innen digitalt produksjonsutstyr. Digitalisering i musikkproduksjon 
begynte på slutten av 1970-tallet (Molde, 2018), og flere DAW-er som 

112	 Det norske ordet «låt» kan implisere et lydlig uttrykk i motsetning til noe som har blitt 
skrevet, men en uttømmende diskusjon om sang/låt vil føre for langt her.
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brukes profesjonelt i dag, ble lansert i sine første versjoner som program-
vare rundt 1990. Rundt årtusenskiftet kom det store teknologiskiftet hvor 
analoge eller digitale lydbånd ble erstattet av harddisc recording som 
bransjestandard i profesjonell musikkproduksjon, og man begynte å spille 
inn med en datamaskin med DAW som programvare. Dette fikk vidtrek-
kende konsekvenser. Produsent og professor Susan Rogers (2022: 50) 
sammenligner gjennombruddet for DAW-produksjon med fotografiets 
påvirkning på billedkunsten på 1800-tallet; det transformerte produksjon 
fra å lydfeste akustiske, realistiske lyder til å utvikle abstrakte, virtuelle 
lydlandskap. Man gikk fra et ideal der teknologien hadde til hensikt 
å gjengi lyd, til et produksjonsideal der teknologien også har estetisk 
potensial. Professor Patrik Wikström (2020, s. 127) hevder i tråd med 
dette at musikkprodusenten er en av de profesjonene som har blitt mest 
fundamentalt redefinert i tiårene etter at musikkindustrien startet på den 
digitale æraen.

Nødvendigheten av, og logikken i, å skille mellom verk og innspil-
ling er enkel å forstå når utøvere framfører eller spiller inn musikk som 
noen fra før har komponert, eller når de lager coverversjoner og remikser. 
I moderne produksjon av popmusikk blir imidlertid paradigmet om skil-
let mellom verk og innspilling utfordret. Dette impliserer forståelsen av 
verkbegrepet og hvorvidt verket også omfatter elementer som tidligere 
ble sett på som innspillingens domene. Populærmusikkforskeren Richard 
Middleton (2000) har argumentert for hvordan skriftlig representasjon 
(symboler som noter og bokstaver) kommer til kort når musikalske para-
metere som sound og groove er viktige elementer, da disse representeres 
auditivt, gjennom framføringen eller innspillingen. Middleton beskriver 
videre hvordan musikken skapes i kollektive prosesser gjennom muntlig 
kommunikasjon, hvor notasjon og noterbare parametere har begrenset 
betydning både for skapelsesprosessen og for opplevelsen av det ferdige 
resultatet:

Popular music pieces can only rarely and in heavily qualified ways 
be attributed to a single author: a composer. More commonly, their 
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production is a collaborative process, which may involve lyricists, 
songwriters, singers, instrumentalists, arrangers, orchestrators, 
producers, engineers, set designers, video directors and more. 
Transmission of these pieces between musicians is as much – 
and often more – through aural and oral channels as it is through 
scores; notation is rare today, and even when used is, and has 
been, generally no more than a sketch, an outline, a starting-point, 
or else an attempt to approximate what has already been achieved, 
in performance or recording studio, through non-literate methods 
(Middleton, 2000, s. 59).

Komponist, produsent og professor Simon Zagorski-Thomas diskute-
rer også begrensningene i den tradisjonelle verksforståelsen når han 
skriver at det er «[…] a fundamental difference between recorded sound 
and musical notation, in that a recording is a representation of a perfor-
mance while notation provides a set of instructions for how to create one» 
(2014, s. 21). I sin bok med undertittelen How the Record Shapes the 
Song skriver professor William Moylan om hvordan innspillingen former 
sangen, og han diskuterer forholdet mellom de to begrepene innspilling 
og sang. Moylan definerer i utgangspunktet en sang slik: «It includes the 
words, melody, chord changes, arrangement and structural design. It is 
the musical work that does not include the performance. […] All that is 
critical to its identity could be contained in a lead sheet» (Moylan, 2020, 
s. 2). Når Moylan på denne måten knytter sangen til parametere som kan 
representeres skriftlig, gjenspeiler det en tradisjonell verksforståelse med 
røtter i notasjon og partiturmusikk – slik Middleton stiller kritiske spørsmål 
ved. Men så sier Moylan videre at komposisjon, utøving og produksjon 
i dag har blitt så tett forbundet, at «the record comes to represent the 
definitive version of the song […] (in as much as the two can be sepa-
rated) […] the correct version of the song» (2020, s. 10–11). Parentesen 
indikerer et viktig forbehold omkring selve skillet, som også er kjernen 
i denne artikkelens problemstilling. Musikeren, produsenten og akademi-
keren Richard J. Burgess problematiserer også verkbegrepet og skillet 
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mellom innspilling og sang når han skriver at «writing and production 
have become increasingly inseparable» (Zagorski-Thomas et al., 2020, 
s. 108–109), og han beskriver dette som en fundamental endring gjennom 
«the merging of songwriting and production roles» (Zagorski-Thomas 
et al., 2020, s. 108–109).

Opphavsrettjuristen Peter M. Thall (2016, s. 138) beskriver en moderne 
produsentrolle som bidrar til å skape det kunstneriske produktet like mye 
som det artisten eller låtskriveren gjør. Derfor, hevder Thall, ligger ikke den 
opplevde essensen av verket bare i sangtekst og melodi, men også i pro-
duksjonen (2016, s. 229). Thall hevder at dette har blitt en ny norm som vil 
skape usikkerhet og konflikter de nærmeste årene, når det gjelder opp-
havsrett og andeler i verket. I en innspilt popsang er utvilsomt sangtekst 
og melodi viktige for lytternes opplevelse. Men samtidig er popsangen et 
sonisk og rytmisk kulturuttrykk, noe også musikkviter og professor Joe 
Bennett argumenterer for i artikkelen Songwriting, Digital Audio Worksta-
tions, and the Internet: «Popular song is arguably now more of a timbral and 
production language than ever before, and DAW production is clearly a 
large part of why listeners like a particular recording» (Bennett, 2018, s. 27).

Forskningslitteraturen påpeker en interessant dynamikk i feltet, når 
det gjelder både verkbegrepet og rolleforståelsen. Tidligere var låtskrive-
rens kunstneriske innsats primært music and lyrics, musikk og sangtekst, 
men i dag er det stor variasjon i hvordan ulike låtskrivere velger å jobbe 
helhetlig eller spesialisere seg. Uttrykket topliner beskriver låtskrivere 
som har hovedansvar for å skape melodilinje og sangtekst, som skal 
synges av en vokalist. En moderne produsent kan samarbeide med en 
topliner eller en rapper og skape musikk gjennom akkordprogresjoner og 
annet tonalt, melodisk og rytmisk materiale, både vokalt og instrumentalt. 
Ikke minst er programmering, lydvalg og rytmisk produksjon viktig for 
det kunstneriske uttrykket. Dermed blir den moderne produsenten hva vi 
kan kalle en writer/producer eller «komponistprodusent», gjennom at de 
tradisjonelle rollene overlapper hverandre.

I dag har produsenter og låtskrivere tilgang på store mengder 
programvare, virtuell studioteknologi (plugins, soft-synther), nedlastbare 
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sample-banker og andre kilder til lyder, samples og beats. Disse verktøy-
ene er sentrale i lydproduksjon med et DAW-program på en laptop og 
danner grunnlag for en rekke nye praksiser innen musikkproduksjon. Når 
det gjelder feltets interne terminologi, er det nyttig å vite at et ord som 
«spor» kan ha flere betydninger: I musikkprodusentens terminologi er 
et spor ett av lydsporene i en flersporsproduksjon, mens det i bestemt 
form – tracket – også blir brukt om en ferdig lydproduksjon unntatt topline 
(hovedvokal med sangtekst og melodi). I denne siste betydningen kan 
tracket også kalles «instrumentalen». I andre tilfeller kan tracket bli omtalt 
som beaten, for eksempel i groove-baserte sjangre som EDM og hip-hop. 
En rapper kan for eksempel legge vokal på ferdig beat/track/instrumental, 
hvor produsenten har laget alt unntatt rapperens vokale bidrag.

Noen låtskrivere og produsenter er artister selv, mens noen skriver 
og produserer for andre artister. De kan jobbe alene, sammen med faste 
partnere eller i varierende samarbeidskonstellasjoner (co-writes, collabs). 
I samskrivingssesjoner (sessions) i studio, hvor låter skapes i kollektive 
kreative prosesser, må prosentandeler til eierskap i verket defineres eller 
forhandles med de øvrige bidragsyterne og leveres i verksanmeldelsen til 
TONO (eller tilsvarende vederlagsorganisasjon). I mange tilfeller kan kollek-
tive låtskrivingsprosesser resultere i en nokså lang liste av krediterte navn.113

En generasjon av writer/producers: skrive, 
produsere eller lage musikk?

Forskningslitteraturen påpeker noen dilemmaer som oppstår gjennom 
sammenblandingen av de to tidligere adskilte områdene låtskriving og 

113	 En av informantene, Halvor Folstad, illustrerte dette i vårt intervju gjennom en detaljert 
beskrivelse av prosessen som førte fram til at han ble kreditert som én av 12 låtskrivere 
på Alan Walkers og Ava Max’ internasjonale hit «Alone Pt. II», uten at han noensinne 
hadde møtt de to.
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produksjon, blant annet det at digital musikkproduksjon utfordrer verk
begrepet i popmusikken. Men det kan også observeres en friksjon innen-
for bransjens egne diskurser: I Midia Research’ rapport Rebalancing the 
song economy tar bransjeanalytikeren Mark Mulligan opp konvergensen 
mellom låtskriverrollen og produsentrollen. Han påpeker at «writing and 
production are fusing» (Mulligan et al., 2021, s. 12), og argumenterer for at 
dette har med både teknologi og arbeidsprosesser å gjøre:

As music production technologies have become more central 
to both the songwriting process and to the formation of the final 
recorded work, there has been a growing fusion of the role of 
production with writing. This has led to a growing body of super-
star writer-producers. This is extending to a broader community of 
songwriters with the proliferation of affordable music production 
software and hardware (Mulligan et al., 2021, s. 12).

En teknokulturell bakgrunn for denne utviklingen er at en generasjon 
låtskrivere og produsenter som i dag bruker DAW-er profesjonelt, vokste 
opp med musikkprogrammer som Fruityloops (1998) og GarageBand 
(2004). Disse ligner på profesjonelle DAW-er, men er tilrettelagt for 
kreativ bruk uten store forkunnskaper. De senket derfor terskelen for en 
lekende utforskning av digital musikkproduksjon til hjemmebruk (Molde, 
2021, s. 142). Her er prosessen med å skrive og produsere så integrert 
at distinksjonen virker irrelevant: Å lage musikk er å skrive og produsere 
samtidig. Dette bryter radikalt med den tradisjonelle oppfatningen av 
låtskriver og musikkprodusent som har vært rådende før digitaliseringen.

Likevel må også den moderne komponistprodusenten forholde seg 
til de to rollene som separate: Det tradisjonelle skillet mellom verk og 
innspilling er fundamentalt som premiss for forståelsen av verksidentitet, 
kunstneres roller, inntektsstrømmer og opphavsrett. Dette innebærer 
i norsk sammenheng for eksempel at en låtskriver skriver sanger, har 
et musikkforlag (publisher) som profesjonell partner, har registrert sine 
rettigheter i verket og mottar vederlagsinntekter fra TONO for bruken 
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av verket (Åndsverkloven § 3). Disse rettighetene følger verket når det 
lisensieres og brukes i alle formater og medier, i innspillinger, ved tekst
oversettelser, i samples, i arrangementer for orkestre eller kor, i sceniske 
oppsetninger, i filmer, i reklame, i spillindustrien og så videre. Låtskriving 
som yrke kan være økonomisk uforutsigbart: Mange sanger blir fort 
glemt, mens andre kan få både kunstnerisk, sosiokulturell og økonomisk 
langvarig verdi. En sang som treffer (en hit) et bredt publikum, kan derfor 
generere betydelige inntekter over lang tid, gjennom ulike plattformer 
og mediekanaler. Internasjonalt ser vi mange eksempler på at «the song 
economy» (Mulligan, 2021) er omfattende og voksende. Låtskriveren som 
skaper og eier verket, har opphavsrett som knytter seg til all bruk av det, 
men eier ikke framføringene eller innspillingene av det.

Når det gjelder musikkprodusenten, har hun innenfor det profesjo-
nelle markedet i utgangspunktet to typer inntekt: Først et avtalt honorar 
fra oppdragsgiver (plateselskap/mastereier), som er prosjektbasert. Der-
etter er det en potensiell inntekt gjennom royalties som produsenten får 
fra mastereier, og som regnes i andeler av salg og strømming av produk-
sjonen. Imidlertid arbeider mange moderne komponistprodusenter også 
med å lage tracks og beats uten forskuddsbetaling eller royalty-avtaler. 
De tar risiko gjennom å initiere og utvikle egne prosjekter, eksempelvis 
i samarbeid med en topliner eller en rapper, uten å ha eksternt oppdrag fra 
et plateselskap.

Den som finansierer og eier innspillingen, eier masterrettighetene, 
men ikke rettighetene til verket. I de tilfeller hvor produsenten også 
krediteres som låtskriver, gir dette også rettigheter i selve verket, ikke 
bare i den spesifikke innspillingen. Prosentandeler avtales med de øvrige 
bidragsyterne og leveres i verksanmeldelsen til TONO (eller tilsvarende 
organisasjon). Dersom produsenten også er registrert som utøver 
i innspillingen, vil hun dessuten ha rett til vederlag for dette (nærstå-
ende rettigheter, Åndsverkloven § 16). Dette forhandles og spesifiseres 
i verksanmeldelsen til Gramo (2022) (eller tilsvarende organisasjon). En 
slik overlapp av roller gir med andre ord produsenten tilgang til flere ulike 
inntektsstrømmer.
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Vi skal videre i denne artikkelen se hvordan låtskrivere og produsen-
ter selv forholder seg konvergensen mellom låtskriving og produksjon. For 
å utforske problemstillingen har jeg intervjuet sju norske produsenter og 
låtskrivere som alle er på høyt, profesjonelt nivå. Artikkelen utforsker praksis, 
men for å forstå skapende praksis må man også forstå begrepene. Derfor vil 
jeg også diskutere begreper i lys av intervjuene. Både i forskningslitteratur og 
i bransjerapporter har det de senere år vært stor oppmerksomhet omkring 
digitalisering av musikkbransjen, særlig når det gjelder forretningsmodeller, 
økonomi, distribusjon og konsum. Imidlertid har det ikke vært mange studier 
av dynamikken mellom låtskriving og produksjon i popmusikk, basert på 
intervjuer med skaperne selv som metodisk inngang, slik denne artikkelen 
gjør. Temaet er i liten grad forsket på eller diskutert utenfor rommene hvor 
arbeidet foregår. Studien kan derfor bidra til ny kunnskap om hvordan pop-
musikk skapes, og hvordan de skapende prosessene kan forstås.

Metode: dybdeintervjuer med sju norske låtskrivere 
og produsenter

Denne artikkelen bygger på empiriske data som er samlet inn gjennom 
fem kvalitative dybdeintervjuer med sju norske låtskrivere og produsenter. 
Alle intervjuene ble foretatt gjennom avtalt personlig møte i informantenes 
eget studio/arbeidsmiljø, fra februar til april 2022, og intervjuene varte 
mellom 80 og 120 minutter. Det ble gjort lydopptak av intervjuene, og 
lydopptakene ble transkribert. Alle informantene deltar under fullt navn 
og er behandlet etter forskningsetiske retningslinjer gjennom godkjen-
ning i NSD – Norsk senter for forskningsdata (ref.168939). Jeg har ikke 
etterspurt forretningssensitiv eller konfidensiell informasjon. Intervjuene 
gir unik informasjon som er deskriptiv og erfaringsbasert, informantene 
uttaler seg fra sine egne kunstneriske ståsteder om egne praksiser og 
arbeidsprosesser. Målet med denne metoden er å forsøke å forstå feno-
mener ut fra aktørenes egne perspektiver og subjektive erfaring (Kvale & 
Brinkmann, 2018, s. 45).
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Intervjuene var semistrukturerte med utgangspunkt i en intervju-
guide som informantene fikk på forhånd, men hadde likevel en åpen form 
hvor informantenes tanker om tematikken fikk lede an. Ut fra intervju-
guiden snakket informantene om følgende temaer: Hvordan bruker de 
DAW, og hvordan legger verktøyet føringer for arbeidsprosessene? Når 
de er kreditert som både låtskriver og produsent, hvordan tenker de om 
distinksjonen mellom disse? Hvor slutter låtskrivingen, og hvor starter 
produksjonen, og hvor er det konvergens eller uklarhet? Hva mener de om 
verkbegrepet og skillet mellom en sang og en innspilling? Hvordan vur-
derer og forhandler de hvem som har eierskap i en låt, og hvilke elementer 
som tilhører låtskrivingen eller produksjonen?

Informantene ble valgt fordi de alle arbeider både som låtskrivere og 
som produsenter, de er i tillegg utøvere, men ikke primært artister. Som 
writer/producers eller komponistprodusenter er de dermed representa-
tive for praksisene som denne artikkelen utforsker, og de har meritter på 
høyt faglig og kommersielt nivå innen sitt felt. De bruker ulike DAW-er 
som til sammen er representative for bransjestandarden. De er rekruttert 
ved personlig henvendelse ved at de har fått presentert problemstillingen 
og vist betydelig faglig interesse for å kunne bidra til studien.

Utvalget er rekruttert med en viss spredning i alder og geografi. 
Det omfatter en kvinne og en person med samisk bakgrunn, og det kan 
innvendes at mangfold og kjønnsbalanse kunne vært annerledes. Både 
Halvor Folstad (f. 1989) og Lars Kristian Rosness (f. 1995) har Oslo som 
arbeidssted. Den yngste informanten er Peder Niilas Tårnesvik (f. 1996) fra 
Sápmi og Bergen. Disse tre representerer en generasjon som har vokst 
opp med DAW-er. Begge låtskriver- og produsent-teamene har litt lengre 
erfaring i bransjen. Det ene teamet er brødrene Kent Sundberg (f. 1984) 
og Cato Sundberg (f. 1981), med Drammen som arbeidssted. Det andre 
er Anne Judith Wik (f. 1978) og Ronny Svendsen (f. 1969), som jobber 
i låtskriver- og produksjonsselskapet Dsign Music med Trondheim som 
arbeidssted, men med et betydelig internasjonalt nedslagsfelt. Jeg omta-
ler teamene med én stemme i analysene, uten å skille på personnivå. (Mer 
utfyllende informasjon om informantene ligger i vedlegget til artikkelen.)
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Ut fra de fem intervjuene vil jeg i det følgende presentere sentrale 
temaer i problemstillingen om forholdet mellom låtskriving og produksjon. 
Jeg redegjør først for informantenes omtale av arbeidsmetoder og bruk av 
teknologiske verktøy, før jeg diskuterer tre hoveddimensjoner i analysen: 
rolleforståelse, verksforståelse og opphavsrettslig praksis. Avslutningsvis 
diskuterer jeg funnene i lys av litteraturen og de teoretiske aspektene jeg 
har presentert tidligere i artikkelen.

Arbeidsmetoder og verktøy

Informantene bruker enten Logic X Pro, Cubase, ProTools eller Ableton 
Live som programvare. Disse er ledende DAW-er for profesjonell bruk, 
både i Norge og internasjonalt. Tårnesvik beskriver Ableton som et 
samlende «festepunkt for alt jeg jobber med». De andre informantene 
deler denne oppfatningen om de DAW-ene de bruker. Wik og Svendsen 
fastslår dette: «Alt foregår jo der. Absolutt alt.» Rosness sier følgende: 
«For meg så er DAW-en det viktigste verktøyet som låtskriver. Jeg sitter 
ikke med penn og papir». Alle bruker også MIDI-keyboard som verktøy for 
programmering og innspilling i DAW.

Selv om en DAW kan beskrives som et virtuelt studio, arbeider infor-
mantene i fysiske studiorom hvor de også har mikrofoner og akustiske og 
elektriske instrumenter. I tillegg til å programmere behersker og bruker de 
fysiske gitarer og tangentinstrumenter, som også i ulik grad brukes som 
verktøy i låtskrivingsprosessen. Sundberg-brødrene har en stor samling 
gitarer og tangentinstrumenter i studio og anslår at disse er omtrent like 
mye brukt som virtuelle instrumenter / plugins, fordi de liker hybriden 
mellom det programmerte og det organiske (Sundberg og Sundberg). 
De bruker Cubase aktivt som komposisjonsverktøy gjennom metoder 
som å klippe opp spor med melodiske idéer eller vokal og la programmet 
plassere dem tilfeldig for å høre om det kommer interessante resultater 
som de kan bruke videre. Tårnesvik jobber med lignende teknikker, som 
han kaller «generative virkemidler», hvor han bruker Ableton som både 
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låtskriver, utøver og produsent i hva han beskriver som en helt sømløs 
arbeidsflyt.

En DAW har, i likhet med andre verktøy, sine muligheter og sine 
begrensninger. Det ligger føringer i programutviklernes forståelse av 
musikk og av kreative prosesser. Ulike faktorer kan være visuelt design, 
tekniske løsninger, lagringskapasitet og språk. Hvordan opplever infor-
mantene at DAW-teknologien preger måten de skriver og produserer 
musikk på? Legger teknologien med sine muligheter og begrensninger 
føringer for den kreative prosessen? Kan vi snakke om musikk laget på 
DAW-er nærmest som en egen komposisjonsform? Informantene mener 
at selv om DAW-er har hva vi kan kalle idiomatiske trekk, er det langt mer 
et spørsmål om øving, erfaring og ambisjonsnivå hvordan og hvor selv-
stendig man anvender teknologien. Ulike DAW-er har ulike muligheter, for 
eksempel mener Folstad at det er lettere å realisere idéer raskt i Ableton 
Live enn i ProTools. Svendsen og Wik forklarer hvordan Fruityloops’ 
visuelle presentasjon av sequensere kan være styrende for prosessen, 
på en helt annen måte enn når de arbeider i ProTools. Tårnesvik mener at 
det å beherske en DAW er sammenlignbart med prosessen med å lære 
å spille et (fysisk) instrument. Det er en styrke ved en DAW at den kan 
gjøre det lett å komme i gang gjennom ulike forhåndsinnstillinger (pre-
sets), men på et profesjonelt nivå må man tilpasse den sine egne formål 
og «bryte ned de tingene» (Tårnesvik). Sundberg, som har brukt Cubase 
i 20 år, erfarer at enkelte DAW-er legger mer føringer enn andre, og at 
de kan høre dette på resultatet fordi det fort blir mye looper og program-
meringer, noe de selv prøver å unngå. Særlig gjelder dette Fruityloops og 
Ableton Live. Folstad har ikke brukt Abletons egne synthlyder på flere år, 
men har i stedet samplet lyder, kjøpt lyder og utviklet sine egne stan-
dardoppsett og lyder (defaults). Med erfaring kan man lære å forholde seg 
til en DAW omtrent som til et blankt ark:

Man kan ganske lett høre at en som ikke har lagd så mye musikk 
før i en DAW, lager eller følger ganske slavisk Logic- eller Ableton 
Tutorial-verden, at de ender opp med å lage ganske lik musikk. Men 
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når man vokser opp musikalsk og gjerne blir klokere musikalsk, så 
ender det opp med at det er et blankt papir som man kan skrive hva 
man vil i (Folstad).

Rosness er sikker på at begrensninger i hans egne ferdigheter er en større 
faktor for resultatet enn begrensningene som ligger i Logic. Han mener 
også at det er en utfordring at ferdigkjøpte lydpakker som Splice gir gan-
ske generiske og likelydende produksjoner, og argumenterer for verdien 
av å bruke mest mulig egenutviklede lyder og innstillinger.

DAW har påvirket arbeidsmetodene i stor grad. Wik og Svendsen, 
som har lengst erfaring av informantene og har opplevd disse endringene, 
trekker spesielt fram såkalte låtskrivingscamper som eksempel. Dette 
er samlinger hvor produsenter og låtskrivere samles for å jobbe i grup-
per og utvikle låter, gjerne ut fra en spesifikk bestilling og med en kort 
tidsfrist. De begynte med dette i 2009: «Det hadde vært fryktelig vanske-
lig å arrangere en moderne låtskrivercamp sånn som det var før» (Wik og 
Svendsen). De forklarer dette med flyten mellom rollene i den moderne 
DAW-baserte måten å jobbe på: «Den er ny. Og den er muliggjort av 
teknologien.»

Oppsummerende ser vi at informantene bruker DAW-er i alle de tre 
funksjonene som ble presentert innledningsvis, både som innspillings-
format, komposisjonsverktøy og musikkinstrument. Videre ser vi at det 
å mestre en DAW godt krever tid og erfaring – helt på linje med andre 
verktøy og instrumenter.

Rolleforståelse: Er det låtskriving, eller er det 
produksjon?

Hvis vi tar utgangspunkt i en rendyrket, tradisjonell produsentrolle, 
beskriver informantene dette som en tjeneste som produsenten forventes 
å yte gjennom å forstå og formidle artistens intensjoner, å tilpasse seg 
artisten og de andre i teamet og å ta ansvar for å kunne gjennomføre og 
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ferdigstille. De legger også vekt på den kreative lederrollen, det å vite 
hvordan du skal bruke talentet som er rundt deg, å være godt forberedt 
for å kunne komme med referanser og forslag som tar prosessen videre, 
og å være en god lytter, både til menneskene og til musikken. Produsen-
ten skal ha evnen til å gjenkjenne «når det liksom er noe der, en x-faktor, et 
hook», sier Sundberg.

Ifølge Folstad er en god produsent «en som klarer å formidle låtas 
mening gjennom produksjonen, og støtte opp under … Altså når jeg sier 
låta, så mener jeg tanken, ideen, hva man vil formidle, stemning, følelse. 
Underbygge låtskrivinga, rett og slett» (Folstad). Han ser på den tradisjo-
nelle produsentrollen mer som en støttefunksjon hvor låtskriveren er en 
skapende kunstner, og «derfor syns jeg det er litt vanskelig å skulle bare 
produsere» (Folstad). Her kommer overlappingen med låtskriving inn som 
et viktig element i overgangen til den moderne produsentrollen som infor-
mantene representerer. Dette artikuleres svært tydelig hos Sundberg-
brødrene, som er utpregede writer/producers og aldri produserer uten 
også å være med som låtskrivere: «Vi tenker at det er begge deler hele 
tida» (Sundberg og Sundberg). Det samme sier Wik og Svendsen, som 
mener at en moderne produsent er en «jack of all trades» som skal ha god 
innsikt i alle deler av prosessen – og her inkluderer de låtskriving. Folstad 
karakteriserer seg selv som «låtskriver-basert låtskriver-produsent», 
med en arbeidsmetode som låtskriver som tilsier at han også produserer. 
En tilsvarende sjonglering med begrepene gjør Rosness når han bruker 
formuleringen «produsent-produsent» om den tradisjonelle rollen. Den er 
imidlertid av liten interesse for ham:

Det er jo det som er spennende, derfor jeg er interessert i det her 
da; for produsentyrket også har jo endret seg enormt, ikke sant. 
Det at jeg sitter foran DAW-en […] og jeg spiller gjerne en del av 
pianoet, at jeg legger trommene og gjør de tingene, det gjør jo at 
låtskriving og produsering plutselig kanskje liksom fusjoneres litt 
da, til en viss grad (Rosness).
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I oppfatningen av hvilke arbeidsprosesser som kan kalles låtskriving 
eller produksjon, mener alle informantene at det er av stor betydning 
hvordan en låtskrivings-sesjon i studio rent praktisk foregår, ikke minst 
rekkefølgen på hendelser i den skapende prosessen. Dersom prosessen 
starter fra null, forventes det at alle som etter avtale er til stede i rom-
met, bidrar aktivt, og alle idéer som presenteres, vil kunne lede til nye 
idéer, i en kollektiv prosess hvor det til slutt kan være vanskelig å gå etter 
i sømmene hvem som spesifikt bidro til hva, eller hva som ledet til hva. 
Hvor slutter låtskrivingen, og hvor starter produksjonen? Det er ikke lett 
å vite. Sundberg bruker ordet å «forme», som omfatter begge deler: «Når 
vi former en låt, så gjør vi det i det fellesskapet, det er en dynamikk med 
de som er i det rommet, og for vår del så er det nesten utelukkende sånn 
låtene blir til» (Sundberg og Sundberg). Dette mener de skaper et godt 
arbeidsklima i en sesjon, hvor kreative idéer kan få fritt spillerom og lede 
til nye idéer, og hvor de beste idéene får gjennomslag uavhengig av hvem 
som initierer dem. Både Folstad og Sundberg poengterer hvordan en 
melodi kan inspireres og utvikles nettopp gjennom at den jobbes med i et 
konkret, gitt lydbilde, og at DAW derfor er et godt verktøy i melodiskaping. 
Arbeidsflyt og musikalske handlinger går på kryss og tvers av låtskriving 
eller produksjon:

Men hvis du skrur litt lyd på en melodi sånn at den låter litt anner-
ledes, så kan det lede til en annen melodi, på en måte. For hvis man 
har et sound, så blir det dratt i andre retninger enn om du hadde 
sittet med en gitar og vokal. Så jeg tenker det at sånn tradisjonell 
låtskriving hvor du plystrer en melodi, den forsvinner mer og mer 
(Sundberg og Sundberg).

Hvis prosessen derimot starter med at en artist eller låtskriver kommer 
til studio med en demo eller en mer eller mindre ferdig sangtekst, melodi 
og akkordrekke, er det lettere å skille mellom låtskriving og produksjon 
fordi de i større grad blir serielle handlinger. «Alt handler om hva utgangs-
punktet er», sier Rosness. Når noen skriver topline på et forhåndslaget 
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track, er også dette serielle handlinger, og da vil informantene som regel 
se på tracket ikke bare som produksjon, men også som noe som bør ha 
låtskriverkreditering. Tracket legger nemlig vesentlige premisser for hva 
som kan legges til og ikke, som Folstad forklarer:

Hva kom først, det er spørsmålet. Hvis jeg lager en instrumental 
som jeg syns er veldig bra og som er skapt fra null, og så sender jeg 
den til noen andre som skriver tekst og melodi oppå der, da føler jeg 
at det er 50/50, fordi tracket kom først, og det er utgangspunktet 
for resten. Men hvis man får track og vokal og så produserer det på 
en ny måte, da bare krydrer man kaka (Folstad).

Sundberg mener at slikt må vurderes ut fra hvert enkelt tilfelle, men 
i utgangspunktet bør en trackmaker ha mellom en tredjedel og halvparten 
av låtskriverkrediteringen: «Låtskriving er tekst, melodi, kanskje akkorder, 
og alt med tracks det må man diskutere med tanke på hvor viktig er det 
for den låta du har». Hvis noen legger på en veldig fin synth som er «veldig 
viktig for låta, da ville vi sagt at her må du ha litt låtskriving/TONO, for 
dette løfta låten veldig» (Sundberg og Sundberg). Det vil si at bidraget bør 
kvalifisere til rettigheter i verket. Dette eksemplifiserer hvordan forhandlin-
ger skjer ut fra hvert enkelt tilfelle, ut fra partenes musikkfaglige forståelse 
og vurdering. Rekkefølge i arbeidsprosessen og hvilket materiale som 
allerede foreligger i starten av prosessen, er viktig for slike vurderinger om 
eierskap til rettigheter.

Verksforståelse: Er det en sang, eller er det en 
innspilling?

Informantene forholder seg til verk og innspilling som to rettighetsområ-
der, selv om de flyter sammen i deres eget arbeid. Det neste steget i ana-
lysen er derfor å forsøke å forstå hvordan låtskriverne og produsentene 
forholder seg til selve verkbegrepet. Helt overordnet tar alle informantene 
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utgangspunkt i en tradisjonell, etablert forståelse av hvilke bestanddeler 
som konstituerer en sang; de nevner sangtekst og tonale elementer som 
melodi og akkordrekke, vokalt eller instrumentalt. Eksempelvis blir det 
å endre lyd på en melodisk linje omtalt som produksjon. Det blir låtskriving 
først når man også endrer på linja tonalt og strukturelt. Noen nevner også 
rytme og riff som en del av låtskrivingen. De er enige om at melodiutvik-
ling uten tvil er låtskriving, men de er mer usikre på i hvilken grad utvikling 
av sound, rytmikk og groove er låtskriving – selv med DAW som verktøy. 
Og det er bemerkelsesverdig at alle informantene i intervjuene bruker 
lang tid på å tenke og bruker ord som «grenseland», «vanskelig», «glir 
over», «flytende», «føler», «gråsone» og «knotete» når vi konkretiserer slike 
eksempler. «Det er vanskelig. Det er diskusjon, det der», sier Sundberg. 
Flere understreker at en klar distinksjon mellom sang og innspilling var 
mye enklere før: «Definisjonen faller på en måte litt fra hverandre, når du 
tenker på digital produksjon som låtskriving» (Tårnesvik). Arbeidsproses-
sen og bruken av DAW medfører at låtskrivingsfasen og produksjons-
fasen oftest foregår helt samtidig, forklarer Wik og Svendsen og sier at 
«den linja der er vaska ut.» De ser på problematiseringen av distinksjonen 
mellom verk og innspilling som veldig interessant, for «på en måte så 
høres det forelda ut, i hvert fall når jeg ser på hvordan hverdagen min er 
der det der går hånd i hånd, veldig, hele veien» (Wik og Svendsen). De 
gir mange eksempler fra sitt arbeid hvor de mener at sound-elementet er 
«helt bærende for hele uttrykket i låta»:

Soundet er selvsagt en helt integrert del av låtskrivinga […] Det 
skillet mellom lydfesting og låtskriving. Det kjenner jeg meg ikke 
igjen i, i det hele tatt. I min hverdag – det er sikkert folk som tenker 
helt annerledes, og som opplever det på en annen måte. Men i min 
hverdag så ser jeg ikke forskjellen på noe av det her, det flyter sam-
men (Wik og Svendsen).

De eksemplifiserer videre denne sammenflyten av kategorier og begreper 
når de bemerker at de har vært Grammy-nominert til både Song of the 
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Year og Record of the Year (Grammy, 2022) – uten helt å forstå hva som er 
forskjellen, og hvorfor dette er to ulike kategorier.

Alle informantene bruker begrepet «sound» som et nærmest alt-
omfattende begrep for de soniske kvalitetene ved en produksjon. Dette 
henger sammen med den historiske og teknologiske utviklingen, noe brø-
drene Sundberg er opptatt av: De ser på sound som et essensielt element 
i sin egen musikk, for «vi lever ikke i 1960 lenger, heller. […] Tida forandrer 
seg, ikke sant. Før så kunne du plystre en melodi fra 200 meters avstand, 
og så hadde du 100 prosent publishing. Sånn var det før! Det mener jeg 
er altfor gammeldags å si i dag, da» (Sundberg og Sundberg). Her setter 
de på spissen en tradisjonell forståelse av hva en sang kan være, adskilt 
fra produksjon. Samtidig anerkjenner de eksistensen og verdien av hva 
de kaller «en klassisk låt» med kompositoriske elementer som skal kunne 
fungere godt med bare sang og piano eller kassegitar, som kan skrives på 
papir og eksistere helt uten digital produksjonsteknologi. Denne tradisjo-
nelle verksforståelsen er relevant også i en del popmusikk som skrives 
i dag, men de ser på dette verkbegrepet som gammeldags i kontekst av 
sitt eget arbeid: De mener at «tracket er veldig ofte minst like viktig for 
låta. Det kommer veldig an på låta». En nyansert forståelse av sjanger-
forskjeller og stilistiske normer spiller altså en viktig rolle her. Folstad har 
som låtskriver langt på vei et estetisk ideal som anerkjenner «en klassisk 
låt», men opplever likevel at «det går veldig hånd i hånd, det å produsere 
og skrive». Her utdyper han med et bilde: «Og da blir det som røttene på 
et tre som bare ender opp sånn … hvilken av disse grenene er låta, og 
hvilke er produksjonen?» (Folstad). Folstad ser på masteren (lydfestingen) 
som sitt «partitur» som låtskriver. Dette gir en logisk grunn til å spørre om 
hvorfor ikke produksjonskvaliteter i sound eller groove da vil være en del 
av komposisjonen? «Den er vrien», sier Folstad. Han henviser ikke til sitt 
eget verkbegrep, men til musikkbransjens økonomiske strukturer: «Det 
bunner kanskje ut i at man må skille på det av økonomiske grunner. Det er 
så innrøkt at man alltid får betalt for produksjon, men ikke får betalt der og 
da for låtskriving, og så har hjernen alltid tenkt at det er to» (Folstad). Det 
vil si to ulike rettighetsområder og inntektsstrømmer.
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Opphavsrettslig praksis: Hvem eier hva, og skal ha 
betalt for hva?

Den tredje hoveddimensjonen er opphavsrettslig praksis. Informantene viser 
til at økonomi og opphavsrett legger premisser for både rolleforståelsen og 
verksforståelsen. Som Folstads utsagn ovenfor tydelig eksemplifiserer: Her 
må de forholde seg til bransjens «innrøkte» strukturer og organisering, til 
Åndsverkloven og praktiseringen av denne gjennom organisasjoner som 
Gramo og TONO. Det er forskjell på låtskriveres og produsenters plassering 
i bransjens strukturer, hvilke organisasjoner de forholder seg til, og hvordan 
de tjener penger på arbeidet sitt. Når rollene i deres egne skapende praksiser 
konvergerer, kreves det kunnskap og bevissthet rundt dette fra aktørene.

Informantenes erfaring er at i den form for musikkskaping som denne 
artikkelen utforsker, har det blitt en etablert praksis å dele låtskriverrettig
heter mellom de som deltar i en låtskrivings-sesjon, uansett bidrag, med 
mindre noe annet er avtalt. Dette inkluderer dermed også produsenten, og 
her snakker de om produksjon (eller track/beat) som et spesifikt element 
som vektes i låtskrivingen. Med produksjon mener de praktisk talt alt ute-
nom sangtekst og melodiske og tematiske elementer, altså at produsenten 
har skapt groove, riffs, hooks, akkordrekker, sound og så videre. Følgelig vil 
informantene, ut fra sin rolleforståelse og musikkforståelse, også kreditere 
slike elementer som en del av verket. Når eksempelvis rytmisk produksjon 
og groove ikke har verksbeskyttelse i tradisjonell opphavsrettslig praksis, 
men er en del av nærstående rettigheter, blir dette et dilemma som må løses 
når produsenter innenfor groove-baserte sjangre arbeider som beatma-
kere: «I trap og hip hop, for eksempel, er kanskje beats verdt veldig mye, 
kanskje 50 prosent av publishing, dette er litt sjangeravhengig, beats har 
større verdi i hip hop» (Rosness). Det vil altså være variasjoner i vektingen: 
I noen tilfeller vil produksjonen kunne krediteres som 50 prosent av sangen, 
sangtekst som 25 og melodi som 25. I andre tilfeller kan melodi utgjøre 
50 prosent, mens sangtekst er 25 og produksjon er 25.

Rosness omtaler den beskrevne praksisen om å dele rettigheter som 
en «gentlemen’s agreement» i bransjen. Det kan komme mer omfattende 
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diskusjoner og forhandlinger dersom noen har med seg et forarbeid og 
derfor vil ha større andeler, eller (sjeldnere) dersom en person ut fra sin 
«markedsverdi» eller posisjon i feltet forventer eller krever en kreditering. 
Dersom lydfiler sendes mellom ulike studioer og flere bidrar uten å jobbe 
fysisk sammen i samme sesjon, vil det komme en slik fordelingsdiskusjon 
når sluttresultatet er klart. Rent praktisk vil forhandlingene ofte foregå 
mellom bidragsyternes representanter i management og forlag.

I den grad de to rollene skilles, bemerker flere av informantene at en 
rendyrket rolle som produsent omfatter mye tid med for- og etterarbeid, ikke 
minst fordi produsenten også kan ha en teknikerfunksjon. Rollen som låtskri-
ver utøves mer i øyeblikket. Dette forklarer eller rettferdiggjør også hvorfor 
produsenten som regel mottar honorar i en profesjonell kontekst, i motset-
ning til låtskriveren: «Produsenten har jo latterlig mye mer jobb enn topline-
ren som er der i to dager og drar. Vi sitter der i måneder etterpå med låta, ikke 
sant» (Sundberg og Sundberg). Wik og Svendsen uttrykker det samme:

En topliner kan gjøre tre ganger flere låter i året enn en produsent 
kan gjøre. Jeg har forarbeid, etterarbeid, og hvis et plateselskap 
plukker opp låten, har jeg alt ansvar for at alt bli levert og alt er 
i orden. Og det er ganske tidkrevende. Som produsent må jeg si at 
det er rettferdig (Wik og Svendsen).

I rollen som låtskriver er man imidlertid avhengig av eventuelle framtidige 
inntekter fra bruk av sangen; låtskriveren får ikke honorar for å utføre 
arbeidet sitt, slik produsenten i mange tilfeller gjør – og slik både en 
session-musiker og en tekniker gjør.

Oppsummering: rolleforståelse, verksforståelse og 
bransjestrukturer

Som inngang til en oppsummerende diskusjon kan vi fastslå at alle 
informantene mener at det foregår en konvergens mellom låtskriving og 
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produksjon, og at dette problematiserer en skillelinje mellom sang og 
innspilling. De gir uttrykk for at problemstillingen belyser en viktig og lite 
kartlagt side ved musikken i dag, et område hvor begrepsbruk og praksis 
har blitt endret gjennom de siste 10–20 årene. En konvergens mellom 
sang og innspilling har sammenheng med hvordan man arbeider med 
digital teknologi i alle ledd av skapelsesprosessen, gjennom parallelle 
handlinger i kollektive prosesser.

Informantene utrykker autonomi og faglig selvtillit i sitt forhold til 
arbeidsverktøyene de bruker. Det er ikke slik at en DAW legger føringer 
for hvordan de skriver og produserer, tvert imot gir det dem nye og flere 
kreative valgmuligheter. Det sentrale ser ut til å være at de skriver og 
produserer med samme verktøy. Dette medfører i seg selv en dynamikk: 
Tradisjonelle produksjonsaspekter kommer inn i låtskrivingsprosessen på 
et tidligere tidspunkt enn hva som var tilfelle før DAW ble vanlig, noe som 
medvirker til å integrere dem som en del av det å skape sangen. DAW 
representerer et nytt paradigme gjennom å tilrettelegge for å integrere 
rollene som produsent, låtskriver og utøver i ett felles digitalt verktøy, i en 
sømløs prosess. Dette har bidratt til å utvikle og endre produsentens rolle 
i det skapende arbeidet, slik Wikström (2020) påpeker. I Mulligans (2021) 
og Burgess’ (Zagorski-Thomas et al., 2020) observasjoner av at roller 
fusjoneres, foregår i stor grad dette ved at produsenten også blir låtskriver 
– og i tillegg også ofte utøver.

Er det begrepene som har endret seg, eller blir begrepene anvendt på 
måter som tilpasses en ny praksis? Mye kan tyde på det siste, for informan-
tene er enige om at det er mulig å skille mellom låtskriving og produksjon 
i den tradisjonelle betydningen, på flere måter er det også hensiktsmessig 
– det er «grener på et tre», i Folstads metafor. Men disse grenene vokser tett 
sammen, og pragmatiske løsninger og «gentleman’s agreement» kan tyde 
på at begrepsapparatet ikke favner praksis tilstrekkelig godt. Den rådende 
akademiske forståelsen er neppe helt tilstrekkelig for å gripe forholdet 
mellom låtskriver og produsent, forholdet mellom innspilling og produk-
sjon av popmusikk. Informantene påpeker flere dilemmaer, reflekterer over 
dem, utdyper sine erfaringer og skisserer løsninger. Vi kan løfte fram dette 
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gjennom tre hovedfunn, som er knyttet til de tre hoveddimensjonene: rol-
leforståelse, verksforståelse og opphavsrettslig praksis.

Først ser vi at informantene nærmest tar for gitt at rollene som 
låtskriver og produsent konvergerer i den moderne rollen som komponist-
produsenter. Informantene er nøye med å presisere dersom de oppfat-
ter det de gjør, som kun det ene eller det andre. Sundberg-brødrenes 
praktiske forståelse av å «forme» musikken har en gjenklang av Moylan 
(2020) sin teoretiske diskusjon om å «shape the song», hvor Moylan også 
snakker om å forme sangen som et sonisk produkt, heller enn om å skrive. 
For generasjonen som har vokst opp med enkel tilgang på programvare 
for musikkskaping, er det å skrive og produsere naturlig integrert: Både 
Folstad og Tårnesvik trekker fram at GarageBand var startpunktet da 
de var yngre, hvor de intuitivt lærte å lage musikk gjennom å skrive og 
produsere samtidig i én prosess. I sitt profesjonelle arbeid vet de også at 
det ikke alltid fungerer slik. Informantene skiller i denne sammenhengen 
mellom parallelle og serielle handlinger i arbeidsprosessen. De ser også 
enkelte sjangerforskjeller.

Den andre dimensjonen, verksforståelse, avspeiler den første. Når 
Wik og Svendsen problematiserer skillet mellom låtskriving og produk-
sjon, artikulerer de dette tydelig: «Det er ikke før den er innspilt, at det er 
ekte, at det er en sang. Det er når det er lydfesta, at det er et produkt» 
(Wik og Svendsen). Dette er i tråd med Herstands argumentasjon for å se 
på den tradisjonelle forståelsen av verket som en «underliggende kom-
posisjon» (Herstand, 2023, s. 116), et utgangspunkt for det kunstneriske 
sluttproduktet: den innspilte sangen. Samtidig forholder informantene 
seg pragmatisk og bevisst til en tradisjonell oppfatning av hva en sang 
er, i liten grad påvirket av teknologisk utvikling. Dette er, av årsaker vi har 
diskutert, vanlig i bransjen (Rogers, 2022, s. 11; s. 172; Herstand, 2023, 
s. 123). Dette er kanskje et musikkvitenskapelig paradoks, ettersom 
informantene også er samstemte om at innovasjoner i rytmisk produk-
sjon, sound og soniske kvaliteter har stor betydning for den kunstneriske 
signaturen og kommersielle appellen til DAW-produsert popmusikk. Når 
sangen i økende grad har blitt et lydlig uttrykk, slik blant andre Middleton 
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(2000), Bennett (2018) og Burgess (Zagorski-Thomas et al., 2020) argu-
menterer for, hvorfor skal ikke skapingen av lyden også kunne være en del 
av verket? Funnene i denne studien er i tråd med Thalls (2016) argument 
for å se på tracket/beaten som en del av sangen: Informantene viser en 
skapende praksis hvor de utvider den tradisjonelle verksforståelsen med 
en moderne forståelse hvor også digital produksjon inngår naturlig.

Denne sammenblandingen av låtskriving og produksjon som den 
moderne komponistprodusenten representerer, medfører, som vi har sett, 
dilemmaer som ligger i den tredje dimensjonen: opphavsrettslig praksis. 
Det kan hende, slik Folstad sier, at den tradisjonelle verksforståelsen henger 
mer sammen med bransjens etablerte økonomiske strukturer enn med 
kunstneriske og musikkfaglige vurderinger. Handlingsrommet til å tilpasse 
dette til en moderne forståelse ligger i partenes avtalefrihet, og dermed kre-
ves det musikkfaglig dømmekraft og forhandlingstyngde: De involverte må 
forhandle ut fra sin forståelse av hva som gir en innspilt sang sin karakter og 
kunstneriske signatur, og hvilke bidrag til sluttresultatet som kvalifiserer til 
ulike rettigheter og krediteringer i verk og i innspilling. Flere av informantene 
poengterer at kriteriene for å vurdere dette ikke følger direkte av bestemte 
retningslinjer eller regler, som de kjenner til. Det aktualiserer Thalls (2016) 
spådom om usikkerhet og konflikter når Rosness erfarer at mange av hans 
kolleger opplever dette som vanskelige diskusjoner, i «en bransje full av 
ganske konfliktsky mennesker», slik han karakteriserer det. Kunnskap og 
erfaring spiller inn i slike diskusjoner, og usikkerhet kan også ha sammen-
heng med asymmetriske maktforhold, som antydes av Folstad: «Man vil 
ikke være han som grafser. For man vet konsekvensen» (Folstad).

I denne friksjonen mellom begreper og skapende praksiser er ikke 
alltid den kunstneriske forståelsen av hva låtskriving innebærer, og hva 
en sang består av, helt kompatibel med opphavsrettslig praksis eller med 
bransjestrukturer. Dette legger press på selve rettighetssystemet, som 
med røtter i en pre-digital tidsalder kan ha en form for strukturelt etterslep 
som ikke fanger opp alle trekk ved en moderne pop-produksjon. Dette 
gjelder ikke minst når vi tar lytterens perspektiv (Bennett, 2018; Thall, 
2016), hvor de soniske eller de rytmiske kvalitetene kan være viktige for 
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å like en sang, like viktige som teksten eller melodien. Det er innspillingen 
som er sluttproduktet, og innspillingen er produsentens kunstneriske 
bidrag. Moylan (2020) sier at innspillingen former sangen, og dette åpner 
for å spørre om ikke innspillingen i noen tilfeller former i så sterk grad 
at den er sangen. Sangen har «byttet side»; verket ligger i innspillingen, 
heller enn å være noe som blir innspilt. Det har blitt en norm for mange 
produsenter i popmusikk å ta en andel av låtskriverrettighetene gjennom 
å kreditere deler av sitt arbeid med produksjon som en del av verket, og 
for disse aktørene er det musikkfaglige og estetiske vurderinger i feltet 
som tilsier at det bør være slik: Produksjonen inngår i sangen, og de to 
konvergerer. Låtskriving er produksjon, produksjon er låtskriving.

I denne artikkelen har vi sett hvordan forholdet mellom låtskriving 
og produksjon preges av en uklar distinksjon og en klar konvergens. 
Studien utforsker og nyanserer de to sidene, sang og innspilling, låtskri-
ving og produksjon, låtskriver og produsent, og viser hvordan det gamle 
paradigmet om et skille mellom disse blir utfordret i moderne yrkesroller. 
Dette utgjør et aktuelt eksempel på hvordan teknokulturell innovasjon 
og digitalisering har bidratt til å skape en ny dynamikk i forståelsen av 
både verkbegrepet og kunstnernes ulike roller, og mellom ulike aktører 
i musikkbransjens verdikjede. Dette er av betydning for forståelsen av 
popsangen som kulturuttrykk og som produkt, og for forståelsen av den 
moderne komponistprodusenten som yrkesgruppe og kunstnergruppe. 
Skillelinja mellom låtskriving og produksjon innenfor skapende praksiser 
i innspilt popmusikk beskrives godt av en av informantene: Den er ikke 
nødvendigvis vaska bort, men «den linja der er vaska ut».
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utøver på radio i 2021, fordelt på 44 ulike innspillinger. Medlem i TONO, 
Gramo og Gramart. Publishing: Sony Music Publishing: Scandinavia. 
Management: Selective Music. Label: Sony Music Norway, Warner Music 
Germany. Utdannet ved The Liverpool Institute for Performing Arts.

Lars Kristian Rosness (f. 1995), arbeidssted Oslo

Produsent og låtskriver i egen virksomhet. Han har arbeidet med artister 
som Alan Walker, Julie Bergan, Ruben, Jonathan Floyd, Chris Holsten, på 
låter som til sammen har flere milliarder strømminger. Sammen med de to 
sistnevnte artistene var han medansvarlig for «årets nykommer» og «årets 
artist» på P3 Gull i 2021. Nominert til «årets opphaver» på Musikkforleg-
gerprisen 2022, vinner av «årets verk», hvor han var produsent, låtskriver 
og utøver på årets mest radiospilte låt med norsk tekst («Smilet i ditt eget 
speil»). Vinner av «årets låt» på Spellemannprisen 2021 og nominert til 
«årets produsent». Norges nest mest spilte utøver på radio i 2022. Med-
lem i TONO og Gramo. Publishing: Sony ATV. Management: Plexus.

Peder Niilas Tårnesvik (f. 1996), arbeidssted Bergen/Oslo

Niilas arbeider med samisk eksperimentell elektronika. Utgir på eget sel-
skap, tidligere tilknyttet Vibbefanger i Bergen. Vinner av Spellemannprisen 
for Elektronika i 2020 for debutalbumet Also this will change. Albumet 
Stone Skipping ble utgitt i 2022. Han har laget musikk for flere kortfilmer og 
vært instruktør på AKKS i Bergen. To bestillingsverk for Borealis i Bergen 
2022, gjennom mentorprogrammet Ung Komponist. Deltaker i Talent Nor-
ges mentorprogram PopUp! for 2022. Medlem i TONO, NOPA, Gramo og 
Gramart. Publishing på utgitt katalog: High North Music.
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Endringer i nyere teknologibaserte 
musikkpraksiser

Jøran Rudi og Ulf A.S. Holbrook

Innledning og problemstillinger

Teknologi er mer enn hjelpemidler og verktøy, teknologi omfatter også 
kunnskap om hvordan verktøyene brukes. Teknologien hører slik til, og 
finner sin mening, i en sosial sammenheng (Bijker, 2010). En datamaskin 
er for eksempel lite verdt dersom ingen har ideer til hvordan den kan være 
nyttig, og den kan heller ikke gjøre stort dersom ingen vet hvordan man 
bruker den. Teknologi verken oppstår eller opptrer i et vakuum, den både 
påvirker og er påvirket av sammenhengen den blir skapt og virker i.

Mange musikkspesifikke teknologier er nå så innarbeidet at vi ikke 
lenger tenker på dem som teknologier, men noter og partiturer, musikk-
instrumenter og konsertsaler er alle teknologier. Historisk har utviklin-
gen av teknologier for musikkformål skjedd gradvis og som del av flere 
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prosesser knyttet til det å skape og formidle musikk. Men særlig etter 
arbeidet til radikale kunstnergrupper som futurister og dadaister, med 
støy og lydpoesi på 1910-tallet og noen år fremover, ble også musikken 
det som har blitt beskrevet som et «ekspanderende felt» (Krauss, 1979). 
Dadaistene og futuristene var begge avantgardistiske kunstnergrup-
per som oppstod i protest mot den etablerte kunsten i tiden rundt første 
verdenskrig. Utviklingen av opptaksteknologi og radio på 1920-tallet la 
det tekniske grunnlaget for en ny musikktype som baserte seg på innspilt 
lyd: den konkrete musikken. Parallelt utviklet det seg musikk som brukte 
elektroniske lydgeneratorer fra vitenskapelig testutstyr som kildemate-
riale: den elektroniske musikken. Komponistene arbeidet som oftest med 
teknologien i studio alene eller med en teknisk assistent, og arbeidsmåten 
har siden vært vanlig i tradisjonell elektroakustisk kunstmusikk. Det er den 
elektroniske teknologien, og de musikalske og sosiale konsekvensene av 
den, som er tema i denne artikkelen.

Den tidlige musikkteknologihistorien internasjonalt er godt beskrevet 
i tallrike publikasjoner, blant annet av Peter Manning (1993), Joel Chadabe 
(1997) og Curtis Roads (2015). Den norske utviklingen er beskrevet av 
Jøran Rudi (2019). I beskrivelsene er det de eldre og tradisjonelle formene 
for teknologibasert musikk som har blitt viet størst oppmerksomhet, men 
fra sent 1990-tall har den teknologibaserte musikken utviklet seg i flere 
nye retninger, og denne artikkelen konsentrerer seg derfor om de nyere 
uttrykkene.

Problemstillingene som undersøkes, er: Hva kjennetegner det ska-
pende arbeidet i de praksisene som har vokst frem siden 1990-tallet? Og 
hva tenker kunstnerne selv om utfordringene og mulighetene forbundet 
med en teknologibasert eller -drevet praksis?

Vi har ingen ambisjoner om å lage en uttømmende oversikt over 
alle nye uttrykksformer i den teknologibaserte kunsten og musikken 
eller å definere nye sjangre, til det er utviklingen for rask og de estetiske 
og praktiske kombinasjonene i feltet for mange. Innenfor hver sjanger 
eller gruppering finnes det også mange underdelinger som uten tvil er 
interessante, men et dypere dykk i dette krever en bakgrunnskunnskap 
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som er for detaljert og spesialisert til at det hører til i denne artikkelen. 
For å gi kontekst til bredden og perspektivene i feltet beskriver vi noen 
hovedretninger som har pekt seg ut i våre intervjuer med aktive kunstnere 
som bruker elektronisk teknologi i sine skapende, musikalske praksiser. 
I den neste delen skal vi kort gjøre rede for den historiske bakgrunnen for 
praksisene vi utforsker, og presentere begreper og rammeverk for den 
kommende analysen.

Kort historikk og kunstneriske definisjoner

I denne artikkelen bruker vi begrepet «post-akusmatisk» (Adkins et al., 
2016) i diskusjonen om nye skapende musikkpraksiser der elektronisk 
teknologi ligger til grunn. Begrepet «akusmatisk» stammer fra den greske 
filosofen Pythagoras som foreleste bak en gardin, slik at studentene ikke 
skulle se ham mens han foreleste, og bli distrahert av hva de så. Arbeidet 
til den franske komponisten, teknikeren og musikkteoretikeren Pierre 
Schaeffer (1910–1995) er inspirert av dette, og i beskrivelsen av den nye 
musikkformen musique concrète fra 1940-tallet la han vekt på at man 
skulle lytte til lydens form og forløp og ikke tenke på dens kilde eller hva 
den kunne bety. Ved å bruke høyttalere ble lydens opprinnelse skjult for 
lytterne. Musikken ble senere kalt «akusmatisk musikk», for å understreke 
at den ble spilt fra høyttalere og ikke av utøvende musikere. Denne akus-
matiske tenkemåten har dominert den eldre teknologibaserte musikken, 
og vi bruker begrepet post-akusmatisk for å gjøre det tydelig at det er 
praksisene som springer ut fra denne tradisjonen, men som beveger seg 
bort fra den, som opptar oss i denne artikkelen. Vi sikter oss altså inn på 
praksisene som på ulike måter ikke passer inn i den tradisjonelle akusma-
tiske/elektroakustiske musikken. Vi bruker ikke begrepet post-akusmatisk 
som et «bounded paradigm, and much less [as] a school», men snarere 
som «a polyphony of activities which imply a variety of aesthetic or 
practical relationships with the acousmatic paradigm but are not con-
tained within it» (Adkins et al., 2016, s. 109). Dette er vår innfallsvinkel til 
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å beskrive en musikalsk pluralisme som verken er avgrenset av sjangre 
eller terminologier.

På 1940-tallet ble det praktisk mulig å spille inn lyd og ta den ut av 
sin sammenheng, først gjennom fonografiske plater og senere gjennom 
lydbånd. Slik kunne komponistene repetere, snu og vende på lydene, gjerne 
baklengs og i ny hastighet. Flere elektroniske verktøy for å behandle lyd 
ble utviklet, og nye apparater som kunne lage kunstig romklang og bevege 
lydene rundt i rommet kom i bruk blant komponister. Denne musikalske og 
tekniske utviklingen førte med seg ideen om en lyttemåte der publikum ville 
få mest ut av musikken dersom de lyttet til lydene løsrevet fra deres opprin-
nelse. Slik tradisjonell elektroakustisk musikk har hatt stor institusjonell 
aksept internasjonalt siden den ble oppfunnet, men har i Norge hatt mindre 
romslige vilkår (Rudi, 2019). Det post-akusmatiske perspektivet gir inn-
sikt i måtene holdningene til teknologien og kunstformene har endret seg 
fra mer institusjonelle og akademiske sjangre til å bli mer utbredt i en stor 
gruppe av ulike kunstnere og musikere.

På 1950-tallet begynte man så smått å bruke datamaskiner til 
musikk, men lenge var komposisjonsstudioer og produksjonsmuligheter 
dyre og eksklusive og oftest knyttet til utdanningsinstitusjoner og/eller 
kringkastere. Etter 1980- og 1990-tallets raske utvikling av digitalteknolo-
gien har den forandret skapende prosesser, formidling og distribusjon på 
en grunnleggende måte, og det er nå vanlig å spre informasjon, verktøy og 
musikk via Internett. Som følge av stadig fallende priser på datamaskiner 
i forhold til ytelse, og at stadig mer fleksibel og avansert elektronikk blir 
mer utbredt, kan musikk nå enkelt skapes utenfor tradisjonelle kompo-
sisjonsstudier eller studioer, gjerne med digital studioprogramvare for 
musikkproduksjon (DAW)114. Et resultat av denne økte teknologibruken 

114	 DAW er en forkortelse for Digital Audio Workstation, som normalt omfatter sekvense-
ring av både lyd- og MIDI-data, lydbehandling, og i noen eksempler også mulighet for 
å skrive kode direkte i verktøyet. Perspektiver på bruken av DAW behandles i andre 
artikler i denne boken.



Endringer i nyere teknologibaserte musikkpraksiser

349

er en sterk oppblomstring av nye måter å lage musikk og arbeide med 
lyd på. Det betyr selvfølgelig ikke at den tradisjonelle arbeidsmåten eller 
musikken har forsvunnet. I noen grad inngår den akusmatiske lyttemåten 
også i mange av de nye praksisene, siden mye av det som høres, både 
er abstrakt og/eller abstrahert og ikke umiddelbart gjenkjennelig fra den 
akustiske virkeligheten. At denne lyttemåten også er del av nye praksi-
ser, er undersøkt av blant annet Simon Emmerson (2000) som utforsker 
hvordan kulturell pluralisme blir tema for kunstnerisk utforskning, Joanna 
Demers (2010) som undersøker hvordan musikalske former som glitch, 
dub, ambient, elektroakustisk og dronemusikk endrer måten vi lytter på, 
og Georgina Born (2013, 2022) som utfordrer hvordan vi oppfatter lyd, 
musikk, digitalisering og media.

Simon Waters beskriver oppmerksomheten på kontekst som et av de 
viktigste aspektene i den nye teknologibaserte musikken (Waters, 2000), 
med tanke på både rammene musikken blir skapt og opplevd innenfor, og 
hvilke temaer den tar for seg. I sin kritikk av hvordan etablerte konvensjo-
ner og regler bestemmer hvordan musikk skal analyseres og forstås, gjør 
musikkviteren Judy Lochhead noe av det samme når hun understreker at 
rollene til komponister, musikere og lyttere er situerte (Lochhead, 2015), 
påvirket av sine sammenhenger. Hun åpner perspektivet til å omfatte ram-
mene som musikken oppleves innenfor, og videreutvikler slik et perspek-
tiv som musikkhistorikeren Carl Dahlhaus i 1967 kalte «trivialmusikken.» 
Dahlhaus pekte på at analytisk tilnærming må være sjangerspesifikk, og 
at både funksjon og kontekst må tas i betraktning når musikken vurderes 
(Washburne & Derno, 2013).115 Dette gjelder i like stor grad den teknolo-
gibaserte musikken som den akustiske og er derfor relevant for spørsmå-
lene vi stiller.

I den klassiske elektroakustiske musikken er det størst fokus på 
mikropersepsjon (både for komponister og publikum), det vil si fokus på 
forandringer i lyden uten oppmerksomhet på sammenheng og lydkilde. 

115	 Teksten i boka er oversatt til engelsk av Uli Sailer.
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I praksisene som inngår i det post-akusmatiske, er dette perspektivet 
utvidet, og innholdet kan derfor ikke fullt begripes innenfor et rent spek-
tromorfologisk perspektiv.116 Begrepet post-akusmatisk vil heller ikke 
oppleves som relevant for alle komponister og kunstnere i den nye tek-
nologibaserte musikken, og som vi skal se i analysen, er ikke akusmatisk 
musikk en tradisjon alle informantene forholder seg til, selv om vi definerer 
dem inn i en post-akusmatisk tradisjon.

Den tradisjonelle elektroakustiske musikken har fått et omdømme 
som selvsentrert og konservativ, mye på grunn av sin institusjonelle 
tilknytning og sitt vedvarende fokus på abstrahert lyd (Waters, 2000). 
Selv om musikkformen inneholder mange storverk, preges den av en 
akademisk og estetisk konservatisme som naturlig nok kan gjøre folk 
reserverte. Det er derfor fristende å se bruken av nye virkemidler i den 
teknologibaserte musikken som elementer i en legitim diskurs om hvor 
verdien i den teknologibaserte musikken ligger, for å parafrasere Pierre 
Bourdieu (1993). Ligger den musikalske interessen i bruken av teknologi, 
i nye (og uhørte) lyder, i kompleksitet og spektralt detaljarbeid, eller ligger 
den i forholdet musikken har til sine omgivelser og til de som lytter til den? 
I lys av de nye uttrykkene som beskrives i artikkelen finnes det ikke lenger 
grunn til å betrakte den tradisjonelle elektroakustiske musikken som en 
supersjanger som omfatter andre teknologibaserte uttrykk, eller som 
uttrykkene må defineres i forhold til. Begrepet post-akusmatisk represen-
terer et forsøk på å begripe denne virkeligheten.

Kreativitet i møte med teknologi reiser spørsmål om hvilken innfly-
telse teknologi har på ideutvikling og på samhandling mellom menneske 
og maskin. Kreativitet er mangfoldig, og vi er opptatt av å forstå musikeres 

116	 Begrepet «spektromorfologi» ble introdusert av komponisten og musikkteoretikeren 
Denis Smalley som et analytisk verktøy. Smalley peker på at lyder forandrer og utvikler 
seg i rom og tid. Begrepet innebærer en videreutvikling av Pierre Schaeffers musikk-
teori, og i tekstene «Spectromorphology and Structuring Processes» (Smalley, 1986) og 
«Spectromorphology: Explaining Sound-Shapes» (Smalley, 1997) presenterer Smalley 
en detaljert taksonomi over forskjellige musikalske formforløp.
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og kunstneres individuelle og kollektive skapende prosesser slik de 
formes i møte med teknologi, nye samhandlingsformer og nye ramme-
betingelser. Her har Damian Keller og Victor Lazzarini (2017) formulert at 
kreativitet ikke er begrenset til enkeltpersoners arbeid, men akkumuleres 
og distribueres blant alle som er involvert i den skapende situasjonen. 
Dette passer godt med Mihaly Csikszentmihalyis modell hvor interaksjon 
mellom domene, felt og personer står sentralt (1999).

I analysedelen senere i artikkelen, hvor vi diskuterer og analyserer 
kunstnernes praksiser, kommer vi tilbake til denne korte historikken som 
beskriver kunstneriske praksiser med teknologi fra 1940-tallet.

Metode

Vi har gjort lydopptak av 18 strukturerte forskningsintervjuer med 
23 musikere, komponister og kunstnere som arbeider med musikktekno-
logiske verktøy i Norge. Alle er i alderen 30–50 år og profesjonelt aktive 
i sine felt. Alle intervjuene ble gjennomført av begge forfatterne, og vi har 
hver for oss lyttet gjennom intervjuene og transkribert relevante deler som 
så har blitt sammenstilt og drøftet. Kun én av kunstnerne vi intervjuet, 
hadde arbeidet noe særlig med teknologibasert musikk før det digitale 
skiftet på 1990-tallet, og de har dermed arbeidet med digital teknologi fra 
begynnelsen av sitt kunstneriske arbeid. Utvalget vårt er derfor egnet for 
å undersøke de nye praksisene som har oppstått. Yngre stemmer innenfor 
det samme feltet vil være tema for et fremtidig arbeid.

Vi brukte en intervjuguide med 52 spørsmål, og intervjuene var alle 
mellom 1 og 2,5 timer lange. Intervjuformen var åpen i den forstand at 
kunstnerne svarte fritt på spørsmålene og slik trakk inn elementer som 
vi ikke hadde spurt om. Spørsmålene var stilt slik at de ikke ga sær-
lige føringer, men i invitasjonen til kunstnerne hadde vi forklart at vi «er 
mest interessert i det vi kaller den post-akusmatiske musikken, dette er 
elektronisk musikk av alle slag, støy, glitsj, lydkunst med og uten objekter, 
installasjoner, komponert og improvisert musikk som blander elektronikk 
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og akustiske instrumenter, soundscape-komposisjon, osv.» Dette kan 
betraktes som vårt teoretiske perspektiv. I analysen har vi holdt oss til 
strukturen i spørreskjemaet, men tatt inn disse elementene der det har 
vært naturlig. Undersøkelsen har slik sett vært semi-strukturert.

Formålet med intervjuene ble gjort klart for kunstnerne i en skrift-
lig invitasjon som ble sendt med e-post, og alle kunstnerne samtykket 
skriftlig til å delta i undersøkelsen. Formålet med prosjektet ble gjentatt 
ved begynnelsen av hvert intervju, og intervjuobjektene har gitt tillatelse til 
bruk av sitater etter at de har sett og godkjent dem skriftlig. Lydopptakene 
fra intervjuene er slettet, men kunstnerne har gitt tillatelse til at en trans-
kribert versjon blir lagret. Våre spørsmål handlet om bakgrunn, utdan-
nelse og kunnskap, om personlig kunstnerisk virksomhet og utvikling, om 
musikalske og kunstneriske mål, og om arenaer, distribusjon og publi-
kum. Gjennom intervjuene har vi vært særskilt interessert i å undersøke 
kunstnernes forhold til teknologi og om dette er et drivende element eller 
fremtredende i de kunstneriske praksisene deres.

Å basere et forskningsprosjekt på intervjuer, sammenfatning og 
analyse kan åpne for flere typer feil, og en stor risiko for feilslutninger 
ligger i oss selv: at våre spørsmål og vårt utvalg av kunstnere er for farget 
av våre erfaringer til å være representative, og at våre preferanser kan 
prege hvordan vi forstår svarene vi har fått fra kunstnerne. Vi som forskere 
har imidlertid ulik bakgrunn både aldersmessig og musikalsk, og disse 
forskjellene motvirker farene for endimensjonalitet. Jøran Rudi har vært 
virksom som komponist siden 1980-tallet og bygget opp og hatt ansvaret 
for NOTAM fra 1993 til 2009. Ulf A.S. Holbrook har vært virksom som 
kunstner og musiker siden midten av 1990-tallet og leverte sin doktor-
avhandling i musikkteknologi ved Universitetet i Oslo i 2022. Vårt eget 
arbeid som musikere, komponister og kunstnere i det teknologibaserte 
feltet er en styrke som allerede i utgangspunktet har hjulpet oss å stille 
relevante spørsmål og gjort det lettere å forstå nyanser i svarene intervju-
objektene har gitt, spesielt der de skapende prosessene beskrives.
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Kunstnerne

For å komme frem til utvalget av kunstnere lagde vi først en liste med 
35 navn. På grunn av tidsbegrensinger gjorde vi et utvalg som ble til 
18 intervjuer, og denne artikkelen er basert på 17 av disse intervjuene. 
I utvalget etterstrebet vi å balansere kjønn, geografisk tilknytning og 
kunstnerisk hovedinteresse. Utvalget ble gjort med vekt på kunstnernes 
flerfaglige praksis, som i ulik grad omfatter arbeid med og fremføring av 
musikk, arbeid med installasjoner der lyd har en viktig rolle, og arbeid med 
lyd til sceneforestillinger og elektroniske medier. Alle har oppnådd sam-
funnsmessig aksept gjennom offentlige fremføringer, mange også gjennom 
bevilgninger fra for eksempel Kulturrådets ordninger. Flere av kunstnerne 
i utvalget vårt er allikevel ikke blant dem som oftest er fremme i mediebildet, 
og slik bidrar prosjektet til å løfte frem lite omtalte praksiser og utvide bildet 
av hva den teknologibaserte musikken i Norge omfatter. Sammensetningen 
av kunstnere viser at det er stor bredde i erfaringsgrunnlag og skapende 
praksiser i Norge, og utvalget dekker de hovedtendensene vi har observert.

De intervjuede kunstnerne har vært (i alfabetisk rekkefølge): Hanan 
Benammar (Oslo), Bjerga/Iversen (Sindre Bjerga og Jan-Morten Iversen, 
Stavanger), Eirik Blekesaune (Trondheim), Asbjørn Blokkum Flø (Oslo), Per 
Hess og Risto Holopainen (Oslo), Lemur (ved Michael Duch, Trondheim, Hild 
Sofie Tafjord og Bjørnar Habbestad, Oslo), Signe Lidén (Oslo), Lasse Mar-
haug (Vesterålen), Stephan Meidell (Bergen), Parallax (ved Ulrik Thorsrud, 
Oslo), Espen Sommer Eide (Bergen), Helge Sten (Oslo), Tine Surel Lange 
(Lofoten), TARFIELD (Arnfinn Killingtveit og Martin Palmer, Trondheim), 
Anders Tveit (Tønsberg), Maia Urstad (Bergen) og Jana Winderen (Oslo).

Skapende praksis – hvordan utvikles og fremføres 
verkene?

I intervjuene finner vi flere gjennomgående temaer der svarene er preget 
av fellestrekk og stor enighet kunstnerne imellom. Men informantene gir 
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også uttrykk for forskjellige oppfatninger av kunstnerskap og teknologi-
ens rolle både i den skapende prosessen og i de endelige resultatene. 
Kunstnernes utsagn viser særlig ulike holdninger til verkproduksjonen. For 
noen setter teknologien premissene og rammene for ideene, mens andre 
bruker teknologien til å realisere konseptuelle planer. Dette blir et gjen-
nomgående tema i de neste delene. Analysen av kunstnernes skapende 
praksiser presenteres videre i fem deler – kunnskapsutvikling, sjangerfor-
ståelse, stedsavhengighet, improvisasjon og teknologi som definerende 
element.

Kunnskapsutvikling, læring og utdanning

Av de 22 kunstnerne vi intervjuet, forteller 18 at musikk og kunst på for-
skjellige måter var viktig i barndomshjemmet, og at musikkinteressen ble 
vekket tidlig. Noen har fått undervisning i akustiske instrumenter som for 
eksempel fiolin, mens andre forteller om hvor viktig innspilt musikk og pla-
ter var for musikkorienteringen. Her kommer innflytelsen fra eldre søsken 
og foreldre tydelig frem. En viktig kilde til musikalsk orientering som går 
igjen, er Rikskonsertene, en nasjonal formidlingsinstitusjon som fra 1967 
til 2016 via sine konsertprogrammer brakte viktige artister innen mange 
sjangre til steder i Norge de ellers aldri ville stått på programmet.117

Flertallet av informantene har studert musikk eller kunst i en eller 
annen form: Ti informanter har musikkstudier (oftest på hovedinstrument), 
mens åtte har utdanning innen visuelle kunstuttrykk og fem oppgir å være 
selvlært. Det er en tydelig sammenheng mellom tidlig musikkeksponering 
og senere kunstnerskap, og alle har til felles at de er selvlærte innen-
for teknologien. I intervjuene kommer det frem at det nye elektroniske 
musikkfeltet i Norge i all hovedsak har vokst frem på siden av de store 
institusjonene i musikk og kunst. Dette er ikke overraskende, siden den 
kunstfaglige utdanningen om bruk av teknologi i musikk generelt har 

117	 https://snl.no/Rikskonsertene Lastet ned 17.11.2022.

https://snl.no/Rikskonsertene
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vært langt mer orientert mot produksjon enn mot kunstnerisk utforskning 
og utvikling av teknologi eller mot problemstillinger rundt teknologiens 
betydning som kunstverktøy.

Den uformelle læringen trekkes frem i intervjuene – kunstnerne 
har lært hvordan teknologien fungerer gjennom egen utforskning og via 
ressurspersoner med høy kompetanse. Forskeren Lucy Green (2017) 
peker på at uformell læring er interessedrevet i den forstand at man selv 
velger hva man vil lære, og at man lærer via øret og ikke gjennom fast-
satte øvelser og oppgaver. Man lærer oftest sammen med andre gjennom 
diskusjon, betraktning, lytting og imitasjon og uten læreplan, pensum og 
eksaminering. Videre peker hun på at den uformelle læringen integrerer 
lytting, fremføring og komponering med et fokus på det kreative, ikke på 
gjenskaping av normative uttrykk definert av underviserne. Green skriver 
om læring i populærmusikken, men beskrivelsene virker like relevante for 
den uformelle læringen og erfaringsutvekslingen som våre informanter 
beskriver. Uformell læring har gjort at det har vært enklere for utøvere i de 
nye sjangrene (som ikke lener seg på tradisjonelle oppfatninger) å eta-
blere estetiske kriterier og definere kunstneriske verdier som bryter med 
tradisjonen.

Sentrene for musikk- og kunstteknologi som NOTAM118 og BEK119 
nevnes som positive støttespillere av flere informanter, men noen forteller 
også at de har opplevd det som vanskelig å få innpass i miljøene. Særlig 
gjelder dette miljøet i Oslo.

Sjangerforståelse og verksidentitet

Flere av informantene har forklart at de uttrykkene vi definerer som 
post-akusmatiske, har vokst frem uten institusjonelt utgangspunkt eller 
feste, og utøverne har i stor grad organisert sine egne konserter og 

118	 Norsk senter for teknologi i musikk og kunst, https://notam.no/
119	 Bergen senter for elektronisk kunst, https://bek.no/

https://notam.no/
https://bek.no/
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begivenheter. Denne karakteren av subkultur skiller seg fra situasjonen 
for den tradisjonelle elektroakustiske musikken som historisk strekker seg 
tilbake til sent 50-tall i Norge. Flere av kunstnerne opplever heller ingen 
tilknytning til den tradisjonelle elektroakustiske musikken, og et eksempel 
på dette er Espen Sommer Eides formulering: «Samtidsmusikk var ikke 
på radaren da jeg begynte å lage musikk selv, og heller ikke akusmatisk 
musikk, [jeg] visste ingenting om den.»

Det er tydelig at også de post-akusmatiske praksisene i noen grad 
har blitt institusjonalisert, med konserter og visninger i festivaler, museer, 
gallerier og lignende, og informantene forteller om stipender og bevilgnin-
ger til verk og prosjekter. Musikk og andre lyduttrykk som på begynnelsen 
av 2000-tallet var lite påaktet, opplever derfor nå en grad av sosial aksept 
som tydelig bekrefter at begreper som smak, kvalitet og autentisitet ikke 
er konstante, men i stadig bevegelse.

Elektronisk kunst blir ofte diskutert som et eget felt som formu-
leres av faglige fora som for eksempel ISEA120 og Ars Electronica,121 og 
betraktningen av elektronisk kunst som et eget felt er historisk sett godt 
begrunnet. Allikevel uttrykker flesteparten av informantene eksplisitt at 
de ikke opplever at de arbeider innenfor elektronisk kunst som en definert 
sjanger, men heller i et felt der mange uttrykksformer smelter sammen. 
Uttrykksformene balanseres forskjellig fra verk til verk uten at det oppfat-
tes som problematisk, og dette står også i kontrast til den tradisjonelle 
elektroakustiske musikken og computermusikken, som har tydelige og 
aksepterte sjangeravgrensninger. Stephan Meidell observerer imidler-
tid at yngre kunstnere i dag opererer med andre sjangerforståelser enn 
ham: «De som er ti–femten år yngre, gjør sine sjangerblandinger. […] I den 

120	 Tidligere Inter-Society for the Electronic Arts, hovedaktiviteten er organiseringen av det 
årlige International Symposium on Electronic Art. https://www.isea-international.org/

121	 En festival med verk av kunstnere og forskere som jobber med elektroniske og digitale 
uttrykk. Festivalen ble første gang arrangert i 1979. https://ars.electronica.art/news/en/

https://www.isea-international.org/
https://ars.electronica.art/news/en/


Endringer i nyere teknologibaserte musikkpraksiser

357

prosessen ser de potensielt på det vi har gjort, som en egen sjanger som 
kan inngå i denne miksturen.»

Et tydelig fellestrekk blant informantene er flerfaglighet. Alle infor-
mantene arbeider med lyd i konserter, installasjoner og sceneforestillinger 
av forskjellige slag. Noen arbeider med lydopptak fra naturen, noen med 
syntetisk lyd, noen vektlegger fysisk design og objekter, mens andre igjen 
arbeider eksplisitt med ikke-musikalske data «for å se hvordan de funge-
rer musikalsk», slik Anders Tveit formulerer det. Arbeidsmåtene kombine-
res gjerne, og skillelinjene mellom for eksempel musikksjangre, konsert 
og utstilling er ikke lenger like tydelige eller relevante som de en gang var. 
Lasse Marhaug formulerer seg slik:

Jeg tror nok at det litt bombastiske og kontrastene i musikken min 
kommer fra det at jeg er en slags landskapsmaler. Jeg er barn av 
nittitallet – elektroakustikk, computermusikk, minimalisme og så 
videre var ganske definert på 60-, 70- og 80-tallet og var ganske 
separate, men på 90-tallet smeltet alt bare sammen […]. [A]vant-
garden og undergrunnen fant sammen.

Kunstnerne tar med seg sine erfaringer fra ett felt over i andre. Et godt 
eksempel er hvordan Maia Urstad med bakgrunn som tekstilkunstner 
beskriver sin musikalske arbeidsmåte med et vokabular hentet fra kunst-
håndverk:

Jeg begynte å lage lydeksperimenter der jeg tenkte tekstil, bare 
med lyd. Altså jeg drev med «veving» der innslagene var tid; jeg 
lagde stripemønstre og så dem i forhold til tidsforløp. Jeg koblet 
dette direkte til det visuelle og kunne jobbe med parametre som 
volum, klang og tetthet for å få teksturer mer interessante […] på 
samme måte som en ville brukt forskjellige trådtykkelser og mele-
ringer i garnet for ulik stoffkvalitet. Det med striper har jeg brukt 
lenge, for det har med forholdstall å gjøre. Sånn som det ser ut, er 
også hvordan det høres ut.
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Når arbeidsmåter smelter sammen, gir dette også grobunn for nye kon-
taktflater, slik TARFIELD gir uttrykk for:

[Du har] kunststudenter som skal lage små rare lydlandskap ut fra 
sitt kunstutgangspunkt, og så har du black metal-folk som har blitt 
fortapt i dark ambient og som lager mørke lydlandskap, støyfolk 
som lager noise, elektronikafolk som også holder på med lyd ryt-
misk, men som strekker seg ut og jobber med mer eksperimentelle 
ting. I Klubb Kanin så var det en idé om at man skulle knytte sam-
men flere miljøer og subkulturer.

Det samme kan sies om festivalen Støy på landet, hvor et sentralt premiss 
var at den skulle være usubsidiert og uavhengig for å gi størst mulig spille
rom for ulike uttrykk fra ulike deltakere uten at det forelå en økonomisk 
forpliktelse. Dette viser hvordan de praksisene vi definerer innenfor det 
post-akusmatiske, vokser frem gjennom egne konserter og arrangement.

At praksiser og sjangre smelter sammen, betyr imidlertid ikke at 
sjangerspesifikk kunnskap forsvinner. I flere av intervjuene kommer for 
eksempel betydningen av tid og varighet for konsert- og installasjons
arbeider tydelig frem. Maia Urstad formulerer det humoristisk:

En installasjon må jo være interessant hele tiden […], det er jo en av 
installasjonsutfordringene – i en konsert kan du jo ha et stille parti 
der det ikke skjer noen ting, med en påfølgende aktiv del – men i en 
installasjon må det skje noe hele tiden, ellers så går folk hjem.

Asbjørn Blokkum Flø forklarer hvordan han tilpasset lydmaterialet i ett av 
sine installasjonsverk:

Hadde du laget en installasjon med hvit støy som blir gradvis farget 
i løpet av et døgn, så er det ikke sikkert folk hadde orket å sitte der 
hele døgnet. Men det er kontinuerlig foranderlig. Noen sitter der 
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kanskje i ett minutt, mens noen kan sitte der en time, lyden er laget 
for å kunne oppleves i forskjellige lengder.

Sammensmelting av sjangre har bidratt til endringer i selve verkbegrepet. 
Verkenes kunstneriske innhold og kvalitet kan ikke så lett begrunnes ut fra 
etablerte kriterier, og verkene har ofte heller ikke tydelig objektkarakter, 
men er flyktige og mer knyttet til situasjon og sted. Vi ser i intervjuene at 
den nyere post-akusmatiske musikken blir mer konseptuelt orientert og 
mindre avhengig av lineær tidsopplevelse.

Grensene mellom forskjellige sjangre viskes ut av de nye praksisene 
som i stor grad defineres av teknologibruk. De praksisene vi omtaler som 
post-akusmatiske, representerer så stor variasjon i verktøy, materialer, ideer 
og innfallsvinkler at det muligens kan være formålstjenlig å ta i bruk det 
bredere begrepet «mediakunst» også om de nye musikalske uttrykkene.

Stedavhengighet og sammenheng

Et flertall av kunstnerne vi har intervjuet, er tydelige på at de former ver-
kene etter kontekstene de skal inngå i. Dette gjør dem ofte stedsavhen-
gige. Utviklingen av verkene kan likevel skje på mange måter. Signe Lidén 
forteller fra et samarbeidsprosjekt med Espen Sommer Eide i Nikel122 om 
hvordan prosjektet deres ble til etter å ha invitert en gruppe innbyggere til 
en «lydhistorieklubb». Gjennom å dele lydminner fortalte de om hvordan 
byen og omgivelsene hadde forandret seg dramatisk etter en skogbrann 
på 90-tallet og siden gjort bygatene og landskapet rundt til vindtuneller. 
Eide og Lidén begynte da å utvikle ulike former for vindinstrumenter til en 
utendørs performance i form av en vandring i et av fjellene som omkran-
set byen. Etter forberedelser i stiv kuling stilnet utrolig nok vinden under 
vandringen, og instrumentene ble knapt hørbare:

122	 https://signeliden.com/?p=1672

https://signeliden.com/?p=1672
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At vinden, protagonisten i performancen, uteble, forandret publi-
kum til å bli medskapere. Det var rundt sytti lokale og tilreisende 
som var møtt opp, og det var som om vi ble ett øre, hver antydning 
til et vindpust som gav en svak klang i et instrument ble lagt merke 
til. En eldre kvinne fra Nikel lagde vind ved å svinge et av vindin-
strumentene og folk lyttet. Det hele ble veldig sanselig, og folk var 
så samlet og til stede i omgivelsene. (Lidén)

Det Lidén erfarte, er at dialogen endrer hvordan man tenker på verkene, 
hva verkene skal handle om, og hva de skal tilføre sammenhengen de 
foregår i. Slike prosessorienterte verk kan operere i et slags grenseland 
mellom aktivisme og kunst, og teknologien brukes for å trekke lyder og 
annet materiale frem fra sammenhengene som kunstnerne og publi-
kum opplever som meningsfulle. I dette bildet står bruken av feltopptak 
sentralt, hvor både kunstnerens og publikums oppmerksomhet ofte rettes 
mot lyder man ellers knapt er oppmerksom på. Lydlandskapssjangeren 
(soundscape), som to av kunstnerne interesserer seg spesielt for, har sitt 
utgangspunkt i arbeidene til den kanadiske komponisten og musikkfor-
skeren R. Murray Schafer, som med begrepet «akustisk økologi» pekte på 
hva lyd i omgivelsene kan fortelle oss om de sammenhengene som finnes 
der, og hvordan lyd bidrar til å forme dem (Schafer, 1993). Lydlandskaps-
sjangeren er også i Norge full av verk med tydelig miljøpolitisk tilsnitt, hvor 
lydmateriale fra forskjellige makro- og mikromiljøer løftes frem i offent-
ligheten slik at vi skal bli klar over dem. Den nyere politiske dimensjonen 
rundt det å ta opp lydmateriale i felt er ofte orientert mot lokale forhold 
og hvordan lyden fungerer der. Dette kommer til uttrykk i våre intervjuer 
og føyer seg til en pågående internasjonal diskusjon om avkolonialisering 
i kunsten, hvor bruk av materiale gir verkene en forpliktelse overfor ste-
dene det er hentet fra. Dette står ofte i kontrast til den klassiske akusma-
tiske musikken, hvor alle lyder kan brukes som råmateriale for kunstnerisk 
arbeid uavhengig av opphav.

Stedavhengighet har en lang historie i lydkunsten, og da særlig for 
å vise kjennetegn ved sårbare miljøer som er vanskelige å oppleve uten 
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teknologisk inngripen. Jana Winderens arbeid med lydopptak under vann 
er et godt eksempel på dette. Arbeidene er utforskende og fundert i et 
ønske om å vise undervannsmiljøene uten å legge til personlige kunstne-
riske tilbøyeligheter, og det kunstneriske utfallet er derfor bare til en viss 
grad gitt. Winderen formulerer seg slik:

Man vet jo ikke hva man skal lage før man er i prosessen med å lage 
det. Jeg kan ikke ha en ferdig idé på forhånd. […] Jeg inkluderer 
ikke min egen lytting eller lyden av meg selv i komposisjonen, jeg vil 
at folk skal være i en direkte lytteopplevelse. Jeg prøver ikke å lage 
en representasjon av et annet sted, men håper å få til en situasjon 
av at folk «er» der de lytter.

I Anders Tveits arbeid med improvisasjonstrioen Parallax123 skapes et 
akustisk rom som lar lytteren oppleve bevegelser og utvikling i en kom-
binasjon av akustisk og elektronisk bearbeidet lyd. Å skape illusjoner av 
akustiske rom er vanlig praksis for å la musikken «vandre i rommet», og 
derfor brukes et flerkanals høyttaleroppsett mye i teknologibasert musikk. 
Lasse Marhaug peker på nødvendigheten av å ta rommet i betraktning når 
musikken fremføres: «Det er en kjerneting i meg – hvordan låter det i ulike 
rom, elektronisk musikk er så utrolig skjørt». I intervjuet med ensemblet 
Lemur forklarer musikerne at romforståelse og romopplevelse er del av 
kjernen i deres praksis, i for eksempel verk som Leilighetsportretter og 
Samtaler om rom (begge 2018).

Fra feltopptaksverk finnes det også en forbindelse til musikk som 
er skapt for fremføring på bestemte steder eller for bestemte akustiske 
forhold. Det finnes en del slik musikk i Norge, som for eksempel Olav 
Anton Thommesens Ved komethodet (1993/4) som er skrevet spesielt 
for storsalen i Oslo konserthus, Knut Olaf Sundes Molladalen (2007) for 

123	 Bestående av Torstein Lavik Larsen, Are Lothe Kolbeinsen, Ulrik Ibsen Thorsrud. https://
parallax.no/

https://parallax.no/
https://parallax.no/
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fire tromboner, vandrende publikum og akustisk dal, og Himdalen (2018), 
hvor høyttalere ble plassert rundt i terrenget for å aktivere naturakustikken 
rundt et lager for atomavfall i Aurskog/Høland.

Forholdet til rommet kan også være preget av ønsker om presise 
beregninger, som i verket Critical Band (2012) av Lemur. Her arbeider 
ensemblet med avanserte analyseverktøy for å kunne tilpasse musikken 
til forskjellige stedegne akustikker. Ensemblet uttrykker det slik: «Når 
man sier at rommet har betydning for hvordan man improviserer, så sier 
man også noe om at publikum også har en betydning for hvordan man 
improviserer, og da kommer konsertsituasjonen og det sosiale rundt det 
også i spill.» Publikum vil oppleve musikken forskjellig fra konsertsted til 
konsertsted og ut fra hvor de sitter i lokalet. I musikken sin legger Lemur 
vekt på detaljert modellering av spektra og dermed abstrakte kvaliteter 
ved lyden. Musikken representerer allikevel et tydelig brudd med den 
tradisjonelle elektroakustiske musikken, hvor konsertsituasjonene normalt 
konfigureres for å gjengi verkene så nær komponistenes intensjoner som 
mulig, og hvor tanken er å bevege stykkene så ubesværet som mulig mel-
lom forskjellige konsertsituasjoner.

Ikke alle intervjuobjektene skaper verk som kan defineres som steds-
avhengige, men de som gjør det, fremstiller forholdet til fremføringsrom-
met ofte som noe dialogisk. Urstad forklarer seg slik: «Installasjon er alltid 
en dialog mellom meg og et rom […] og er alltid på rommets premisser.» 
På tross av at kunstnerne nevnt over jobber med ulike utrykk og med ulike 
intensjoner, et det fortsatt tydelige sammenhenger mellom arbeidsmeto-
dikk og ferdig arbeid.

Stedsavhengige verk har lenge vært en retning i skulptur og instal-
lasjonskunst, og det at slike verkideer nå har større nedslag i musikk og 
lydkunst, har tydelig sammenheng både med spredningen av høykva-
litetsteknologi til opptak og lydbehandling og med en generell «tekno-
logisering» av kunsten som følger av dette. En detaljert elektroakustisk 
utforming og/eller gjengivelse av rom ville ikke vært gjennomførbar uten 
digitalteknologi.
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Interaksjon og improvisasjon som mål og metode

Intervjuene vitner om at fremføring av nyere teknologibasert musikk 
sjelden innebærer den konsertformen som brukes i den tradisjonelle 
elektroakustiske musikken. Det er ikke konsertsalens stille konsentrasjon 
som trekker publikum, det er snarere en mer sosial konsertform på scener 
og klubber hvor publikum beveger seg fritt og oftest kan kjøpe drikkeva-
rer. Publikum blir slik mer i sentrum enn verket, og rollen deres defineres 
i stor grad av fremføringssituasjonen. Publikum får slik et ledigere forhold 
til egen meningsdannelse om musikken, og flere av de vi har intervjuet, 
understreker at det «skal være rom for egne tolkninger» og at «[p]ublikums 
opplevelse er viktig», slik Anders Tveit formulerer det. Publikums opp
levelser er naturligvis viktige i all slags musikk, men ifølge vårt materiale er 
dette en holdning som virker forsterket i teknologibasert musikk, fordi den 
allerede i utgangspunktet bryter med mange innarbeidede konvensjoner 
for intervaller, harmonikk og rytme. Anders Tveit forteller om en publi-
kumsreaksjon han fikk etter en konsert: «Dette her var så jævlig bra, men 
det var faen ikke musikk.» Tolkningsrommet er med andre ord stort, og 
informantene erfarer at det for publikum dreier seg om noe mer enn å kun 
tilegne seg verkets essens og komponistens ideer.

Å tilpasse konsertsituasjonen kan også forstås som en invitasjon 
fra kunstnerne til publikum om å delta. Publikums oppførsel blir en del 
av komposisjonen, slik ett av intervjuobjektene formulerer det. Gjennom 
å oppmuntre publikum til å bevege seg i rommet endrer for eksempel 
Lemur rammene for fremføringen og trekker publikum litt mer inn i den. 
Gjennom å spre musikerne i rommet sørget ensemblet i stykket Critical 
Band (2012) for at det ikke fantes noe sentralperspektiv eller sweet spot 
i rommet, men heller forskjellige soner som ga forskjellige opplevelser. En 
liknende tankegang finner vi i Jana Winderens verk Dive for Park Avenue 
Tunnel i New York City (2014), hvor publikum mens de vandret gjennom 
tunellen, oppsøkte flere undervannsmiljøer i en progresjon som førte dem 
ned i stadig dypere vann.
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Det går an å si at kunstnere i den post-akusmatiske musikken bruker 
flere virkemidler for å påvirke publikum, og både sted og arena er viktige. 
Tine Surel Lange, for eksempel, «liker, på en positiv måte, å manipulere 
publikum litt, med hva slags informasjon jeg gir dem, slik at de lytter slik 
jeg vil», og i likhet med flere andre legger hun mye arbeid i å legge lyt-
tesituasjonen til rette for å formidle innholdet sitt. Det er vanskelig å tolke 
slike utsagn som annet enn et ønske om å involvere publikum på en annen 
måte enn å plassere dem i en konsertsal som er lik fra én dag til en annen, 
med eller uten høyttalere.

Fokuset på interaktivitet og formingen av arenaene kan også sies 
å uttrykke en form for motkulturell innstilling, og dette underbygges av 
at mye av den flerfaglige utviklingen som har funnet sted utenfor større 
institusjoner, også har måttet utvikle sine egne former og arenaer. Step-
han Meidell uttrykker at det er «spennende å holde på med ting som kan 
skape et nytt performativt rom for en konsert», og Hanan Benammar er 
pågående med å skape utfordringer gjennom radikale konsertsituasjoner 
som for eksempel Winter Solstice, som hun har arrangert i en årrekke: 
«Det er en oppfatning av at folk ikke liker ‘rar’ kunst, og institusjonene 
prøver å gjøre ting så enkelt som mulig. Ikke utfordre publikum. Men [i fes-
tivalen ser vi at] publikum elsker å bli eksponert for eksperimentell kunst.»

Helge Sten forteller at det i arbeidsmetodene til improvisasjonstrioen 
Supersilent ikke blir gjort avtaler på forhånd om hva eller hvordan musikken 
skal spilles, men at samspillet baserer seg på tillit musikerne imellom. Dette 
åpne rommet av muligheter gjorde i starten av samarbeidet at «det oppstod 
musikk som ingen forsto hvor kom fra, eller hva som var intensjonen bak». 
Espen Sommer Eide beskriver intuitive prosesser på liknende måte:

Å komponere er en feedback loop med overraskelse over hva man 
lager […]. Teknologien kan overraske, maskinen leverer et eller 
annet som man ikke helt har styrt. Og så må man jo klippe og jobbe 
med det videre […], kaste seg ut i en improvisasjon som man har 
laget selv, men ikke helt vet opphavet til. Da føler man en slags 
helhet.
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Det er vanlig blant utøvere som jobber med «fri improvisasjon», at musi-
kere utvikler en «gruppebevissthet» under fremføringer (Borgo, 2005), og 
det innebærer tillit og empati utøverne imellom. Blant annet i sin analyse 
av Jan Garbareks musikk finner Tor Dybo at den viktigste interaksjo-
nen mellom utøvere skjer i øyeblikket: musikere fanger opp inntrykk fra 
hverandre og inkorporerer dette i sine utforskninger og samspill. Med 
improvisasjonen som musikalsk metode, og med improvisasjon som 
«prosess og hendelse», definerer Dybo improvisasjonen som et åpent rom 
av muligheter og synteser (Dybo, 1996).

Slike arbeidsmetoder beskrives også av Lemur, hvor det «i den tidlige 
tiden [ikke] handlet om å spille improvisatorisk, men å kartlegge lydkva-
liteter og metodisk utforske de klangmessige mulighetene i ensemblet». 
Denne frie tilnærmingen til utforskning av lydkvaliteter ledet kvartet-
ten blant annet inn i et samarbeid med Arup Acoustics i USA som førte 
frem til det stedsspesifikke verket Critical Band (2012). Lemur beskriver 
verket som en «komposisjon for improviserende musikere» fremfor en 
komponert improvisasjon (Lemur, 2012, s. 79) og sikter med dette til at 
innholdet i verkenes deler og rekkefølgen på verkene er bestemt uten at 
detaljene i hver enkeltdel er det. Tilnærmingen er et forsøk på å integrere 
komposisjons- og improvisasjonshandlingene tettere for å undersøke hva 
slags musikalske parametre som kan være åpne, og hva som skal styres. 
Utforskningen og samspillet mellom musikere kan også være basert på 
enkle avtaler gjort på forhånd om hvilke retninger man ønsker at konser-
ten skal ta, slik for eksempel Bjerga/Iversen gjør det: «Vi avtaler litt enkelt 
rundt stemning og instrumentering for å bestemme en slags retning.» 
Avtalene blir dermed det drivende elementet for hvordan konserten skal 
utvikle seg.

Teknologi som synlig og definerende element

Det er stor variasjon i hva slags teknologi informantene våre bruker. 
Mange bruker digitale arbeidsstasjoner (DAW) til redigering og kom-
ponering og som avviklingsprogramvare. Andre former musikken med 
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lydprogrammeringsspråk som SuperCollider, Max, Pure Data (PD) eller 
Kyma. Bruk av forskjellige typer sensorer for å styre lyd er vanlig i instal-
lasjons- og performance-sammenhenger, gjerne i kombinasjon med 
spesialbygget elektronikk og skulpturelle elementer. På tross av tilgjen-
geligheten og mulighetene i den store utviklingen og tilgjengeliggjøringen 
av teknologi, er det fortsatt to kunstnere i vårt utvalg som holder på eldre 
teknologi som et bevisst element i sitt skapende arbeid. For eksempel 
bruker Hanan Benammar kassetter som en motvekt til de digitale plattfor-
mene, også fordi «de har et demokratisk aspekt […] hvor mennesker rundt 
om i verden kan kopiere sin egen musikk og lage sine egne ting. Man kan 
gjøre det med digitale verktøy, men det er ikke det samme.»

Det varierer hvor synlig kunstnerne ønsker at teknologien skal være 
i fremføringene – for eksempel så vil noen sanntids scenefremføringer av 
musikk aktivt vise frem mye av teknologien som brukes, mens teknologien 
i andre fremføringer skjules i en datamaskin. Lasse Marhaug sitter for 
eksempel gjerne midt i rommet blant publikum og legger vekt på å ekspo-
nere det hverdagslige i elektronikken med «masse skrot på et bord». Tine 
Surel Lange har begynt å oppgi hva lydene i verkene sine er, «slik at ikke 
hele lytteprosessen blir å lure på hva det er for slags lyd», og publikum vir-
kelig kan lytte uten å lure på hva lydene er. «Publikum blir så klart farget av 
det, men det er ikke nødvendigvis noe negativt, man får jo frigitt tankeka-
pasitet til å lytte.» Og i Verdensteaterets forestillinger, hvor to av informan-
tene har arbeidet, er scenen oftest fylt med objekter som både rører seg 
og lager lyd (og lys). Her er det tydelig at det er viktig å eksponere tekno-
logien, slik at nettopp ukonvensjonelle virkemåter og flersanselighet får en 
viktig plass i fortellingen som vises.

Eirik Blekesaune problematiserer synligheten og trekker den inn 
i større kunstneriske avveininger. Han beskriver at i åpningen av teater-
stykket And all the questionmarks started to sing (2010) av Verdenstea-
teret sitter en av skuespillerne på gulvet foran på scenen ved det ene 
projeksjonsapparatet:
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[Han) skrur med noen ledninger og slikt, det er jo teater, og disse 
kablene har ingen praktisk betydning og det at han sitter med den 
skrutrekkeren er jo ingenting. Men spørsmålet er da, er det en syn-
liggjøring av teknologien? Det er jo en spilt synliggjøring av at noen 
teknologiserer, men er det viktig? Hvis teknologien er synlig, hva er 
det den forsøker å synliggjøre seg som?

Denne kommentaren er interessant med tanke på publikums forståelse 
eller den tenkte forståelsen av teknologien de møter. Er den synlige tek-
nologien en viktig forutsetning for å forstå et verk? Selv om publikum kan 
se mange ulike bokser på bordet, betyr ikke det nødvendigvis at publikum 
vet hvordan disse boksene fungerer. Det kan være vel så viktig at publi-
kum opplever at noen «teknologiserer» foran dem, selv om det kun dreier 
seg om en laptop med et lysende eple på scenen. Det at teknologien er 
synlig, er ikke nødvendigvis det samme som at publikum bes om å forstå 
hva teknologien gjør. Det kan være tilstrekkelig at publikum ser (og hører) 
en teknologisk overflate. I fremføringer av akusmatisk musikk vises den 
teknologiske overflaten gjennom høyttalerne, og det tekniske arbeidet 
i musikken holdes i stor grad skjult.

Blant informantene er det vanskelig å finne noen som vil beskrive 
arbeidet sitt som teknologidrevet, og nær sagt ingen mener at det er viktig 
at det teknologiske innslaget synes for publikum. Marhaug representerer 
her et unntak. Ingen ønsker å gi inntrykk av at teknologi legger premisser 
for verkenes innhold, teknologi beskrives temmelig konsekvent som et 
verktøy og ikke et mål i seg selv. Dette virker som en enkel avklaring, men 
forholdet er nok litt mer komplisert. Nær sagt alle informantene forklarer 
da også at eksperimentering med teknologi gir nye ideer som de utvikler 
videre. Asbjørn Blokkum Flø formulerer seg slik:

Ideelt sett ville jeg kanskje sagt at den kunstneriske impulsen ikke 
kommer fra det teknologiske, men jeg har lagt merke til at noen 
ganger kommer det fra det teknologiske allikevel. […] Oppstår den 
musikalske eller kunstneriske impulsen som en følge av kunstnerisk 
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idéutvikling, eller oppstår den gjennom det praktiske arbeidet med 
maskineriet?

Espen Sommer Eide uttrykker et liknende ståsted:

Teknologidrevet ja, i den forstand at hver gang man har oppdaget 
en ny teknologi, så blir man veldig inspirert, alt som har åpnet nye 
muligheter har vært interessant. Om formen på det man har laget er 
teknologidrevet, er jeg mindre sikker på.

Eirik Blekesaune snakker om mulighetsrom som åpner seg gjennom 
teknologi og matematikk, og Stephan Meidell «får ideer fra teknologien, 
mer symbiose og samspill går begge veier, avhengig av interaksjonen 
med andre musikere». Omgang med teknologien åpner for nye praksiser 
og perspektiver, slik innspillingsteknologi en gang gjorde for utviklingen 
av musique concrète. Symbiosen mellom de teknologiske mulighetene 
og det skapende ligger til grunn for mye av det sjangeroverskridende som 
definerer de post-akusmatiske praksisene.

Det er gjennomgående at utforskningen av teknologi åpner ulike 
mulighetsrom i samspill med andre musikere. Dette er tydelig hos kvartet-
ten Lemur, Sten/Deathprod, Bjerga/Iversen, Killingtveit/Palmer og Tveit/
Parallax, men påvirker også måten alle informantene tenker på. Anders 
Tveit verdsetter teknologien, men ønsker ikke at den skal ha en veldig 
dominerende rolle:

For meg så er det en blanding av teknologi og det organiske med 
å spille sammen i en improvisasjonssammenheng, men jeg liker 
å ha tankegangen med inn i komposisjonen også, og prøve å få det 
til [slik] at det ikke låter teknologisk drevet, klangmessig, men at det 
blir organisk med en musikalsk utvikling […] det er veldig lett å få en 
hangup i selve teknologien, og så glemme musikken.»

Risto Holopainen på sin side formulerer en skepsis til teknologien:
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Det er klart at teknologien gir muligheter som vi utnytter, den setter 
jo naturligvis premisser for hva man gjør og kan gjøre, men ikke for 
hva man vil gjøre. Jeg har begynt å bli ganske kritisk til teknologi 
den siste tiden også […]. [D]en har ikke lenger den samme tiltrek-
ningen for meg som den tidligere hadde. Jeg blir ikke fascinert av 
teknologiske muligheter på samme måte. Blant teknologioptimi-
stene er det en tanke at vi skal løse problemer gjennom forskning, 
oppfinnelser og teknologi uten å gjøre omstillinger i livsstil og 
sosiale miljøer, men teknologiutvikling og bruk henger ofte sammen 
med forbruk av ikke-fornybare ressurser.

Asbjørn Blokkum Flø er mer nådeløs:

Mye fremstår mer som teknologifetisjisme enn som kunst og 
musikk. […] Jeg ser appellen i det, det er veldig morsomt å leke 
med legoklosser, og det er veldig morsomt å programmere flere 
måneder i strekk, men hvis man faktisk skal produsere kunst, bør 
man kanskje ha kunsten som perspektiv.

Mens for kvartetten Lemur er teknologien «et verktøy for å forandre måten 
vi lager musikken på, måten musikken fremføres på, eller måten publikum 
opplever musikken på.

Noen negative oppfatninger om aspekter ved den teknologifokuserte 
og teknologibaserte musikken har også kommet frem i intervjuene våre. 
Tine Surel Lange uttrykker en reservasjon mot teknologifokus:

Det tok jo litt tid for meg å begynne med ambisonics, fordi alle 
ambisonics-verkene jeg hadde hørt, var mer en showcase av 
teknologi, med veldig mye lyd som flyr og beveger seg fort rundt, 
og så er det det som skal være spennende, men det gir meg faktisk 
ikke nok. For meg handler det om å ha størst mulig palett å kompo-
nere med.
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Skepsisen til teknologibruken i de ulike lyd-fokuserte kunstfeltene deles 
også av Hanan Benammar, og hun ser at det i «musikkteknologifeltet er 
mange teknologientusiaster, [men] jeg vil gjerne heller ha litt mer mot-
stand til teknologi noen ganger. Med dette fokuset på teknologi mister vi 
en mulighet for å snakke om etikk, og etikk i forhold til teknologi.»

Et hovedinntrykk i analysen av teknologien som synlig og define-
rende element er at informantene ikke ønsker at teknologien skal dominere 
uttrykket. At de aller fleste velger å tone ned teknologiens påvirkning på 
det estetiske arbeidet, bekrefter en oppfatning om at teknologi nå er så 
vanlig at det ikke representerer noe ekstraordinært eller unormalt. I den 
teknologibaserte musikken er teknologi en så naturlig del av de skapende 
praksisene at den har blitt selvfølgelig, og dette representerer et skille 
i forhold til den tradisjonelle elektroakustiske musikken, hvor det særlig 
etter digitaliseringen var vanlig å finne programnoter som detaljert beskrev 
de tekniske prosessene og lydbehandlingsmetodenes betydning for det 
musikalske uttrykket. Vi ser sporene etter det også i dag, hos komponis-
ter som kan være svært detaljerte i beskrivelsen av hvilke metoder de har 
brukt i for eksempel romliggjøring eller andre aspekter ved musikken.

Konklusjoner og videre arbeid

Et tydelig fellestrekk i intervjuene er at kunstnerne arbeider på tvers av 
flere sjangre, og at et flertall av verkene derfor får en flytende identitet som 
gjør den vanskelig å kategorisere som enten musikk eller (visuell) kunst. 
Flere av de vi har intervjuet, forklarer også at arbeidene deres sjanger-
messig er faller mellom to eller flere stoler. Fra et musikk- og kunsthisto-
risk perspektiv bekrefter denne studien at disse rammene stadig beveger 
og utvider seg, at sjangrene blir mer inkluderende, og at de tydelige skil-
lelinjene mellom sjangere blir mer diffuse.

Den tidligere teknologibaserte kunsten slet med oppfatninger om at 
verkene ikke kunne være kunst siden de var laget av maskiner og manglet 
et håndverksmessig preg. Tidlige digitale bilder av for eksempel Michael 
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Noll og Ken Knowlton (1966) ble dårlig mottatt (Higgins & Kahn, 2012, s. 10), 
og Louis og Bebe Barrons elektroniske musikk til filmen Forbidden Planet 
(1956) ble ikke beskrevet som musikk, men som «tonaliteter» (Holmes, 
2012, s. 86). Mottakelsen av den første utstillingen av elektronisk kunst 
i Norge (Elektra, 1996) var også ujevn og viste noe av den samme skepsi-
sen. Kunstnerne i vår undersøkelse opplever lite av denne typen motstand 
mot elektronisk musikk og kunst, så skepsisen har kanskje forsvunnet i takt 
med det større innslaget av elektronisk teknologi i samfunnet for øvrig.

Det er tydelig at verkene som omtales i vårt materiale, blir til i en 
form for dialog med verktøyene som brukes. Kunstnerne improviserer 
med teknologien, forsøker seg frem, finner ting de kan bruke, og utvikler 
dem videre. Selv om et overveiende flertall av våre informanter toner ned 
teknologiavhengigheten i utviklingen av de kunstneriske ideene, og ikke 
legger vekt på at teknologi synes eller høres i det endelige resultatet, 
så er teknologien en sterk driver i å både finne og presentere uttrykket. 
I disse dialogene er også fremføringsstedet, stedsbevissthet, publikum, 
arbeidsmetodikk, sjangerforståelse og -overskridelse viktig i de skapende 
praksisene sammen med teknologien. Improvisasjon beskrives også som 
en vanlig fremgangsmåte. Improvisasjonen er tillitsbasert og skjer gjerne 
uten at mange avtaler gjøres på forhånd. Dette er mulig kun når musikerne 
kjenner hverandres musikalske personligheter, og selv om organiseringen 
av musikken ikke er formalisert i partiturform, hviler den på en stor opp
arbeidet kunnskap. Dette diskuteres også i andre artikler i denne boken.

Et fellestrekk i studien er at kunstnerne har liten formell utdanning 
innen elektronisk musikk- og kunstteknologi. Dette kan delvis forkla-
res med at dette ikke har vært et særlig prioritert felt i norsk kunst- og 
musikkutdanning, men det skyldes nok mest at den nye teknologiba-
serte musikken har vokst frem utenfor utdanningssystemet, hvor det har 
eksistert en institusjonell aksept for den tradisjonelle elektroakustiske 
musikken. Kun fem av informantene oppgir å være selvlærte som kunst-
nere, men alle oppgir å være selvlærte innenfor teknologibruken. Atten av 
informantene har lært seg å bruke teknologien ved siden av en kunst- eller 
musikkutdannelse.
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Mye av den nye teknologibaserte musikken beveger seg sjanger-
messig mot en mer inkluderende mediekunst, og utviklingen er såpass 
rask at det er vanskelig å se for seg at kunstutdanningen skal kunne holde 
tritt med utviklingen. De nye praksisene i Norge utvikler seg utenfor for-
maliserte sammenhenger, og det er en stor forskjell fra den eldre teknolo-
gibaserte musikken.

Et annet tydelig fellestrekk er at det konseptuelle fokuset er viktig for 
de nye uttrykksformene. Man kan selvfølgelig si at grepet i de mer tradi-
sjonelle elektroniske musikkuttrykkene også var konseptuelt, all den tid 
de innebar en ny lyttemåte, men de holdt seg ellers godt innenfor vestlig 
kunstmusikktradisjon – verket var et objekt som ble fremført på konsert 
i et rom som var bygget for formålet. Her er den nyere utviklingen langt 
mer pluralistisk, både i verkbegrep og når det gjelder fremførings- og 
visningsarenaer.

Den uformelle læringen er viktig i den teknologibaserte kunsten, 
via nye organisasjoner og verksteder og naturligvis via sosiale medier og 
internett. Kunnskap og teknologi er også lettere tilgjengelig nå enn på 
1990-tallet, og programmeringsspråk som Max, PD og SuperCollider er 
ofte i bruk hos kunstnerne. Kommersiell programvare er også i alminnelig 
bruk og har i stor grad overtatt for mye av det tekniske utviklingsarbeidet 
som ble gjort i akademia på tidlig 1990-tall. I kombinasjon med sensorer 
og kontrollerteknologi har terskelen for å skape teknologiavhengige verk 
blitt langt lavere enn den var tidligere, og dette kompenserer i stor grad for 
mangelen på formelle utdanningsmuligheter. Men kunnskapsbehovet det 
gis uttrykk for i intervjuene er stort, og sentre som BEK og NOTAM holder 
seg oppdatert på, og deltar i, den nye utviklingen. Dette fremheves også 
av samtlige i undersøkelsen.

Et raskt søk i Kulturrådets lister over bevilgninger viser at den 
teknologibaserte kunsten har mottatt mange bevilgninger, noe som viser 
en tydelig offentlig aksept. Dette står i kontrast til rapporten 50 Years of 
Aesthetic Construction Work: The Music Policy of Arts Council Norway 
1965–2015 (Hylland & Stavrum, 2018, s. 87–88), hvor forfatterne helt 
overser teknologiens betydning i det skapende. Spørsmålet om aksept og 
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økonomi knyttet til post-akusmatisk musikk krever derfor en mer utførlig 
diskusjon. For å kunne si noe om hvordan aksepten for elektronisk kunst 
og musikk står i resten av samfunnet, trengs det også undersøkelser 
basert på søk i tidsskrifter, aviser, utstillings- og konsertprogrammer og 
annet. Bøker om den teknologibaserte kunsten finnes knapt i Norge.

Elektronisk kunst blir ofte diskutert som et eget felt som formule-
res av faglige fora som for eksempel ISEA124 og Ars Electronica,125 og 
betraktningen av elektronisk kunst som et eget felt er historisk sett godt 
begrunnet. Men i tråd med den dramatiske utbredelsen av elektronisk 
teknologi i musikk og kunst fra 1990-tallet og fremover har flere vanlige 
begreper blitt vanskeligere å definere. Hva betyr for eksempel «kunst og 
nye medier» i dag? Hvilke medier er det som er nye? Og angående «kunst 
og ny teknologi» – hva er det som er «ny» teknologi i dag? Holdningen 
til teknologi har forandret seg hos både kunstnerne og publikum og kan 
åpenbart ses i sammenheng med en økt teknologisering av samfunnet. 
I dag inngår teknologi som en naturlig del av mange prosesser og aktivi-
teter, og teknologien blir slik en måte å forholde seg til livet på. Filosofen 
Martin Heidegger pekte i sin tid på at teknologien kan skape avstand og 
fremmedgjøring, og at vi må forholde oss aktivt til teknologien for å unngå 
dette (Heidegger, 1954). Han mente videre at verden ser annerledes ut når 
man studerer den gjennom en teknologisk linse, og det er nettopp dette 
som skjer med de teknologibaserte uttrykkene, for både kunstnere og 
publikum.

Et viktig perspektiv i den videre forskningen vil være å sammenholde 
det vi vet om utviklingen innen post-akusmatisk musikk i Norge, med 
utviklingen i andre kulturkretser. Dette vil gjøre det mulig å isolere even-
tuelle særtrekk ved utviklingen i Norge i spørsmål om utdanning, arenaer, 

124	 Tidligere Inter-Society for the Electronic Arts, hovedaktiviteten er organiseringen av det 
årlige International Symposium on Electronic Art. https://www.isea-international.org/

125	 En festival med verk av kunstnere og forskere som jobber med elektroniske og digitale 
uttrykk. Festivalen ble første gang arrangert i 1979. https://ars.electronica.art/news/en/

https://www.isea-international.org/
https://ars.electronica.art/news/en/
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økonomi og gjennomslag. Forfatterne av artikkelen planlegger å gjennom-
føre en slik studie i internasjonal sammenheng, i første omgang gjennom 
samarbeid med et universitet i Storbritannia. Dette kan fungere som et 
springbrett for større internasjonale samarbeider som belyser betydnin-
gen av den teknologibaserte kunsten og musikken.

Teknologiene er så integrert i mange kunstneres arbeids- og tenke-
måter at de ikke lenger kan tenkes på som teknologier, men som inte-
grerte deler av en skapende praksis med et bredt spenn. Våre beskrivel-
ser av den teknologiserte musikkens og kunstens selvforståelse er derfor 
holdt på et overordnet nivå, men fremtidig forskning vil ha nytte av mer 
nærgående og detaljerte beskrivelser av ulike verk der teknologien er en 
viktig komponent. Den største forklaringskraften for det teknologibaserte 
feltet ligger i det som vi har understreket med denne artikkelen: Pluralis-
men og variasjonene i egenart i det post-akusmatiske feltet er nettopp det 
som gjør det unikt.
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The composition of acousmatic 
electroacoustic music in a Norwegian 
context: part II
Natasha Barrett126 og Anders Tveit127

Introduction

This chapter aims to expose the compositional process involved in one of 
the main sub-branches of electroacoustic music that has influenced com-
posers across genres past and present: acousmatic music128. The authors 
are both active in Norway and internationally as composers, performers, 
producers and educators. Natasha’s background is as a composer. Origi-
nally from the UK she settled in Norway in 1999 after completing a PhD in 
electroacoustic composition from City University, London. She has com-
posed, performed and taught throughout the world since 2000. Anders’ 
background is as a composer-performer, having gained a Master’s degree 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
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in music from the University of Oslo. His works have been performed inter-
nationally and he is active as a teacher in Norway and abroad. Our moti-
vation is driven by what we see as a need to bridge the knowledge gap 
between score-based contemporary music that visually confirms structure 
and complexity even before the work is performed, and acousmatic music 
where primacy of the ear takes centre stage – which has revolutionised a 
new form of contemporary music creation, structure and expression.

For this chapter, we each composed two acousmatic miniatures and 
revealed the process of composition by preserving all aspects of the work 
that composers normally discard. This included our background ideas, 
sound materials, compositional tests and sketches, technological choices 
and innovations, and each step of the compositional process whether or 
not the material or method was eventually discarded. Although we are both 
proficient in analysing other composers’ acousmatic works, (and an earlier 
version of this article included two such analyses that for the sake of length 
needed to be removed), this depth of insight is normally impossible to obtain. 
In the scope of this article, we cannot present all of our results, but have cho-
sen a selection that is representative of the process of acousmatic composi-
tion. We then help the reader and listener understand our work by explaining 
and contextualising the materials in an aural, rather than visual context.

In addition, each of our pieces aim to address the Norwegian music 
commission fee guidelines129 that are used as a recommendation for both 
composers and funding bodies. These guidelines are drawn up by the inte-
rest organisations for contemporary and popular music (NKF Norwegian 
Society of Composers130 and NOPA Norwegian Society of Composers 
and Lyricists131), and although they have evolved since 2000 to embrace 
new art forms and technologies, they still use an instrumentation-based 
definition of workload to define the fees awarded to composers: more 

129	 https://komponist.no/komponisthjelpen/bestillingssatser
130	 https://komponist.no/
131	 https://nopa.no/

https://komponist.no/komponisthjelpen/bestillingssatser
https://komponist.no/
https://nopa.no/
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instruments equate to higher fees. Some amendments for acousmatic 
electroacoustic music were added a few years ago, but when there is no 
notated score as visual support, committee members who do not have 
explicit knowledge or experience of the acousmatic genre understandably 
find it challenging to compare the work as equal to that of a large ensemble 
composition. Although commission fees are a lifeline for composers and 
the survival of a complete genre, there has been no academic study inves-
tigating this dislocation between committee knowledge and compositional 
workload. A clear-cut understanding of complexity in electroacoustic 
music is not easy without a good knowledge of the genre. For instance, 
the sound of ocean waves is just a simple recording, yet highly complex 
in timbre. On the other hand, a sound that alludes to or is reminiscent of 
the sound of waves, may have involved a considerable amount of creative 
work – recording, transformations and iterative shaping and control, even 
before it finds place in a musical structure.

We have both experienced two sides of the commissioning system 
– from the outside as composers and performers, and from the inside as 
committee members where we have gained practical insights into how the 
system could ideally function. Although the main goal of this article is to high-
light the process of acousmatic composition to readers, listeners and prac-
titioners of other genres, we see it as a valuable contribution to discuss the 
work involved in creating our compositions, proven by our material evidence, 
and place them in what we regard as appropriate commission fee categories.

Our current musical context

In Figure 1 we summarise the architecture of modern electroacoustic. 
The Figure draws on an international perspective, but with so many 
Norwegian composers active throughout the world, we can also assume 
local relevance. The Figure is thus based on the well documented history 
and culture summarised in The composition of acousmatic electroacoustic 
music in a Norwegian context: Part-I (Barrett, 2023), which spans the 1940’s 
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pioneering work of Pierre Schaeffer and the broad diversification of current 
sound-based art forms.132 Electroacoustic music is a top-level umbrella term. 
The two main categories of electroacoustic music are acousmatic music 
and electroacoustic music with a visual performance element, which also 
feed into each other in every way apart from how the non-visual strategy of 
acousmatic music changes both composition and listening. In fact, the terms 
‘Acousmatic’, ‘Musique Concrète’ and ‘Tape music’ are synonymous, as are 
the terms ‘Instruments and Tape’, ‘Mixed Music’ and ‘Electroacoustic music 
with live instruments’. All are directly connected to both the terminology as 
well as genre of electroacoustic music, as explained in ‘Untangling mis-
understood and important terminology in a Norwegian context’. Since the 
1990’s, genres grew from, reacted to, and diversified from this framework. 
In Post-Acousmatic Practice: Re-evaluating Schaeffer’s Heritage (Adkins 
et al., 2016) the authors discuss what they have labelled ‘Post Acousmatic 
practice’ and place ‘acousmatic’ centre stage amongst a variety of electronic 
music genres and labels. This is a similar approach to our Figure, however 
we disagree with the term ‘post’ because the acousmatic genre is still in its 
youth and developing far faster than instrumental contemporary music. In 
our musical analysis we show that technology, aesthetics, knowledge and 
cultural factors all contribute to this development. In some of the electronica, 
noise and sound-art genres, practitioners may not consciously realise that 
their sound-worlds or methods – intuitively shaped and influenced by trends 
and technologies – share similarities to the sound-worlds and methods 
of acousmatic music that have infiltrated cultural imagination since the 
pioneering work of Pierre Schaeffer in the late 1940s (Barrett, 2023). Yet 
influences are evident in certain aspects of the sounding results, such as 
acousmatic introductions, interludes or methods. A few illustrative examples 
include the track ‘VIT’ on The Lifeforms album from The Future Sound 
of London (Future Sound of London, 1994) tracks ‘VI Scose Poise’ and 

132	 Basic background reading includes: Bentley, A. & Andean, J. (2019), Chion, M. (1983), 
Geslin, Y. (2002), Manning, P. (2013).
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‘Parhelic Triangle’ on Autechre’s Confield album (Autechre, 2000), and the 
track ‘Piece of Paper’ on the ISAM album by Amon Tobin (Tobin, 2011).

	↗ Figure 1	 The umbrella of electroacoustic music.

The impact of technology on our work

Our composition is linked to studio practices and technology, how these 
have evolved since 1990s and continue to evolve into the future. Until the 
late 1980s digital technologies were out of reach for most composers who 
continued to use magnetic tape and analogue technologies. By the late 
1990s advanced digital signal processing technologies dropped in price, 
and although more common in educational institutions, composers could 
also invest in personal facilities. Exploring and inventing new ways to both 
compose sound, and compose with sound in the digital era had begun. 
Has the reduced cost led to a democratisation of music technology driving 
the diversification of electroacoustic music? Only partially. Although at 

Electroacoustic music

Acousmatic 
music

Electroacoustic 
music with visible, 
performed 
instruments

Ambient Music - Cinéma Pour l'Oreille (Cinema For The Ears) -
Computer Music - Digital Music - Electronic Music — Electronica -

Techno (and much more) - Field Recording — Glitch — IDM —
Electronic Improvisation - Installation Art - Musique Concréte-
Noise Music — Plunderphonics — Radiophonics - Soundscape

Composition - Text-sound Composition... and more
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the outset composers were using mainframe computing (and Barrett was 
using these facilities while studying for a Master’s degree in Birmingham 
in 1994), since desktop and laptop computing, the cost of technology 
rarely decreases in relation to inflation. Continuous investments must also 
be expected when software ceases to run on hardware that is only a few 
years old. Moreover, the latest signal processing algorithms used to be 
free, albeit not so easy to use, but are now commercialised with attractive 
user interface and a market-driven price tag. Suitable workspaces and 
loudspeakers are also increasingly expensive. As both composers and 
listeners we experience that diversification, as well as technologically driven 
changes in artistic expression, is occurring by virtue of a democratisation of 
knowledge and Internet-based sharing. Information, ideas and music are 
more accessible than ever before; resources explaining how technology 
works and compositions that have used a specific technology are readily 
available online, as are digitised textbooks, help groups and forums. When 
we are constructing new sound processing methods specific to a composi-
tion the Internet is a resource of code, examples, bug fixes, and sometimes 
just a way to detach into the musical world of another composer.

We also experience a simplification of the old, and as a result can 
explore the birth of new ideas. Many of the previous decade’s experiments 
in what were at the time advanced sound transformation and digital signal 
processing techniques, are the foundation for today’s easy-to-use com-
mercialised software. Less fortunate is that these modern incarnations are 
generally designed to sidestep the need for technical knowledge and instead 
emphasise intuitive interfaces and ear-catching results with a few mouse 
clicks. Examples can be found across the board – from music creation to 
music production, such as the latest in multi-band compressors and time-
stretching algorithms. Yet there is a creative paradox: challenging and pio-
neering compositional techniques of the 1980s to 1990s have been dramati-
cally simplified. Artistic investigations that would consume days or weeks of 
thought and experimentation have in some cases been simplified to naivety 
in real-time software requiring only a basic degree of ear-hand-eye coordi-
nation and little technical understanding. Features that are not commercially 
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viable are omitted from software, yet as we will show in our own work, this is 
a problem which can only be solved by inventing our personal solutions.133

In summary, although the change in technology has changed how we 
work, our explorations are no less challenging than 20 years ago. The time in-
volved in creating a composition has simply shifted in terms of how technolo-
gy is used and how composition experiments are undertaken. In some instan-
ces, non-commercial solutions are chosen. In other instances, using a digital 
processing method wrapped in an easy-to-use interface becomes a motor 
skill, freeing work capacity for new experiments. Riding with or against the 
current of commercialisation can be one of the key differences between the 
work process of ‘popular’ and ‘non-popular’ music created with computers.

Method

Although composers are often generous in providing insights into their 
own music for analysis purposes, the materials needed for this chapter 
are those they generally discard whether or not they eventually found their 
way into the final composition. The sheer quantity of materials, and that 
they exist primarily in gigabytes of sound and inside computer programs, 
means that archiving and documentation for a third party is a rare com-
mitment, further impacted by the need to create a written explanation 
of what the composer intended or was thinking at the time. This is a far 
more difficult task than for instrumental composition which already exists 
in a written format, and sits within a framework of known instruments, 
or sounding objects performed by humans of known physical attributes. 
Finally, obtaining royalty free permission to use extensive extracts of other 
composers’ sound materials is also prohibitive. Thus demonstrating, 

133	 The most recent development is the integration of artificial intelligence algorithms such 
as machine learning into commercial music production software where, as of 2024, the 
commercial implementation is limited compared to the potential that AI offers.
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illustrating and explaining the process of acousmatic composition requi-
red each of us to compose new works. Our approach is far from autoeth-
nographic and acknowledges the history and context within which we 
work. Our research brings forth results exposing what is normally hidden 
from everyday listeners or from music practitioners outside of our field.

To combine our composition and documentation we agreed on four 
starting points:

•	 A common theme: water. Water is a much-used sound source 
in acousmatic music spanning early works like Toru Takemitsu’s 
‘Water Music’ (1968) where it is used as the only sound source, 
to David Berezan’s ‘Buoy’ (2011) where the ocean serves as both 
the framework and a prominent sound source. This theme would 
challenge our abilities to explore original musical avenues yet 
serve an accessible theme for listeners.

•	 The audio format: We agreed to compose in the 3D Higher Order 
Ambisonic (HOA) spatial audio format (Barrett, 2023, pp. 5–7)134 
using any software or code of our choosing. HOA allows advan-
ced creative investigations as well as practical and flexible 
performance: we can compose spatial musical structure in a 
way that is not possible in stereo, and is imprecise in surround 
sound or in 8-channel formats (Barrett, 2023, p. 13), and we can 
perform the work with spatial accuracy over a full 3D loudspeaker 
array, decode the work in a reduced version to: surround sound, 
stereo and binaural135 3D sound for headphones. These reduced-
scale versions are important for documentation, promotion and 
for concert organisers who wish to perform the works with sound 
diffusion (Harrison, 1998; Wilson & Harrison, 2010)136. In this arti-

134	 For background reading see also Barrett, 2019, and Barrett, 2016.
135	 https://en.wikipedia.org/wiki/Sound_localization
136	 See also Barrett, 2023, pp. 7–10 for an explanation of sound diffusion performance 

practice in a Nordic perspective.

https://en.wikipedia.org/wiki/Sound_localization
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cle, our compositions and sound examples are rendered in both 
binaural and stereo.

•	 We each composed two works using similar sound materials 
aimed at different categories in the commission scheme guide
lines.

•	 We agreed to save and describe materials that would be illus-
trative of our practice. From our experience as composers we 
already knew that documenting every aspect of our work would 
be prohibitive due to the sheer magnitude of materials and 
agreed to preserve those that were most indicative.

•	 To avoid cross-fertilisation of ideas and methods we worked 
independently and agreed not to discuss our work until we were 
finished.

Our method therefore consisted of a parallel process of composition, 
documentation and archiving. We then compared our results that 
consisted of artistic creation and factual description, edited the content 
to avoid duplication and drew some general conclusions. In our final 
discussion we then take a partly autoethnographical approach to how and 
why we evaluate our work in relation to the composition commissioning 
guidelines.

Before continuing it is important to emphasise that composing 
acousmatic music combines knowledge of digital signal processing, 
perception, acoustics and in most instances, (including our own), an 
advanced use of computer tools. Many of our artistic choices and results 
can only be understood by showing and explaining the technology used in 
that process. If we remove this technological exposure, not only does the 
explanation fall apart but moreover the art would not have existed to begin 
with. All of our technical explanations are fairly basic and familiar to entry 
level composers, but for readers outside of our field we add references 
and short explanations.
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Natasha Barrett compositions: ‘Dream Awake’ and 
‘Sensory Sleep’.

I titled my two compositions ‘Dream Awake’ (example 9) and ‘Sensory 
Sleep’ (example 10).

I have worked with water-based ideas countless times over the last 
30 years, and as I aim to compose works that are distinct and unique 
from each other, my first task involved consolidating what water means 
for me at this point in time. This involved reminiscing about older works, 
exploring other composers’ works, considering the memories of sounds, 
spaces and places, and other events these memories may trigger:

•	 Water as a sound source: trickles of water, ‘babbling brooks’, 
streams, rivers, waterfalls, geysers, lakes, ocean waves and cur-
rents, water seeping through moss, squelching mud, dripping 
onto and stimulating the sound of other materials, ice melting 
and rain. The sounds of rivers and waterfalls are noise-based, 
and when removed from the complete perceptual experience of 
‘being there’, sound generic: one river will sound very similar to 
the next. The oceans create a sound that is more shaped in time: 
the repeating phrase of waves breaking on the shore, sucking 
back through the stones, shingle and sand, and the thump of the 
breakers on the cliffs. These sounds are more revealing of the 
place they were recorded. Many of these sounds call for a long 
duration to ‘speak’ and would occupy too much of my miniature 
composition. But maybe I could allude to sounding memories 
through the behaviour of my composed sounds – sounds which 
would not need to be from the sea at all (Barrett, 2023, p. 5).

•	 Water as play: we all play with water at some time. Trickles and 
drops falling into a vessel, the suction of an upside-down cup 
pulled upwards from a tub of water, blowing bubbles through 
a straw, squeezing a sponge or playing with water as an 
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instrument. Schaeffer would have liked these sounds (Schaef-
fer, 1966/2017, pp. 212–216) for their intrinsic potential (Smalley, 
1997).137 I, on the other hand, am attached to them because of 
memories, and that they imply something that is alive.

•	 Water as a concept: a thing of recreation, a source of life, a 
source of death, a carrier of myth and fiction. My 50-minute work 
‘Trade Winds’ (Barrett, 2004) was based on too many of these 
ideas to revisit them again in my miniatures.

After these thoughts I decided to explore the intersection between 
abstract music, an allusion to wateriness and the sound of water itself, 
and then experience how the materials spoke to me.

Technical and artistic framework

The next stage involved recording water-like sounds. My recording 
techniques echoed the close-microphone playful approach of Schaeffer 
(Schaeffer, 1966/2017, pp. 268–275 in Barrett, 2023, p. 4). I always record 
my own sound sources uniquely for a specific composition or suite of the-
matic works. Only then can I control technical quality, adjust the microp-
hones to explore sonic qualities and experience the complete multi-model 
situation, the memory of which may seed ideas for sound transformation 
and musical expression even when only the sound’s trace is left on the 
recording. I recorded with the following microphones:

•	 An ambisonics microphone: this records the complete 
360-degree sound-field. I used a 1st-order ambisonics SPS200 
microphone (Soundfield, 2022) due to its frequency and dynamic 
response, rather than the higher-order (more spatially precise) 

137	 For an elaboration of Schaeffer’s ideas on this topic see Barrett, 2023, p. 4.
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alternatives available at the time. I then applied technical solu-
tions to improve the directionality of the spatial recordings.138

•	 Mono microphones: these offer an omni and cardioid directiona-
lity.13 I positioned four of these in experimental placements close 
to the sound sources.

•	 Hydrophones: these are mono and omni-directional microphones 
meant for underwater use. I find these microphones interesting 
as they abstract the identity of the source in the recording.

As the composition is created in the ambisonics spatial domain, material 
stemming from non-ambisonics recordings require spatial encoding. Our 
current ambisonics encoding software biases the user to spatialise points 
in space, while real-world sources create non-uniform sound images 
in space. My workflow therefore included a solution that I have inven-
ted over the last decade to serve a more flexible musical development 
of spatial images and scenes, integrated with sound transformation as 
part of the compositional process. We’ll return to this later with musical 
examples.

Sound sources

The sources I chose were simple:

•	 Water trickling and dripping into a metal container, recorded with 
all microphones apart from the hydrophones. Qualities hinting 
to a kind of ‘resonant song’ appeared while performing with the 
water and the microphones. I hoped to develop and transform 
these ‘singing’ qualities with sound processing.

138	 This can be achieved with spatial ‘upmixing’ software such as Harpex (Berge, 2010) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Microphone

https://en.wikipedia.org/wiki/Microphone
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•	 Natural rain falling into outdoor puddles was recorded with 
hydrophones and the ambisonics microphone. I particularly liked 
the hydrophone recordings as they were ‘dry’ (no spatial acoustic) 
and ‘abstract’ (unclear if they were water sources or just chaotic 
rhythms).

•	 Rain falling inside a derelict building, recorded with the SPS200. 
This recording captures a complete scene and would be useful 
as a window into reality. It is essentially a field recording (Barrett, 
2023, p. 15).

Sound transformation and sound creation as part of the 
compositional process
From approximately two hours of materials, I needed to create sound 
objects139 of just a few seconds in duration. My choices were guided by 
knowledge and experience combined with a good guess as to the pos-
sible outcomes of different sound transformation techniques. However, 
at this stage I was sure about very little, and took a selection of sound 
extracts with similar features. As we shall see later, one small variation in 
the source sound can result in significant musical impact.

To illustrate this chapter, I focused on two artistic ideas and how they 
were explored through an integration of technology and composition.

Artistic idea 1: the flux between the reality of a watery sound landscape, 
an allusion to rain, and a musical abstraction
The sound sources used to investigate this idea were:

139	 A sound object is a sound phenomenon or event that can be perceived ‘as a whole’ or as 
a coherent entity. It does not exist in itself, is not simply a sound surrounded by silence, 
but concerns the way we direct our listening. (Schaeffer, 1966/2017, pp. 210–212; Chion, 
1983, pp. 32–33).
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•	 Rain falling inside a derelict building and into puddles, recorded 
with the SPS200, (sound example 1). 

Sound example 1

•	 Rain falling in puddles recorded with hydrophones (sound exam-
ple 2). 

Sound example 2

We can hear from the sound examples that granular characteristics are 
common to both. Just as a sculptor will first select tools appropriate to 
the media and then swap between them to achieve the desired result, we 
do the same with sound processing tools. To explore my artistic inten-
tions, I therefore experimented with granulation processing techniques140 
as these would allow me to transform seamlessly from the reality of the 
source into allusion and then abstraction. There are many tools availa-
ble for granulation processing and I decided to test three options, not 
knowing at the outset which would be best for the job. Below I explain the 
three tools, their features and failures, what happened in the experimental 
process, and how I then proceeded in the compositional context.

The three tools:

(1)	 A commercial VST plugin (the GRM Tools VST ‘SpaceGrain’141): 
VST plugins are loaded inside a digital audio workstation (DAW). 
They are intuitive to use, come with fun visual interfaces and haptic 

140	 Granulation, or granular synthesis, is a sound transformation method where an input 
sound is cut into smaller segments or grains, and the segments rearranged in some way. 
All grain parameters can be controlled, such as size, pitch, spectral filtering, density, 
statistical distribution in time and space, and temporal expansion or contraction.

141	 https://inagrm.com/en/store 17 https://cycling74.com/

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-1/s-90fa0ScMBpt?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-2/s-RjnTwR9iAPk?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://inagrm.com/en/store
https://cycling74.com/
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controls, produce sound in real-time and are the most immediate 
and user-friendly option for all kinds of sound processing.

(2)	 Custom-made processes in MaxMSP17: MaxMSP is a visual 
programming framework where users construct their own 
real-time custom signal processing routines from high level 
code encapsulated inside visual objects displayed in a 2D 
layout. MaxMSP ships with an extensive set of objects and many 
external packages can also be downloaded. I built my own signal 
processing routines and interactive interface using the Spat5 
package from the Institute for Research and Coordination in 
Acoustics/Music (IRCAM).

(3)	 Unique processes programmed in code: the user needs to be 
proficient in computer programming languages or collaborate 
with a programmer. As composers, we rarely create graphical 
interfaces as this is a time-consuming phase mainly applicable 
for software distribution. The programming approach is itself time 
consuming compared to the two other methods described above 
but is the most powerful option. In 2000 I developed a granula-
tion program in collaboration with a programmer and in recent 
years updated this to include more features. I control the code 
with a set of commands (a command line and a script142) which 
runs offline (i.e. non-real-time).

In the following I explain what happened to my sounds and musical ideas 
as I explored each option:

(1)	 Commercial VST plugin: GRM Tools VST plugin ‘SpaceGrain’.
In simple terms, this tool segments a mono or stereo input into 
small ‘grains’ of sound, scatters the fragments in a virtual space, 
and the result is then captured by virtual speakers which can 

142	 A script consists of text commands that then control the signal processing code.
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be connected to real speaker feeds or recorded out to a sound 
file. The plugin allows the user to control everything that defines 
the grain and the distribution of the scatter. I can either use the 
plugin’s virtual speaker presets or design my own configuration. 
As I would be working in the 3D ambisonics domain, and the 
software knows nothing about ambisonics, I made a virtual 3D 
loudspeaker dome that could later be encoded into ambisonics 
(where each virtual loudspeaker becomes a source point in 
the 3D sound-field). In the example below, my dome consists 
of 29 virtual loudspeakers. This produces a 29-channel sound 
file. I then encode each channel in its appropriate location in 
3D ambisonics space using an ambisonics encoding software. 
Figure 2 is a screenshot from one of the configurations that 
I tested.

	↗ Figure 2	 GRM Tools VST plugin ‘SpaceGrain’.
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While listening to the output I can change the parameters in the 
bottom of the Figure. These parameters can be time varying and 
controlled by a mouse, by controllers (mapped to midi faders or 
knobs) or with data tracks143 in the DAW. The plugin was fun to 
use but I was unhappy with the results which sounded clumsy. 
I believe this was because I could not control grain duration, 
density and spatial distribution in the way I wanted to. There were 
however interesting artefacts144, produced erratically for just a 
few seconds in the transitions between parameter values. I deci-
ded to keep some of these artefact sounds in case they were 
useful (sound examples 3.1–3.2).

Sound example 3.1

Sound example 3.2

(2)	 A custom-made process in MaxMSP.
I have used MaxMSP extensively since the software was relea-
sed in 1997 and regard myself as an expert user. My MaxMSP 
process was constructed using the Spat5.gran~ object. I had 
previously used this with great success in a live performance, 
yet now the output contained unwanted clicks when changing 
variables over time. After a day of frustration and searching 
user groups for a solution I decided to move on and agreed with 
myself that I would return here if other processes didn’t achieve 
my goals. Failures like this are common when we experiment 
with new technology, and are part of the learning process. With 
perseverance the problem is eventually solved. Later I found that 

143	 Tracks that contain control data rather than audio.
144	 Artefacts are something that commercial software has, over the years of technological 

change, tried to avoid, as they are regarded as an error, bug or mistake.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-3-1/s-WX72bDqLzVG?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-3-2/s-SwQYKOLzoXS?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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the clicks were because I was attempting to control two conflic-
ting parameters.

(3)	 Fully custom processes.
The revamp of my custom granulation program allows me to spa-
tialise grains in the ambisonics domain. Nearly every grain trans-
formation parameter that you can think of can be controlled by 
this program, which may sound luxurious, but makes the output 
less predictable. Controlling the program with a command-line 
means the results are not modifiable in real-time. Yet this scrip-
ting approach does have its advantages: I can program countless 
transformations around a theme, run the script, and then listen to 
the results. This way of working removes the hand-eye listening 
bias (where what you see dictates what you think you hear) and 
allows me to focus on the sound. Use of this method produced 
many hours and gigabytes of sound in high resolution 3D ambi-
sonics, most of which were discarded. Sound examples 4.1–4.6 
are extracts from six outputs that were then mixed inside a DAW 
and used in ‘Dream Awake’ between 00:20 and 01:00 in the 
composition. Each output is two minutes long, but only the high-
lights were used in the composition.

Sound example 4.1

Sound example 4.2

Sound example 4.3

Sound example 4.4

Sound example 4.5

Sound example 4.6

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-1/s-E480vnodRDl?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-2/s-ptS5k2nG5ZD?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-3/s-q17moGeZv8t?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-4/s-CKcLW8NpxLZ?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-5/s-aStQS0DVvhw?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-4-6/s-JKLkoMo3gSJ?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Artistic idea 2: Singing drips and a counterpoint of droplets
The idea of ‘singing drips’ that I partly heard and partly imagined while 
recording felt like a living, almost human quality, that I wanted to explore 
further. I am also preoccupied with the idea of musical counterpoint and 
how this can be manifest in space as well as time and timbre, and the 
drips would lend themselves to this investigation. I began with a few short 
extracts from the recordings (sound examples 5.1–5.4).

Sound example 5.1

Sound example 5.2

Sound example 5.3

Sound example 5.4

To expose the qualities I was interested in, I guessed that pitch-shifting 
(playing a sound waveform at a different speed than it was recorded and 
changing both pitch and duration), time-stretching (changing temporal 
information without altering pitch), spectral transposition (transposing all 
the partials in the spectrum by the same amount, Amatriain et al., 2002, 
p. 39), filtering and spectral stretching (where the spectrum is stretched in 
the frequency domain, Amatriain et al., 2002, p. 40) would be most useful. 
The outputs from these experiments were pleasantly surprising, but 
required what I call micromanagement in sound design, or in other words 
manually attending to a small portion of a processed sound and mixing 
it with many other small portions to then create one new complex entity. 
Below I give examples of how this was done and how it became part of 
the compositional process that shaped the final work.

(1)	 Time-stretching
Time-stretching transformations can be achieved with software 
integrated into the DAW or with standalone software. At the time 

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-5-1/s-DmMKt2tGPGH?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-5-2/s-jQ6Y4NIpn8U?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-5-3/s-0jRmgu1PFmW?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-5-4/s-ijNJSgUq9Es?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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of writing, DAW-based algorithms rarely allow the user a great 
deal of control. Instead, the software aims at the most realistic 
time-stretch based on an analysis of the spectral-temporal 
content of the source, without the user needing to know how it 
works. This is an advantage in some instances but not others: 
instant realistic time stretches are possible on pitched sources 
such as musical instruments, while on noisy or non-pitched 
sounds the algorithms often fail. Although failure in terms of what 
the software designers intended is not necessarily a bad thing 
(such as in the example of artefacts with the VST plugin example 
above), the software prevents the user from experimenting further 
with these ideas. Some examples of standalone software do 
allow this, and experimenting with lower-level control over the 

	↗ Figure 3	 Screenshot from Audiosculpt, time-stretch detail.
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algorithm was necessary for me to explore my singing drops in 
both temporal and spectral domains. I chose to export my sound 
extracts out of the DAW and process them in an experimental 
software made by IRCAM called Audiosculpt (IRCAM, 2010).145 
Here I could control more parameters accurately over time. 
Figure 3 is a screen-shot from one of the Audiosculpt time-stret-
ches, here applied to example 6.1 and resulting in example 6.2.

Sound example 6.1

Sound example 6.2

(2)	 Spectral transformations: pitch shift, spectral shift, spectral 
stretch.
Amongst the many features of Audiosculpt are spectral shift-
ing and precise control over time-modulated spectral filtering. 
Figure 4 is a screenshot from an Audiosculpt frequency shift 
applied to the time-stretched output above. The frequency shift 
is controlled with a breakpoint function aligned with the morphol-
ogy of the original sound. The result of this process can be heard 
in sound example 7.

145	 Audiosculpt no longer runs on the new operating systems and has been replaced by 
three new IRCAM software programs: ASAP, Partiels and Ircam-Lab TS2 (https://www.
ircamlab.com).

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-6-1/s-Bwk76I8369Y?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-6-2/s-QwEJV2Im2MZ?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://www.ircamlab.com
https://www.ircamlab.com
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	↗ Figure 4	 Screen shot from Audiosculpt frequency shifts.

Sound example 7

Another tool that I decided to revisit was the CDP (Endrich, 
1997). This is a suite of non-real-time sound processing algo-
rithms dating from the late 1980s. I used it extensively in the 
mid-1990s as it was one of the few interesting sound processing 
options available at the time. Pioneering composer, educator and 
software designer Trevor Wishart, who programmed many of the 
algorithms, continues to use it extensively in his composition. 
The CDP is controlled by a script (similar to my own granulation 
software), although there is a graphical front end for the PC. In 
the CDP there are (surprisingly) still a few spectral modification 

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-7/s-PVy07glFw1g?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Example 8.1 
Lett channel of 

the original sound

Example 8.2 
High pass �lter 

at 150 Hz of 
example 8.1

Example 8.5 
Time constant pitch 
shift octave down of 

example 8.1

Example 8.6. 
Spectral stretch 
v1 of example 8.5

Example 8.7 
Spectral stretch 
v2 of example 8.5

Example 8.8 
Spectral stretch 
v3 of example 8.5

Example 8.3 
Time stretch x 2 

example 8.2

Example 8.4. 
Spectral stretch of 

example 8.3

Example 8.9. 
Time stretch then 
spectral stretch of 
example 8.5

Example 8.10
Time constant pitch 
shift octave down 
then spectral shift 
up 300hz of 
example 8.5

Example 8.11 
Time constant pitch 
shift octave down 
then spectral shift up 
600hz of example 8.5

Example 8.12 
Spectral stretch of 
example 8.11

Example 8.13. 
Spectral stretch 
and pitch shift 
octave down of 
example 8.12

Example 8.14. 
Fixed frequency 
shift 1500 HZ 
down of example 
8.13 

	↗ Figure 5	 A small subset of consecutive CDP transformations corresponding to sound 
examples 8.1–8.14.
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algorithms that exist nowhere else.146 Here is an example of how 
I used the spectral transformations in an iterative chain of expe-
riments: approximately 20 variations of one sound were proces-
sed. I then selected two that began to speak with the qualities 
I was looking for and repeated the process. Figure 5 is a table 
summarising the results of this iterative process, which can be 
heard in examples 8.1–8.14. Most of the processes are controlled 
by time modulating parameters, also controlled by data files.

Sound example 8.1

Sound example 8.2

Sound example 8.3

Sound example 8.4

Sound example 8.5

Sound example 8.6

Sound example 8.7

Sound example 8.8

Sound example 8.9

Sound example 8.10

Sound example 8.11

146	 The Kyma system is the closest option but requires expensive hardware. Anders 
explains his use of Kyma later.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-1/s-1VogZYob2vC?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-2/s-GG9hqwwc5W4?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-3/s-mQLU7HKDs36?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-4/s-hHuQoDdbYPD?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-5/s-oopeUuZ1qYr?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-6/s-f2uq7BvK9Wp?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-7/s-qWCHeaUU9iQ?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-8/s-HWDUNau8tC3?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-9/s-HpziLjBnpwa?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-10/s-TAK2cyFGW41?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-11/s-x8Lgh78bN2q?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Sound example 8.12

Sound example 8.13

Sound example 8.14

Micro-mastering

Some of the examples presented so far sound erratic in spectral and 
dynamic qualities. This is due to close-microphone recording captu-
ring rapidly changing frequency radiation patterns of the source. Digital 
transformations emphasise these changes sometimes inappropriately, 
especially when frequencies are shifted into the ranges of our hearing to 
which we are most sensitive.147 Every sound is unique in this respect and 
requires spectral and volume control at millisecond precision. I call this 
micro-mastering. Although the new range of analytical mastering VST 
plugins can speed up this manual adjustment process, they often remove 
additional qualities of the sound and are commonly incompatible with the 
ambisonics spatial format.

Time, mixing and small composition sketches

We are not composing beat or note-based music where a MIDI sequen-
cer, looping software, or notation programs can be used to organise the 
timeline. In fact, for most of our sound materials a sequencer is inappro-
priate. Here I will explain why, and also illustrate how we work. In Figure 6 
I have drawn the morphologies for two short sounds: the top part is the 
volume morphology of sound-1 and the bottom is the spectral morphology 

147	 Our perception of frequency and volume is non-linear, as shown in Fletcher–Munson 
curves that plot equal-loudness contours for the human ear. A simple explanation can 
be found at https://en.wikipedia.org/wiki/Equal-loudness_contour.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-12/s-LxCJhdh5GMT?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-13/s-mQAPZppBpFJ?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-8-14/s-FjENVyVCg4L?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://en.wikipedia.org/wiki/Equal-loudness_contour
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of sound-2. In this example, the start of sound-1 begins from silence and 
then increases to its loudest point before fading away. The perceptual 
articulation is at the loudest point and not at the start of the sound. In 
sound-2, the perceptual articulation is at the low point of a dramatic 
spectral sweep.

If I want to merge these two sounds into a single new sound, they 
must start at different points in time. MIDI cannot be used to control the 
timeline because even if we were to shift the MIDI note-on message of 
sound-2 so that the perceptual articulations coincide (which is not easy 
without seeing the waveform), any small changes in pitch transposition 
would change the durations of the two sounds and decorrelate the syn-
chronisation. Next, the volume curve of each sound must be modified by 

volume 
change

spectral 
change

start

start

end

end
time

time

new 
sound 
'object'

perceptual 
articulation point

synchronisation
point in mix

perceptual 
articulation point

new sound 
'object' as heard

	↗ Figure 6	 Manually constructing time.
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hand to create an optimal fusion of timbre. As sounds used in the com-
position are rarely repeated in identical form, each combination requires 
individual attention. If the composition is created from short sounds, 
rather than longer layers, hundreds of manual operations like this may be 
necessary (which clearly impacts the workload of works requiring this 
micro-mixing technique compared to drone-based music). When I com-
pare this acousmatic composition process to my instrumental orches-
tration, I have to prepare myself for the time that it will consume. But the 
results are incredibly satisfying as they are always new and unique.

Composing space

Like most sound transformation processes, spatialisation in the ambi-
sonics format can be achieved with simple VST plugins as well as more 
customisable options in MaxMSP and programming languages. Ambi-
sonics VST plugins allow us to position and move mono points on the 
surface of a virtual sphere. Although the results are far removed from 
spatial reality, the software is user friendly, intuitive and the results are 
fairly useful. But as I mentioned earlier, real-world spatial-images do 
not sound like isolated points in space. Creating and controlling spatial 
images, composing surreal and abstract spatial landscapes and exploring 
the musicality of spatial-sound counterpoint, for me requires a technical 
solution in addition to VST plugins.

For this I program my spatialisation in IRCAM’s Spat5 MaxMSP 
package that affords complete control by creating images with clusters 
of sounds and their directional radiation patterns. I nevertheless use a 
DAW as a compositional sketch book. The DAW serves as a ‘container’ 
for the musical mixes and synchronised spatialisation data. Sound and 
data are then both passed out of the DAW and into MaxMSP (and Spat5) 
in real-time for the actual spatialisation. After perfecting the spatialisation, 
the result is recorded to an encoded HOA sound file. Many composers 
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use Reaper148 as first choice DAW as it currently provides the best HOA 
mixing features and the cost is insignificant. I however find the automation 
(data tracks) in Reaper currently too clumsy for storing my spatial informa-
tion149, and instead use Nuendo150for this first stage. Reaper must re-enter 
the workflow for mixing 64-channel HOA files, which is not possible in 
Nuendo.

This compositional procedure is summarised in Figure 7 and video 
example 1. The top portion of Figure 7 is a screenshot of a small mix of 
mono and multichannel files arranged in Nuendo. Sound and spatial 
control data are then passed to MaxMSP for processing the space in 
3D ambisonics. At the bottom of the Figure is a screen shot of the front 
and side screen view of the Spat5~ viewer showing my cluster of spatial 
points (green dots) which create images and scenes in relation to the 
listener that is in the centre. The video shows the process in action: 
I create a landscape of points, but these are not all initially sounding. I will 
gradually send sound to each point and reveal the images and space 
through time. In the video the green points are controlled by data being 
passed on from Nuendo, as are the sounds. Note how the morphology 
of the sound is controlled in keeping with the spatial movement. The 
complete musical context can be heard at 01:00–03:00 in ‘Dream Awake’. 
This is a typical example of how artistic aspects of composition are 
inseparable from creative technological solutions, implementation and 
technical knowledge.

Video 1

148	 https://www.reaper.fm/
149	 This will no doubt improve as the Reaper community is constantly developing the soft-

ware.
150	 https://www.steinberg.net/nuendo/

https://www.youtube.com/watch?v=0mrowjoba7s&list=PLnAE19W67cImBQLLrB9hN7AZxe2IEpkm2&index=6
https://www.reaper.fm/
https://www.steinberg.net/nuendo/
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	↗ Figure 7	 Screenshots of a small mix of mono and multichannel files arranged 
in Nuendo, and data and audio passed on to a custom made MaxMSP patch for 
spatialisation.
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sketch of musical 
idea (the result is 
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Assembling the composition

	↗ Figure 8	 A screenshot and details from the final mix of the composition.

Inside Reaper I combine different formats of ambisonics:

•	 Highest resolution 7th-order 3D sounds (from the granulations 
and from the Spat5~ outputs). These are 64-channel sound files.

•	 Medium resolution 3rd-order 3D sounds (this is the maximum 
spatial quality of my ambisonics recordings). These are 16-chan-
nel sound files.

Reaper screen shot �nal mix

Mono and stereo 
�les spatialsed 
inside Repaer

From the granulation processing 
in 7th order 3D ambisonics

From the Nuendo-Spat5 work in 
7th order 3D ambisonics
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•	 Mono and stereo sounds, spatialised with ambisonics VST 
plugins. These are for simple articulations contrasting the more 
complex spatial scenes and images.

Figure 8 shows a screenshot and details from the final mix of the compo-
sition. One obvious problem is that the waveform overview of the HOA 
sounds is not at all informative of the content. Listening is once again 
the most reliable tool. I also feel I am a conductor as well as composer: 
tweaking the timing and dynamics of the phrase as if it were the optimal 
performance. After experiments with editing, mixing, re-processing, re-
editing and remixing, the smaller mixes begin to communicate something 
musical beyond the single sounds. Then we understand that the composi-
tion is taking shape.

A summary of my global compositional and technical workflow is 
shown in Figure 9.

Although surrounded by computer tools, I also sketch on paper. This 
allows me to analyse how the aural musical structure is taking shape and 
understand how to improve, develop or change. In Anders’ section he will 
show some of his most basic sketches.

My work resulted in ‘Dream Awake’ (example 9) and ‘Sensory Sleep’ 
(example 10). As all composers, we are thinking about our audience. In 
Norway, performing high resolution 3D spatial compositions is a rarity, 
but the situation is different internationally. Between 2023–2024 alone, 
my two pieces have been played in ambisonics concerts and festivals 
in London, Birmingham, Venice, Iceland, Hong Kong, USA and Poland, 
where all concerts were full 3D (with speakers arranged in both horizontal 
and vertical dimensions), other than in Venice, which was a surround hori-
zontal array of loudspeakers, similarly to how we more commonly perform 
in Norway.
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	↗ Figure 9	 The main workflow.
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Sound example 9b

	↗ Dream Awake.

Sound example 10a

	↗ Sensory Sleep.

Anders Tveit: ‘Phases’ and ‘… i ett vannglass’

I composed two works entitled ‘Phases’ (sound example 15) and ‘… i 
ett vannglass’ […in a glass of water] (Sound Example 17). Like Natasha 
I have used water sources in my previous work, for example in ‘Currents’ 
(2021) where I used recordings from water currents and water streams. 
This time, to explore water in a different way I started by thinking about 
how water is a substance that is present in all three states and phases 
of matter: As gas (bubbles, steam/vapour), fluid (water in the sea, rain, 
etc.), and as solid (ice, snow). I thought this would give a range of different 
sounds and textures. For my first composition entitled ‘Phases’ my initial 
idea was to record sounds from these states or phases but also use these 
different states more conceptually, where sound transformations would 
shift between various states, reflecting the states of matter. However, as 
the process moved on, I gradually moved away from this idea which led 
me to include the pulses of raindrops, the dynamics of waves, and simply, 
water as a playful component.151 For my second composition entitled ‘… i 
et vannglass’ I wanted to compose a simpler piece – something that was 
more akin to a soundscape with less action and forwardness, with slowly 
developed immersive sound, with subtle changes and surges.

151	 Also see Natasha’s musings on playfulness in section 5 and Barrett, 2023, p. 3.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-9b/s-ceK71Csmj2A?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-10a-sensory/s-a8ewOknPlnD?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Technical and artistic framework

Some sound materials were synthesised in Max, but most were recorded 
using a combination of the following microphones:

•	 Different cardioid microphones in mono, stereo or multi-mono 
arrays.

•	 Ambisonic microphones: 1st order (CoreSound TetraMic) and a 
3rd order Ambisonic Microphone (Zylia ZM-1)

•	 Combinations of home-made and commercial Piezo (contact) 
microphones.

Reaper (DAW) was used for assembling, editing, and composing. For 
audio processing, sound transformations, and manipulation, several 
plugins hosted in Reaper were used along with self-developed and exist-
ing tools in Max and the Kyma system.152

Even before I start recording my source material, I usually make small 
and crude written sketches. Sometimes these sketches can be ideas 
about concepts, sound textures, dynamics, and how I envision the devel-
opment of the piece. Or sometimes it is a kind of graphically notated score 
or combinations of both. It’s often open-ended and will exist in many 
different versions. Although rarely elaborate, getting the ideas down on 
paper seems important in my general process and I never find it easy to 
write or make these early sketches on a computer. I find the use of paper 
quicker and more fluid, although I rarely create a score or a graphic tran-
scription of the piece while I’m composing. I made various rough sketches 
with keywords and ideas about musical form before I started.

Figure 10 is an example from the two pieces.

152	 https://kyma.symbolicsound.com/about-symbolic-sound/ Scaletti, C. & Hebel, K. n.d.

https://kyma.symbolicsound.com/about-symbolic-sound/
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	↗ Figure 10	Above: early sketch ‘Phases’. Below: early sketch ‘… i ett vannglass’ with 
notes and questions to myself.

The sound creation process

I like to explore various combinations and interactions of both abstract 
(musical) and environmental-based sounds. Therefore, an integral part of 
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my composition process involves sound transformations that create new 
or hybrid sounds from the recorded material. Here I show a simplified 
outline and general workflow highlighted by sound examples from both 
compositions.

a.	 Recording
Based on my idea of the various phases of water, I recorded the 
following:

•	 Ocean waves (ambisonic recordings).
•	 Ice cracking in small puddles (mono).
•	 An ice block melting in a metal pan, which involved the 

freezing of contact microphones inside the ice, as well as 
multi microphones as overheads.

•	 Drips and gushes of water in a sink (stereo).
•	 Rain outside my house (stereo).
•	 Rain drops on a metal object (used for triggering a synth in 

Max).
•	 Wine glasses filled with water and rubbed with fingers 

(stereo).
•	 Boiling water (stereo).
•	 Bubbles and water splashes in a bucket (stereo).
•	 Footsteps in snow (stereo), but these were discarded.

b.	 Selection
After the recorded material was edited, it was reduced into 
smaller sound files where a final selection was made by listening 
for the most interesting timbral and spatial qualities that I thought 
would fit my compositional idea. I kept the final selection in one 
folder, as well as some of the original recordings, should I need to 
revisit these at a later stage.
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c.	 Transformations and variations, iterative processes:
I first decide which material would be interesting to transform or 
manipulate further. I then edit the transformations and make a 
new selection process. Some of the sounds in the new selection 
will be transformed again and the process iteratively repeated. 
Something which I typically do is to first improvise with the 
sounds and the transformation processes, and then gradually 
apply a more parametric approach to controlling the transforma-
tion parameters. The sound transformation processes I use can 
generally be broken down into three main categories. In the com-
positions that Natasha made for this chapter these categories are 
fused together, while in my pieces, although the processes are 
not mutually exclusive (for example, the manipulation of time can 
affect timbre and vice versa) I can more clearly define them as 
follows:

•	 Transformation of time structure: Various delays and granu-
lar-based processes, for transforming the time structure of 
the sound.

•	 Transformation of timbre: Changing timbral qualities, 
frequency shifting, filtering, and various spectral sound 
transformations.

•	 Spatial sound transformation: reverberation, construct-
ing spatial images from point sources, rotation of sound 
image(s), manipulation of spatial harmonic components, 
focusing and blurring of spatial perspectives.

A good example of how our approaches in these pieces differ is in 
our approach to time. While Natasha worked with temporal fac-
tors of on the one hand personal memories and on the other hand 
the temporal modification in sound processing, I worked with 
some far longer temporal factors of the sound source, such as the 
recording of an ice block melting in a metal pan (Figure 11).
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	↗ Figure 11

Freezing the contact microphones and recording the sound of the 
melting ice was an interesting challenge and process. However, 
although some of the recorded sounds were interesting, the pro-
cess of recording was perhaps more interesting than the sound-
ing result! The recorded material was not quite in-line with what 
I envisioned it to be, where the sound of creaks and bubbles from 
the melting were just too subtle. Thus, I decided to transform these 
sounds further in order to get closer to what I had in mind, which 
was to expand the creaks and bubbles arising from the melting 
process. (Sound example 11.1: ice melt, extract).

Sound example 11.1

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-11-1/s-yjbrO0lSiwo?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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One of the tools I used for this was CataRT (Schwartz, D. et al., 
2006) in Max. CataRT is a real-time concatenative sound pro-
cess where the sound is analysed and linked together into smaller 
sound-chunks based on properties such as loudness and spec-
trum, and then these chunks are arranged in a two-dimensional 
space based on feature similarity. A user-friendly interface shows 
how the sound chunks are distributed (Figure13). This allows me 
to create new phrases and gestures in a fluid way by navigat-
ing my mouse across the two-dimensional display. By ‘surfing’ 
across the display, one can for example choose to focus and 
manipulate only the louder parts of the sound regardless of where 
in time the original moment occurred, or create gestures moving 
between loudness and brightness. (Sound example 11.2: CataRT 
ice melt, extract).

	↗ Figure 12	CataRT Max patch. The coloured dots represent the distribution of the sound 
chunks with regards to their analysed properties such as loudness and various spectral 
features.
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Sound example 11.2

Parts of this newly constructed sound can be heard in ‘Phases’ at 
00:48 and at 01:45 (sound example 12).

Sound example 12

d.	 Further transformations and variations
To create more spatially complex phrases with rhythmical and 
tension-release effects, I used the ice-melting sound as a van-
tage point for the following three stages:

•	 The original sound file was combined with various snippets of 
the drips and bubbles, creating a mix of the two recordings in 
stereo. In order to create larger varieties of spatial movements 
with the material, I later up-mixed the stereo sound files to an 
8-channel (octophonic) sound file using a surround sound 
panner where I was spatially improvising with the material.

•	 I used a multichannel granulation plugin differing from 
those that Natasha tested (Grain Streamer, Norris, M. 
2015), where small chunks of the sound are repeated based 
on a probability factor depending on a certain loudness 
threshold, meaning that parts of the sound are unaffected 
whereas other parts above this threshold will be repeated 
in small grains, creating an accelerando or ritardando. The 
parameters were fixed and not changed during the process.

•	 The octophonic output was then placed as eight virtual 
sound sources in an ambisonic 3D sound field using the IEM 
multi encoder VST plugin.153 The virtual source positions are 

153	 IEM pluginSuite – Institute of Electronic Music and Acoustics, Austria, n.d. https://
plugins.iem.at

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-11-2/s-kAsNv3wW02n?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-12/s-zZ6KP4rw9Pf?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://plugins.iem.at
https://plugins.iem.at
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modulated creating a slightly varying spatial image. I added 
an EQ at the end of the processing chain to clarify the result. 
The signal chain and process can be seen in Figure 13.

	↗ Figure 13	To the left: The three stages of transformation. To the right: The second 
transformation.
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I created several variations using this process and the results 
are used as one of the prominent sounds for ‘Phases’ (sound 
example 13.1).

Sound example 13.1

Furthermore, as I wanted to work with harmonic pitch-based 
material, I added a few more transformations: I first slowed 
playback speed to 41.2%, then played the sound through a bank 
of resonating filters, where the filter frequencies are tuned in 
harmonic ratios as found in musical instruments. This sound type, 
with surging and resonating gestures, is an acousmatic music 
trope that I had not intended to use. Nevertheless, I found it 
useful to create the harmonic content that I was after, and for the 
piece to come alive (Sound example 13.2).

Sound example 13.2

e	 Synthesis
Another technique I tend to use is the inclusion of synthetically 
generated sound. For ‘Phases’ I wanted to create some bass-
heavy sounds that would fit with and against the accelerando and 
ritardando sounds. I decided to use a single oscillator bass synth 
that was controlled and triggered by the sound of water drops by 
way of an envelope follower154 in MaxMSP (Figure 14). Using the 
microphone input in the Max-patch, the amplitude envelope of 
the water droplets controls the amplitude envelope of the synth.

154	 An Envelope Follower detects the amplitude envelope (amplitude variation over time) of 
a sound and produces a control signal that resembles it which then in turn can be used 
to control other parameters. Roads, C. 1996 p. 623.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-13-1/s-xpfN0I1wGLT?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-13-2/s-ScupZUCYjad?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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	↗ Figure 14	Max patch showing the simple bass synth generator, where the bass synth 
envelope is shaped by a water droplet sound input.

A bowl, water, and a contact microphone were a simple solution 
for the envelope tracker source. I needed to tune the amplitude 
detection threshold (the triggering mechanism) precisely, and 
found a solution that did not re-trigger too quickly. I originally 
planned to record this sound outdoors on a rainy day. But it did 
not rain for many days, so I used water drops from a garden hose 
instead. After I had created several variations, I cut out small 
parts of the recorded output and then adjusted and quantised the 
onsets into the rhythms I wanted.

The result can be heard in the opening of the second section 
(Sound example 14).

Sound example 14

Synth subpatch
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incoming sound 
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values

Onset detection

Controlling 
the time in 
ms for not 
re-trigger

Setting 
the threshold 
for detection 
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https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-14/s-01iAkobNtyd?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Sketching, workflow and the composing

After I have gathered a large bulk of the sound material (recorded and 
transformed), I will typically go back and forth testing ideas in the DAW, 
listen to the sound material, and sometimes re-do or add more mate-
rial. I often begin a particular section from the written sketches, and in 
‘Phases’ I started with the second section rather than the first. Figure 15 
is a sketch of the beginning of the second section. At this stage, I have an 
approximate timeline, and some of the sound content are placeholders. 
Figure 16 shows the final composition, and some of the automatisation 
controlling time, volume, and real-time sound effects. ‘Phases’ has three 
main sections with two small transitions (marked pink in the Figure).

	↗ Figure 15
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	↗ Figure 16
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Although different pieces might call for different approaches, a general 
overview of my workflow is outlined in Figure 17.

	↗ Figure 17	Overview of my workflow.
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The compositions ‘Phases’ and ‘… i et vannglass’

Sound example 15

	↗ ‘Phases’.

Sound example 17

	↗ ‘… i et vannglass’.

‘Phases’ started with the concept of the three states of matter in two 
ways: recordings of water in different states, and transformations in dif-
ferent states. The compositions then evolved to include other features 
inspired by simply listening to the surprises the materials offered.

‘Phases’ consists of three main sections, starting with the allusion 
to water and the transitions from a frozen state to melting, to the coming 
alive in a playful way before it gradually changes to a gas. The first section 
starts slowly, gradually building up to the fast and denser second section, 
and gradually slows down in the third section.

•	 Section 1: 00:00–00:50
Begins with a soft drone, the allusion to ice, the melting state, 
cracks, bubbles, increasing density and a short surge into the 
second section.

•	 Section 2: 00:50–02:05
This section contains harmonic material with accelerando and 
ritardando, shifts between foreground and background, fluid 
water sounds and the raindrop bass synth.

•	 Short Transition: 02:06–02:13
Ocean waves masking out other sounds,

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-15-phases/s-7Nz6k2yGA7B?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-17/s-j2gwR8IZjBx?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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•	 Section 3: 02:14–03:19
In section 3, ocean waves gradually decay and the raindrop on 
metal is reintroduced in the background. There is then a gradual 
transition into bubbles, boiling, and the allusion to water vapour 
with a high-pitched drone that gradually vanishes.

Whereas ‘Phases’ is about the interaction between abstract and real-
world material ‘… i et vannglass’ is a sound exploration of one simple idea: 
the composition revolves around recordings of water ‘resonating through’ 
the sound of glass being rubbed or articulated in various ways. To do this, 
I applied the processes of cross-synthesis155 and convolution156, which is 
where the spectral qualities of one sound are used to modify another. The 
pitched sound of circular rubbing motions and pings on glasses filled with 
water is convolved with the sound of water drops, bubbles, and ocean 
waves creating the impression of being inside a glass. These processes 
produced interesting and often unexpected results due to how the pro-
perties of one sound impact the other sound. Different perspectives can 
be heard in the following sound examples:

Sound example 16a

	↗ Audio 16a	 Convolving Glass rub + water-bubbles.

155	 Cross-synthesis is a sound processing technique where the spectral envelope of one 
sound is impressed to another, creating a hybrid signal with the timbral qualities of each 
of the two original sounds (Smith, J.O, 2011).

156	 A form of cross-synthesis where the frequency spectrum of two sounds is multiplied. 
The frequencies that are common in the two sounds will be accentuated (creating 
resonances), and frequencies that are not common between the two will be attenuated. 
The convolution process alters the sound in the frequency domain and the time domain. 
(Roads, C., 1996, pp. 426–428).

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-16a/s-fm49yIh09TY?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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Sound example 16b

	↗ Audio 16b	 Convolving Water bubbles + glass rub.

The convolution sources are also inherently spatial (i.e. ambisonic), which 
creates quite different results than mono sources.

Convolution was carried out in Reaper using VST plugins and the 
Kyma system, and involved a substantial amount of trial and error. For 
example, when two sounds contain similar frequencies, both sounds 
resonate loudly, sometimes into distortion. Or convolving with long 
impulses creates blurred results more indicative of the process than the 
sound qualities I’m interested in. I also reused many of the transformed 
sound materials from ‘Phases’, yet the new context gives these materials a 
different character. The piece is a drone-based composition, and does not 
have any clear indicative sections and focuses on slow changes of texture 
and tempo. The title of the piece is a literal play on the expression ‘a storm 
in a teapot’, where we are instead taken inside a glass of water. I was quite 
satisfied with the drone qualities and in some ways enjoy parts of it more 
than ‘Phases’.

Interconnections

In Figure 18 we illustrate how elements of the compositional process 
connect and are relevant for much of our music. It should be noted that 
even though ‘initial ideas’ are on the left, and ‘mixing’ is on the right, they 
intersect in the process, which is both central and global, and where 
elements on the right-hand side change dynamically as the composition 
takes shape. The size (or importance) of each oval changes as appropriate 
to the composition that the Figure describes, and is here weighted to 
describe Dream Awake.

https://soundcloud.com/kulturanalyse/barretttveit_audio-16b/s-7ewOIZxOjEo?in=kulturanalyse/sets/skapande-praksisar-i-musikk//s-hiwIUpuG2Kz
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As composers working with technology, we typically take on many 
roles. These include instrument designer, developer and sound engineer, 
where the distinction between each role is often blurred, yet vital to the 
overall composition process. As composers we are also often performers 
of our works: mostly for stereo formats that require sound diffusion 
performance, but also for premiers of fixed spatialised works such as 
ambisonics formats. Although the latter may be easier to distribute, the 
premier is often the first listening in a large space over high number of 
speakers. The role of composer to take care of the details of performance, 
and especially the premier, carries with it more responsibility than instru-
mental composition where great responsibility is handed over to con-
ductor and performers. Final mastering is also our responsibility: the work 
cannot be mastered in the same way as purely instrumental or popular 
music because incorrect spectral compression will destroy the space and 
the meaning of the sounds. There are many other technical challenges to 
mastering an HOA 3D format composition, and current lack of knowledge 
in this area means the workload is transferred to the composer.

The structure and complexity of our pieces

In our introduction we explained that our two pieces aimed to address the 
commission fee guidelines, where one work was to aim at a higher cate-
gory and the other at a lower category. The fee system works on a funding 
application basis, where composer and commissioner agree on a cate-
gory, and the funding committee decide how much they want to give. The 
committee may disagree with the chosen category and award less than 
the guidelines. This may be because the committee lacks insight into the 
genre, or simply lack sufficient resources to fund all the works they wish 
to support. There is no follow-up post composition to evaluate the result. 
Our own category selections are based on our knowledge of the genre, 
the work involved in each piece, and from Barrett’s experience composing 
both large-scale instrumental and acousmatic pieces where instrumental 
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As composers working with technology, we typically take on many 
roles. These include instrument designer, developer and sound engineer, 
where the distinction between each role is often blurred, yet vital to the 
overall composition process. As composers we are also often performers 
of our works: mostly for stereo formats that require sound diffusion 
performance, but also for premiers of fixed spatialised works such as 
ambisonics formats. Although the latter may be easier to distribute, the 
premier is often the first listening in a large space over high number of 
speakers. The role of composer to take care of the details of performance, 
and especially the premier, carries with it more responsibility than instru-
mental composition where great responsibility is handed over to con-
ductor and performers. Final mastering is also our responsibility: the work 
cannot be mastered in the same way as purely instrumental or popular 
music because incorrect spectral compression will destroy the space and 
the meaning of the sounds. There are many other technical challenges to 
mastering an HOA 3D format composition, and current lack of knowledge 
in this area means the workload is transferred to the composer.

The structure and complexity of our pieces

In our introduction we explained that our two pieces aimed to address the 
commission fee guidelines, where one work was to aim at a higher cate-
gory and the other at a lower category. The fee system works on a funding 
application basis, where composer and commissioner agree on a cate-
gory, and the funding committee decide how much they want to give. The 
committee may disagree with the chosen category and award less than 
the guidelines. This may be because the committee lacks insight into the 
genre, or simply lack sufficient resources to fund all the works they wish 
to support. There is no follow-up post composition to evaluate the result. 
Our own category selections are based on our knowledge of the genre, 
the work involved in each piece, and from Barrett’s experience composing 
both large-scale instrumental and acousmatic pieces where instrumental 
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music is more clearly defined in the category system. Although our 
category selections can be read as autoethnographic, our experience as 
composers, listeners, concert organisers, performers and commissioners 
of other composers’ work lends greater bounds to our assessments than 
a purely autoethnographical perspective.

Natasha decided to create ‘Dream Awake’ for a high category. This 
meant that many of the newly created sounds were inappropriately long 
or too drone-based. Although interesting in various ways, they needed to 
play for long durations to reveal their qualities. These durational aspects 
were problematic for a work intending to focus on a rapid and complex 
counterpoint of materials.

Instead, some of these sounds were saved for recycling in the sim-
pler piece ‘Sensory Sleep’. ‘Dream Awake’ lands in category E of the com-
mission fee guidelines, especially when evaluating the complete spatial 
result in concert. ‘Sensory Sleep’ was originally created for category B, 
and the intention was to use the long-play sound leftovers from ‘Dream 
Awake’. Before starting this piece Natasha made a sketch of the structural 
idea shown in the top part of Figure 19. Yet many of the materials lacked 
the rich spectral qualities that she was searching for, and so materials 
and musical structures needed rethinking. To provide some insights, 
compare the top part of Figure 19 (the original plan) with the composition 
in audio example 10 (the actual result). The bottom section of Figure 19 
is a rough, post-composition sketch that also highlights some of the dif-
ferences between the original intention and actual result. In this process 
Natasha invented a new method of resonance filtering projected directly 
into the 3D Ambisonics domain to enrich the ‘surging’ sounds of some of 
the sounds. This is an investment which can hopefully have bearing on 
future work. Approximately half of the materials were already composed 
as cast-offs from ‘Dream Awake’, reducing the compositional workload. 
Category C is an appropriate assessment after having revealed that half 
the materials were cast-offs from another work. Without this, category D 
would have been more reasonable.
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	↗ Figure 19	 ‘Sensory Sleep’ original idea (top), approximate result and comments 
(bottom).

For Anders’ work, ‘… i ett vannglass’ is simpler and is a single sound explora-
tion of one idea, whereas ‘Phases’ uses a larger range of sound transforma-
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for the categories A/B. The materials used in this piece were predominantly 
reused from ‘Phases’ except for the glass sounds. Similarly to Natasha’s 
work, the reuse of material meant that the workload from a technical and 
compositional point of view was a lot less. However, without a listener know-
ing this, its sounding complexity and novelty would suggest category B/C. 
In contrast, ‘Phases’ features greater musical complexity, a larger range of 
sound transformation techniques and significantly more work.

According to commission fee guidelines, it would be correct to place 
the work in category D.

As with our compositions, we did not discuss our categorisation 
until we had arrived at our own conclusions. It is clear that we have similar 
opinions concerning the recycling of materials that the listener or com-
missioner may not be aware of (and which we here openly reveal). We also 
both point to the dichotomy over what complexity is in composition versus 
complexity if sound source.

Conclusions

Our work is entrenched in the history, theories, influences and techno
logies summarised in Barrett’s 2023 text The composition of acousmatic 
electroacoustic music in a Norwegian context: Part-I. Pioneering British 
composer Trevor Wishart lists a trio of facts that underlie most, if not all 
acousmatic composition including our own. This is evident in the work we 
have presented (Wishart, 1994, pp. 1):

•	 Any sound whatsoever may be the starting material for a compo-
sition.

•	 Musical structure depends on establishing audible relationships 
amongst sound materials.

•	 Sounds are not equivalent to notes. Sounds contain their own 
structure and cannot be considered to relate in the same way as 
note-based music.
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Sharing this and many other commonalities, we then worked indepen-
dently throughout the composition and documentation process. Although 
also sharing common goals, we arrived at quite different sounding results 
that echo our musical preferences and individual musical language. Some 
interesting similarities included the following:

Recording techniques and sources: We both used a variety of 
recording technologies in non-standard ways (i.e., not in the way 
these technologies would normally be used in sound recording 
practice), including ambisonics and spot microphones, and dif-
ferent transducers. The differences in our recording techniques 
were due to the differences in our chosen sound sources: Nata-
sha used hydrophones as this was most appropriate for record-
ing water in puddles, while Anders used piezo transducers as this 
was most practical for freezing in ice.

Compositional process: We both chose short sound extracts 
from large quantities of materials and experimented extensively 
with sound transformation, using reduced listening157 (Schaeffer, 
1966/2017, pp. 212–216; Barrett, 2023) to hone-in on interesting 
features. Without doubt the creation of our sounds was intert-
wined with the compositional work, and spatialisation was part 
of the musical expression. For Natasha, who also composes 
instrumental music, this acousmatic approach is extremely fun 
but also labour intensive: there are no known instruments with 
which to begin and no instrumental performers to interpret (and 

157	 In reduced listening we listen to the sound for its intrinsic information by ignoring its 
real or supposed source, or the meaning that the source may convey. Reduced listening 
refers to the notion of the phenomenological reduction called Époché (suspension of 
judgement), or bracketing out the sound from its real-world context. Reduced listening 
does not follow automatically when simply being disconnected from the audio-visual 
complex but from a specific intention on the part of the listener.
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often improve) a score. Iterative processing was imported and 
we moved away from commercial software to more customisable 
and flexible alternatives. When using commercial software, we 
did so in less typical ways.

Workflow: We both experienced that our workflows are more 
effective than they used to be, mainly because computers are 
faster and software more stable. We also each designed custom 
workflows summarised in Figures 9 and 18. Figure 19 is maybe 
the most interesting as it suggests how elements of the complete 
compositional process connect and is applicable for all acous-
matic music. Most importantly it emphasises that the role of each 
element is dynamic: the figure that currently captures Natasha’s 
‘Dream Awake’ would have different sized lobes for ‘Sensory 
Sleep’ or for either of Anders’ pieces.

Traditional techniques: We both agreed that some traditional tech-
niques remain extremely useful. These include time-stretching, 
pitch shifting and selective editing through reduced listening. 
Pitch shifting was originally achieved by slowing down the play-
back speed of analogue tape, and although this is now a digital 
process, it is useful in revealing qualities in sounds that are less 
obvious when played at normal speed. The same is true for time-
stretching which dates from the beginning of the digital era.

Speed of work and how time is used: We both found that real-time 
processes have changed our way of working. We spend the same 
amount of time composing, but as some processes are faster, we 
can invest time exploring new directions that we otherwise would 
not have time to do. This is maybe one of the most satisfying 
conclusions as it shows the acousmatic artform will continuously 
evolve through the curiosity of composers.
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Workload and fee category evaluation: We both evaluated our 
work in relation to the Norwegian commission guidelines by 
revealing information normally hidden from the end listener.

In this chapter we have aimed to reveal the process of acousmatic com-
position and removed some of the mystery to the genre when there is no 
score to use as a reference. Acousmatic composition is heavily integrated 
with technology, and although our technological explanations have been 
relatively basic, we hope to have opened a window into the world in which 
we work.
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Innledning

Denne studien handler om kvinners første møte med produksjonstekno-
logi for musikk. Vi er interesserte i dette møtet fordi vi antar at det kan ha 
betydning for kvinners videre kreative arbeid med musikkproduksjon og 
dermed også for kjønnsbalansen i dette feltet.

Mulighetene for å begynne å bruke produksjonsteknologi endrer seg 
over tid og fremstår i dag som større enn noensinne. I løpet av de siste 
tiårene har digitale produksjonsverktøy blitt rimeligere og mer tilgjenge-
lige, og de fremstilles gjerne som både brukervennlige og avanserte. 
I denne studien ser vi på bruk av såkalte digital audio workstations (DAW), 

https://creativecommons.org/licenses/by-nd/4.0/
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deriblant Ableton Live, Logic Pro og Pro Tools, som har etablert seg 
som helt sentrale verktøy for å skape musikk. En DAW er programvare 
som i samvirke med datamaskiner og annet utstyr (som instrumenter og 
kontrollere) brukes til å spille inn, arrangere, prosessere og redigere lyd på 
ulike måter.

Utviklingen og utbredelsen av DAW-teknologi har avstedkommet 
forventninger om at flere mennesker får mulighet til å lage musikk, og 
at musikklivet dermed blir mer mangfoldig og demokratisk (f.eks. Blake, 
2007). Optimismen har blitt styrket av den synlige suksessen til såkalte 
«soveromsprodusenter», blant andre Girl in Red og Alan Walker, som 
begynte å skape sin musikk utenfor veggene til profesjonelle studioer. En 
grunn til at slike musikkskapere vekker begeistring, er at mulighetene for 
å produsere musikk tradisjonelt har vært sterkt begrenset. Et uttrykk for 
dette er mannsdominansen blant studioprodusenter, så vel som kompo-
nister og låtskrivere (Eidsvold-Tøien et al., 2019). Det er økende bevisst-
het om denne skjevheten i musikksektoren, som bl.a. ble løftet frem i en 
artikkelserie i bransjetidsskriftet Ballade.no da studien vår ble avsluttet.158 
Sentrale roller og praksiser innen musikkproduksjon har med andre ord 
over lang tid vært sentrert rundt menn, noe som Paula Wolfe (2020) 
knytter til systematisk skjevfordeling av kulturelle, sosiale og økonomiske 
privilegier i musikklivet. Det kan tenkes at etablerte former for mannlig 
dominans utvides til også å gjelde for nye produksjonsmuligheter.

Det er med andre ord mulig å være både optimistisk og pessimis-
tisk med tanke på om ny produksjonsteknologi åpner nye muligheter til 
å skape musikk. Denne spenningen understreker behovet for kunnskap 
om bruken av teknologien og hvilken betydning den har. I denne studien 
stiller vi dette spørsmålet: Hva kjennetegner kvinners innledende erfa-
ringer med å bruke DAW-er til å lage musikk, og i hvilken grad er deres 

158	 Den første artikkelen i serien er tilgjengelig her: https://www.ballade.no/bransjen/tal-
lene-er-dystrest-nar-du-kommer-inn-i-studioene/ (skrevet av journalist Siri Narverud 
Moen, publisert 19. august 2022).

http://Ballade.no
https://www.ballade.no/bransjen/tallene-er-dystrest-nar-du-kommer-inn-i-studioene/
https://www.ballade.no/bransjen/tallene-er-dystrest-nar-du-kommer-inn-i-studioene/
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utforskning av teknologien preget av å foregå i et mannsdominert felt? Vi 
ønsker med dette å gå tett på møtet med DAW-er og de mulighetene og 
utfordringene som erfares der.

Spørsmålet besvares gjennom intervjuer med kvinner som nokså 
nylig har begynt å bruke DAW-er, og som dermed kan fortelle om for-
ventninger, erfaringer og opplevelser i møte med teknologien. Studien tar 
utgangspunkt i kvinner som har meldt seg på kurs og undervisning i bruk 
av DAW-er, og som tydelig har et ønske om å bruke dem. Vi har intervjuet 
åtte deltakere på tre forskjellige innføringskurs i musikkproduksjon samt 
en instruktør fra hvert kurs. Før vi gjør rede for vår metodiske tilnærming, 
vil vi etablere konteksten for studien og presentere relevante perspektiver 
med utgangspunkt i tidligere forskning på teknologi, musikk og kjønn.

Studien finner at kvinners første møte med DAW-er på ulike vis er 
preget av en fornemmelse av å være i gutteklubbens skygger, som igjen 
preger forventningene til teknologien så vel som hvordan skapende prak-
siser utforskes. Å mestre teknologien på egenhånd fremstår som en vei til 
kreativ selvstendighet, samtidig som teknologibruken tydeliggjør behov 
for kreative fellesskap.159

Perspektiver på musikkteknologi og kjønn

Selv om ikke kvinners første møte med DAW-er har blitt undersøkt tidli-
gere, kan vi støtte oss på studier i et voksende forskningsområde rundt 
musikkteknologi og kjønnsbalanse i musikkfeltet. Av særlig interesse for 
oss er hvordan kvinners innledende bruk av DAW-er innvirker på deres 
skapende praksis. Kreativitet kan generelt forstås som det å skape noe 

159	 Forskningen som presenteres i dette kapittelet, er finansiert av Norsk kulturråds fors-
kningsprogram «Skapende praksiser i musikk» og av Norges forskningsråd gjennom 
støtte til «PLATFORM-prosjektet» ved Institutt for musikkvitenskap, UiO (tildelings-
nummer 324344).
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nytt. Snarere enn å skape fra intet (creatio ex nihilio) kan kreativitet sees 
som en kumulativ prosess som preges av rammene det foregår innenfor 
(se for eksempel Barthes, 1967 og Foucault, 1979). Nyskaping kan handle 
om å utvikle nye ferdigheter og tenkemåter, så vel som å bruke disse til 
å uttrykke noe nytt som også andre kan oppleve.

Å skape musikk har lenge (om ikke alltid) vært forbundet med tek-
nologibruk, enten det er snakk om instrumenter og notesystemer eller 
mikrofoner og opptaksutstyr (Katz, 2010). Musikkfeltet var tidlig ute med 
å anvende digital teknologi – deriblant synthesizere, MIDI-systemer og 
redigeringsprogrammer – til å utforske nye musikalske uttrykksformer og 
sjangre, blant annet innen elektronisk og sample-basert musikk (Brøvig-
Hanssen & Danielsen, 2016). Siden de første DAW-ene kom på 1990-tal-
let, har de mange av mulighetene som digital teknologi tilbyr, blitt inkorpo-
rert, og DAW-er er i dag sentrale multiverktøy for innspilling, prosessering 
og produksjon av musikk. Prisene har sunket samtidig som kapasiteten 
og bruken har økt, noe som gjelder mye datadreven teknologi. DAW-
er har blitt knyttet til en nedbryting av grensene mellom låtskriverens, 
utøverens, lydingeniørens og produsentens domene (Moorefield, 2005), 
så vel som til framveksten av do-it-yourself (DIY) som praksisfelt utenfor 
etablerte studioer og plateselskap (Walzer, 2021). I sin studie av DIY-feltet 
viser Adam P. Bell (2018) at DAW-bruk åpner for et mangfold av kreative 
praksiser, fra individuell utforskning av musikalske muligheter – hva han 
kaller do-it-alone (DIA) – til fleksible samarbeidskonstellasjoner – hva 
han kaller do-it-with-others (DIWO). I en studie av brukergrensesnittet til 
GarageBand advarer han imidlertid mot å oppfatte DAW-er som «enkle» 
og «åpne» ettersom de favoriserer visse forkunnskaper og anvendelses-
former, blant annet knyttet til instrumentkjennskap og effektbruk (Bell, 
2015). Han tilfører dermed perspektiver egnet til å nyansere optimistiske 
syn på DAW-er, deriblant deres potensial for å fornye musikkundervisning 
i komposisjon (se Gall & Breeze, 2005).

Å undersøke hvilken betydning kjønn har for møtet med tekno-
logien, er å utvide det nyanserende perspektivet ytterligere. Anne 
Lorentzen (2009) har bidratt til dette ved å studere hvordan kvinnelige 
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låtskrivere og utøvere går frem for å produsere musikk innenfor ram-
men av tradisjonelle platestudioer. Platestudioer har over mange år blitt 
etablert som mannlige domener, der både tilgang til utstyr og kom-
petanse er begrenset til roller og funksjoner forbeholdt menn. Kvin-
nene Lorentzen intervjuet, ble kun tilkjent utøverroller, fortrinnsvis som 
«syngedame», noe hun knytter til kjønnsrollemønstre og maktrelasjoner 
som er bygd opp over tid, og som reproduseres gjennom daglige rutiner 
og ritualer. Med henvisning til Judith Butler (1990) og Pierre Bourdieu 
(1991) forstår hun kjønn som en sosial konstruksjon hvis betydning i stor 
grad avhenger av historiske og sosiokulturelle omstendigheter, i tråd 
med kategorier som etnisitet og legning – en forståelse vi også legger til 
grunn i vår studie. Kvinnene Lorentzen intervjuet, fortalte at for å få til-
gang til produksjonsteknologien måtte de vinne tilliten til enkeltpersoner 
eller få låse seg inn i studio på nattestid. En annen strategi var å lage sitt 
eget prosjektstudio hjemme, der de kunne produsere demoer som der-
etter kunne bringes inn i et platestudio og legge grunnlaget for arbeidet 
der, nærmest som en trojansk hest (2009, s. 323).

Ti år senere undersøkte Paula Wolfe (2020) hvordan utbredelsen 
av digital produksjonsteknologi, deriblant DAW-er, har gjort det mulig for 
kvinner å utvikle seg som musikkskapere utenfor rammene av etablerte 
platestudioer. Hun understreker det radikale potensialet ved å dokumen-
tere skjevfordelingen av økonomiske ressurser og ledende roller i musikk-
bransjen, der musikkproduksjon er spesielt mannsdominert (se også 
Warwick, 2007). Gjennom intervjuer med artister viser Wolfe hvordan 
kvinner har brukt digital opptaksteknologi til å skape sitt eget kreative rom 
der de utvikler sin egen stil og musikalske identitet (Wolfe, 2020, s. 103). 
Louise Thompson (2020) antyder at behovet for å skape sitt eget rom 
gjør at kvinnelige produsenter utformer nye måter å arbeide på i studio, 
fristilt fra etablerte hierarkier, roller og funksjoner. Det har også vært fokus 
på hvordan kvinner, også i tidligere perioder, har satt betydelige avtrykk 
innenfor musikkproduksjon (se for eksempel Gaston-Bird, 2020).

Et viktig poeng for Wolfe og andre er imidlertid at skapende prak-
siser i musikk fortsatt er mannsdominerte, og at musikklivet dermed går 
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glipp av et større mangfold av stemmer og talenter. Musikkutdanningene 
er en del av bildet, der komposisjon og instrumentfag lenge har hatt flest 
menn, mens vokalfag har hatt flest kvinner (Kvalbein & Lorentzen, 2008; 
se også Dibben, 2002). Skjevfordelingen ser ut til å være spesielt stor 
innenfor nyere utdanningstilbud i musikkteknologi og produksjon (Born & 
Devine, 2015). I overgangen til arbeidslivet skrus skjevhetene til ytterli-
gere, og ifølge bransjerapporter er kun et par prosent av de som jobber 
som musikkprodusenter, kvinner (f.eks. Smith et al., 2019).

Studiene ovenfor indikerer at veien til musikkproduksjon begynner 
lenge før man faktisk har produksjonsteknologien mellom hendene, og 
at det er mange hindringer underveis. Møtet med teknologien fremstår 
som innvevd i sosiale prosesser, som er strukket ut i tid og rom, noe som 
antyder utfordringene ved å identifisere og studere de første møtene. Vår 
tilnærming til DAW-bruk er inspirert av sosiologiske så vel som humanis-
tiske og psykologiske perspektiver på hvordan teknologi erfares og bru-
kes. Studier har vist at erfaringer med kulturelle uttrykksformer kan prege 
oppfattelsen av teknologi, slik f.eks. Wendy Fonarow (2006) har vist at 
indie-rock-miljøer har hatt et puritansk forhold til teknologisk mediering. 
Betydningen av forståelseshorisont og erfaring fremheves i hermeneutisk 
tolkningsteori og i psykologiske studier av kognisjon og persepsjon. Den 
retningen som kalles økologisk persepsjonsforskning, tar utgangspunkt 
i at forholdet mellom subjekt og objekt er gjensidig, at forholdet mellom 
sansende skapninger og deres omgivelser avhenger av forutsetninger og 
egenskaper på begge sider (Gibson, 1986, s. 8). Denne innfallsvinkelen 
balanserer hva individer (på den ene siden) og teknologier (på den andre 
siden) bringer med seg og tegner dermed opp konturene av mulighets-
rommet som oppstår i møtet mellom dem. I tråd med dette perspektivet 
fokuserer vår studie på kvinners tilnærming til DAW-teknologien, og 
hvordan de erfarer dens muligheter og begrensninger.



443

Kvinners første møte med DAW 

Vår metodiske tilnærming

For å fange erfaringene til kvinner i et tidlig stadium av å bruke DAW-er 
valgte vi å oppsøke kurs og utdanningstilbud. Vi tok dermed utgangs-
punkt i en bestemt type møte med DAW-er, organisert som pedagogiske 
innføringer. Ved å oppsøke kurstilbud kom vi ikke bare i kontakt med 
kvinner som ville lære å produsere musikk, men fikk også anledning til 
å snakke med undervisere om hvilke erfaringer de har med å lære opp 
begynnere. Selv om vi tok utgangspunkt i kurstilbud, forsøkte vi gjen-
nom intervjuer også å fange opp andre og tidligere erfaringer med å lage 
musikk samt kjønnsrelaterte forventninger og forestillinger om teknologi
bruk.

Kursene vi valgte, representerer ulike veier til å mestre teknologien. 
Det var nærliggende å ta for oss et kurs ved Institutt for musikkvitenskap, 
Universitet i Oslo, der vi som gjennomførte denne studien, holder til. Kom-
posisjon og arrangering 1 – produksjon (MUS1280) gir en innføring i bruk 
av DAW-er og er obligatorisk for bachelorstudenter ved instituttet. Tidlig 
i prosjektet kontaktet vi også AKKS – en idealistisk organisasjon som 
arbeider for kvinnelig representasjon og likestilling i norsk musikkliv, og 
som tilbyr innføringskurs i DAW. AKKS skulle høsten 2021 holde kurset 
Elektronisk musikkproduksjon – Ableton Live, rettet mot aldersgruppen 
fra 14 år og oppover, som vi fikk besøke. Vi ble da tipset om kurs i en serie 
som kalles ElektroLOUD, arrangert i regi av AKKS og JM Norway (et 
internasjonalt musikknettverk for ungdom). LOUD-kursene er åpne for 
kvinner, transpersoner og ikke-binære fra 14 til 26 år og gir også en innfø-
ring i musikkproduksjon i DAW-en Ableton Live.160 Kursene har dermed 

160	 Så vidt vi vet, identifiserte ikke noen av informantene seg som trans eller ikke-binære, 
og vi har derfor ikke tematisert erfaringer knyttet til disse kategoriene spesifikt i vår 
studie.

	 Lenker til mer informasjon om kurstilbudene er tilgjengelige her: https://www.uio.no/
studier/emner/hf/imv/MUS1280/index.html#course-content, https://akks.no/oslo/, 
http://www.loudcamp.com/elektroloud (hentet 19.01.2022).

https://www.uio.no/studier/emner/hf/imv/MUS1280/index.html#course-content
https://www.uio.no/studier/emner/hf/imv/MUS1280/index.html#course-content
https://akks.no/oslo/
http://www.loudcamp.com/elektroloud
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ulike innretninger: Det førstnevnte kurset er obligatorisk, da det inngår 
i en universitetsutdannelse med mer formelle kompetansemål, og følgelig 
er det fulgt av både kvinner og menn (dog som regel med en overvekt av 
menn). De to sistnevnte er frivillige og frittstående kurstilbud med et uttalt 
mål om å rekruttere kvinner, transpersoner og ikke-binære. Spennet mel-
lom kursene ga anledning til å innhente ulike innfallsvinkler til studien vår, 
samtidig som det også var betydelig variasjon mellom deltakerne innad på 
hvert kurs, fra de som knapt visste hva en DAW er, til de mer erfarne som 
primært ønsket faglig påfyll.

Rekruttering av informanter gikk via kurslederne, som videreformid-
let prosjektet på e-post eller i undervisningen. Deretter møtte vi opp fysisk 
på kursene for å observere undervisningen og spørre deltakerne om de 
ønsket å stille til intervju. Det meldte seg til sammen åtte deltakere fra de 
tre kursene, alle mellom 18 og 35 år, med tyngdepunkt tidlig i 20-årene, 
og bosatt i Oslo-området. Flere kommer fra ulike steder i Norge, og noen 
har flerkulturell bakgrunn.161 Kurslederne, som besto av to kvinner og én 
mann, ble også intervjuet. Vår tilnærming til empiri og teori er abduk-
tiv: Observasjonene fra kurset ga innblikk i deltakernes kunnskapsnivå 
og problemstillinger, og sammen med vår forforståelse og teoretiske 
utgangspunkt dannet dette grunnlaget for intervjuguiden.

Blant deltakerne gjorde vi tre gruppeintervjuer høsten 2021, gjen-
nomført fysisk i et egnet lokale. Et planlagt fjerde gruppeintervju ble til et 
individuelt intervju (dette ble gjort via videolink-tjenesten Zoom, som følge 
av en ny bølge i koronapandemien). Vi intervjuet fem deltakere fra kurset 
til UiO, to fra ElektroLOUD og en fra AKKS, i tillegg til de tre kursholderne.

Vi vurderte gruppeintervju som en egnet metode siden den gir mulig-
het til at deltakerne kan reflektere både individuelt og i fellesskap, og at det 
kan foregå en bred menings- og erfaringsutveksling mellom informantene 

161	 Det at noen av kvinnene har flerkulturell bakgrunn, tilfører en interseksjonell komplek-
sitet som ligger utenfor rammene av denne studien, og som vi derfor ikke tematiserer 
nærmere.
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underveis. En svakhet med denne metoden kan være at ikke alles perspek-
tiver kommer like godt frem, eller at ens egne oppfatninger kan farges av 
andre. Vi gjorde kvalitative, semistrukturerte dybdeintervjuer med en utfor-
skende tilnærming (Kvale & Brinkmann, 2019, s. 46). Styrken med denne 
metoden er at man får dyptgående informasjon om informantenes opple-
velser rundt DAW-bruk, mens en kvantitativ metode vil gå mer på overfla-
ten. En begrensning ved vår metode er at vi kun fikk innblikk i erfaringene 
til åtte kursdeltakere. Ved å gjøre individuelle intervjuer med kursholderne 
i tillegg fikk vi imidlertid anledning til å fange opp erfaringer de hadde fra 
å holde kurs for også andre begynnere. Det må likevel tas forbehold siden 
vi ikke kan vite sikkert hvor gjeldende funnene i denne studien er for andre 
kvinnelige skaperes første møte med DAW. Det ble gjort lydopptak av 
intervjuene etter informantenes samtykke. Kursdeltakernes navn er erstat-
tet med falske navn av hensyn til anonymiteten.

Våre spørsmål til deltakerne var organisert rundt deres motivasjon for 
å lære DAW, hvordan de erfarte læringsprosessen, og hvilken betydning 
DAW har for deres skapende praksis. Betydningen av kjønn ble sondert 
på tvers av disse spørsmålene. Etter at intervjuene var transkribert, gjorde 
forfatterne i fellesskap en tematisk analyse og fortolkning av materialet 
og knyttet dette til tidligere forskning på feltet. I analysen som følger, tar vi 
først for oss intervjuene med kursdeltakerne og til slutt kursholderne, hvor 
sistnevnte til dels bekrefter inntrykket fra deltakerintervjuene og tilfører 
perspektiver på læringsprosessen. Vi begynner med å gjøre rede for hva 
som trakk informantene mot å bruke DAW, noe som i seg selv viste seg 
å ha en kjønnsrelatert dimensjon.

Et ønske om kreativ utfoldelse, kontroll og autonomi

På vårt spørsmål om hvorfor kursdeltakerne ønsket å lære seg DAW-er, 
svarte flertallet at motivasjonen var å produsere sin egen musikk. De 
ønsket et sterkere grep om sin egen kreative prosess, blant annet ved 
å bearbeide og videreutvikle halvferdig låtmateriale. Flere påpekte at 
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DAW bidrar til at de kan realisere låtideene sine mer fullstendig med flere 
lyder og instrumenter, sammenlignet med å komponere musikk via et 
instrument eller ved å synge: «Jeg kom til et punkt hvor jeg ikke kunne 
hjelpe sangene mine videre. Så for min del så vil DAW-en være mulighe-
ten til å gi låtene liv, og gjøre at de kan bli den beste utgaven av seg selv» 
(Jamilah). Flere nevnte også at DAW bidrar til å gi dem mer utforskende 
og eksperimentelle måter å jobbe på, og til å gi umiddelbar form til ideer: 
«Jeg syns [musikkproduksjon] åpner opp for mye mer – at du kan utnytte 
på en måte lydspekteret, og forskjellige typer lyder mye mer enn, for 
eksempel, da jeg spilte i orkester og klassiske solostykker» (Malin).

Et annet tydelig mønster i datamaterialet, som er interessant i et 
kjønnsperspektiv, var at alle oppsøkte DAW-er med et ønske om mer 
kontroll over sin kreative prosess og sitt ferdige musikalske produkt. Som 
en av informantene uttrykker det:

Jeg har hatt et ønske om å ha kontroll over min egen kreative pro-
sess hvor jeg kan følge låten hele veien. Så det var vel egentlig det 
som inspirerte meg. Musikken min er viktig for meg, og jeg har ikke 
egentlig lyst til å overlate det ansvaret til noen andre. (Jamilah)

For dem handlet dette om å kunne utvikle sin egen kreative visjon, og 
å ikke være avhengig, eller la seg bli styrt, av andre:

Det er noe med å føle at man sitter i førersetet av sin musikalske 
prosess. For jeg har vært så vant til å la alle andre styre det også. 
[…] Det er bra å spille sammen med andre, men jeg tror også at det 
er bra å ha et grunnlag hvor man skjønner at man er trygg og kan 
gjøre det selv også. (Anna)

Ønsket om kontroll handlet, som antydet av våre informanter, om å redu-
sere risikoen for overdreven innflytelse og dominans fra mannlige sam-
arbeidspartnere. Ønsket om å ta grep om egen indre utvikling ble, med 
andre ord, forbundet med å kontrollere ytre påvirkning. Mange hadde gitt 
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seg i kast med diverse prosjekter tidligere, men de anså det å begynne 
å bruke DAW som et spesielt viktig og forløsende steg i sitt arbeid med 
musikk, og som en vei til kontroll og frihet.

Flere av de vi snakket med, knyttet ønsket om å «sitte i førersetet» til 
opplevelser av å ikke bli tatt på alvor i den skapende prosessen: «Kvinner 
mister ofte kred for musikken sin, [mens den mannlige] produsenten får 
veldig mye, hvis det er en kvinnelig artist. Og det gir kanskje en motivasjon 
til å ville stå for det meste selv. Og ha eierskap til det» (Eliana). Det som 
her omtales som «kred», er trolig æren for de praktiske grepene og este-
tiske valgene i utformingen av musikken. Hvis disse tilskrives det mann-
lige medlemmet som er med i prosjektet, vil det være undergravende for 
anseelsen til kvinnens kunstnerskap, med tilhørende konsekvenser for 
tilgang til nettverk, samarbeidsmuligheter og andre ressurser. Flere av de 
som har produsert musikken sin selv, med egen DAW, har erfart at det 
settes spørsmålstegn ved om de har gjort det selv, og ofte antas det at en 
mann må ha vært involvert:

Da jeg begynte med det, brukte jeg mange timer på å prøve å bli 
bedre – og jeg ble ganske mye bedre. Og så viste jeg det fram 
i klassen, og da spurte folk hvem jeg hadde fått hjelp av – om jeg 
hadde fått hjelp av en av gutta, liksom, eller av […] ja, kjæresten min, 
som også driver med produksjon. Jeg tror ikke det er noe vondt 
ment i det, men det er en sånn antakelse der, om at man ikke kan 
det, liksom, eller at man ikke får det til like bra. Så, for min del så har 
det kanskje noen gang blitt litt for mye behov for å vise at man kan. 
(Jamilah)

Når det gjelder denne typen forskjellsbehandling, reagerer flere av de 
vi har snakket med, ikke bare med skuffelse og frustrasjon, men med et 
behov for å bevise hva de er gode for. Dette kan kreve energi og innsats 
som ellers ville vært unødvendig. Fordommer mot arbeidet deres opplev-
des også av flere som et hinder – som en fornemmelse av å bli usynlig-
gjort i gutteklubbens skygger.
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En fornemmelse av å være i «gutteklubbens» 
skygger

Det blir tidlig klart at alle informantene vi snakket med, var kjent med og 
selv hadde fått merke forestillinger om at DAW var en «guttegreie», og 
at det ikke var noe for jenter. Dette hadde ifølge flere vært en avgjørende 
faktor for at de i ungdomstiden ikke ble penset mot å bruke DAW-er: 
«Jeg husker at jeg hadde sånne tanker da jeg var tenåring: ‘Det kan jo 
ikke jeg like, for jeg er jo jente […] Det er jo gutter som er interessert i det’» 
(Sara). Hun forteller videre at da hun lagde musikk med broren sin da hun 
var i 13–14 årsalderen (R&B og hip-hop), holdt hun på med DAW-en en 
stund, men sluttet fordi «han var gutten i familien og det liksom var hans 
opplegg». Mange har lignende fortellinger om hvordan de har følt seg 
ekskludert: «Jeg tror ikke jeg så det som noe som var relevant for meg, 
kanskje fordi at jeg følte det var sånn gutteklubb rundt det. At liksom, det 
var bare sånn: Ja, det der er bare noe de driver med. Jeg vurderte ikke 
engang å tråkke inn der» (Eliana). «Også begynte jeg på musikklinje på 
videregående og spilte litt i band og sånn. Men da var det jo med gutter 
og sånn, og de holdt jo på med DAW-er, og jeg syns det var litt skummelt, 
så jeg lot bare de holde på […] Man føler kanskje at det er litt vanskelig å få 
innpass, liksom» (Camilla).

Andre sa de hadde hatt et ønske om å bidra i produksjonsprosessen, 
men at de ikke hadde sluppet til. En gjenganger i så måte er å bli bundet 
til en bestemt rolle i prosjekter samt å bli holdt utenfor når det gjelder 
produksjon:

Jeg har opplevd at det er litt sånn i bandet: «Ja, men vi produserer, 
også tar du deg av syngingen». Og så er det sånn: «Men jeg kan 
produksjon, jeg også», hvor de da svarer: «Jaja, men vi kan», hvis du 
skjønner. Det er litt sånn, jeg vil jo være med i prosessen! (Anna)

Som nevnt i Lorentzens (2009) tidligere studie er det særlig rollen som 
«syngedame» som kvinnene tildeles, mens mennene tar styring over 
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produksjonen. Flere fremhevet at gutter får mange års forsprang i å bruke 
DAW-er, enten fordi det er lagt mer til rette for det, eller fordi det verserer 
en forestilling om at det vil være vanskelig for jenter/kvinner å begynne 
å lære seg DAW-er, noe mange derfor utsetter å gjøre til de kommer til et 
punkt hvor de anser det som helt nødvendig.

To faktorer som informantene nevnte som noe som bidrar til en 
følelse av eksklusjon, var teknisk terminologi og semi-lukkede nettverk. 
Å snakke i tekniske termer, som gjør det lett å falle ut av samtalen om man 
ikke er innviet dem, ble nevnt som en utfordring i møte med mannlige ven-
ner, bekjente og instruktører (inkludert såkalte tutorials på YouTube). En av 
informantene anså det å snakke i tekniske termer som en generell tendens 
hos menn:

Hvis de snakker om spill [gaming], så snakker de om litt mer tekni-
ske ting, eller hvordan gå fram i forskjellige strategier. Litt sånn som 
man gjør når gutter samler seg og snakker om musikkproduksjon. 
Men det har jeg aldri sett jenter diskutere og snakke om. (Malin)

En annen informant nevnte at menn også er mer opptatt av utstyr enn 
det kvinner er, noe som lett kan føre til at kvinner fremstår som uvitende 
innenfor produksjon bare fordi de ikke er så interessert i akkurat dette 
aspektet:

Det er mye fokus på utstyr når menn snakker om produksjon. Hvis 
vi skal generalisere veldig, som jo er litt dumt da, så føler jeg at 
menn snakker veldig mye om utstyr, litt sånn som at de snakker om 
biler. […] Og det er jo greit det, men jeg kjenner meg ikke igjen i den 
interessen. (Eliana)

Når det gjelder nettverk, nevnte flere at nettopp fordi det er flere menn 
som holder på med produksjon enn kvinner, har de et større nettverk 
å sparre med når de lurer på noe i forbindelse med produksjon. Selv om 
kvinner også kan spørre menn om dette, føler de seg som nevnt ofte 
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ekskludert fra slike nettverk. Og fordi de har en fornemmelse av at menn 
ikke tar dem på alvor når det gjelder produksjon, har de et sterkt behov 
for å vise at de kan, noe som gjør terskelen for å spørre om hjelp høyere. 
Dette gjør læringsprosessen mer krevende og mindre effektiv når de skal 
prøve å bli dyktige i å håndtere DAW som verktøy.

Hvorfor er musikkproduksjon i DAW-er 
mannsdominert?

Informantene var enige om at DAW-bruk og musikkproduksjon var 
mannsdominert, og delte flere oppfatninger av hvorfor det var slik. Et svar 
som gikk igjen, var at kvinner er mer selvkritiske, mens menn er mindre 
redde for å dumme seg ut – de er mer fremfusende og selvhevdende enn 
jenter, noe de på ulike måter oppfordres til:

Det er inntrykket mitt generelt, at menn er litt mindre redd for å drite 
seg ut. Mens jeg er litt mer redd for å drite meg ut, har litt flink-pike-
syndrom i tillegg. Og så tenker jeg at fordi jeg er kvinne og jeg kan 
ikke nok om det, blir det bare så dumt, og det er flaut. Det er ikke 
noe vits, da. Så det har vært litt sånn nesten saboterende for meg til 
tider. For det er mange ting jeg tenker jeg kunne ha begynt med, så 
har jeg bare ikke turt. Så lener jeg meg på gutta i stedet. Men så tror 
jeg også det har mye med kjønnsroller å gjøre. Fra man er liten og, 
så er det ofte litt mer rom for gutta å kødde: «Whey!» (roper), også: 
«Jaja, de er gutter, og de bare tuller», eller «De bare flørter», eller. 
Mens vi jenter får andre karakteristikker: «Å, du er søt» og «du er 
snill» og «du er flink», og man tar jo det med seg. (Anna)

En annen mente også at kvinner har større terskel for hva de anser som 
bra nok å komme med musikalsk, mens menn tør å levere noe som er 
mindre bra. Ifølge henne skyldes dette at menn er sosialisert til å være 
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modigere, noe som andre informanter knyttet til å ha høy selvtillit: «Det er 
mye lettere for guttene å tenke at de bare er jævlig gode på det» (Sara).

En annen antakelse som gikk igjen, var at menn er mer teknisk anlagt 
enn kvinner:

Jeg føler det er litt sånn som gaming: Gutter er så gode til å bare 
skulle sette seg inn i ting, nesten som [at de går inn i en hule] og 
bare begynner, og så kommer de ut og kan plutselig en bunch av 
rare ting. Jeg vet ikke hva det er, men det føles ut som at det er noe 
forskjell [mellom menn og kvinner], hvert fall. Kanskje det er at de er 
mer flinke på logiske, tekniske ting? (Maria)

Mens enkelte antydet at dette var iboende kvaliteter, mente andre at slike 
egenskaper er kulturelt betinget. For eksempel påpekte noen at man ofte 
går inn i kjønnsmønstre fordi man tar etter hva de eldre av samme kjønn 
gjør, og, som en av informantene uttalte det: «Det tradisjonelt har vært litt 
sånn guttegreie å holde på med sånn tekniske dupeditter» (Camilla). De 
uttrykker her en utbredt forestilling om at menn er mer teknisk kyndige 
enn kvinner, noe Georgina Born og Kyle Devine (2015, s. 147) mener er 
med på å forklare hvordan mannlig dominans reproduseres innen musikk-
produksjon.

Informantene våre hadde altså ulike syn på dette punktet. En mente 
det var en misforstått antakelse at kvinner ikke er tekniske, og pekte 
både på sin egen interesse for tekniske ting og på flere kvinnelige fore-
gangsfigurer innenfor musikkproduksjon. Videre mente hun at kvinnelige 
produsenter har fått mindre oppmerksomhet, både i mediene og i under-
visningssammenheng, noe som igjen har ført til at man har få kvinnelige 
forbilder innenfor feltet. Dette inntrykket stemmer overens med hvordan 
et par av de andre informantene uttrykte seg. En av dem (Karoline) sa at 
det tok en stund før hun fikk høre om kvinnelige produsenter, og mente 
videre at forbilder innenfor samme kjønn bidrar til en følelse av at det er 
rom for flere, og at man kan få det til. Hun antok videre at dette var noe av 
grunnen til at menn starter med produksjon før kvinner. En annen (Camilla) 
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sa at hun ikke visste om noen andre kvinner som holdt på med produk-
sjon, før hun startet på produksjonskurs, og at det hadde bidratt til at hun 
tidligere hadde forholdt seg passivt til det. Ifølge henne bidrar mangelen 
på kvinnelige forbilder innenfor produksjon til at kvinnelige nykommere får 
dårligere selvtillit på dette området. Informantene uttrykker også frustra-
sjon over konsekvensene av slike forestillinger:

Litt av grunnen til at jeg kanskje ikke har begynt tidligere, er at jeg 
har følt meg kjempe-alene i den musikkgreia. Jeg har bare kjent 
gutter som driver med det. Det burde virkelig ikke være så kre-
vende, men det har tatt meg 32 år å bare kjøpe musikksoftware 
fordi at jeg ikke har hatt den selvtilliten til å liksom gå inn i det. 
(Sara)

Dette sitatet kan sees i lys av påstanden til Wolfe (2020, s. 151) om at den 
systematiske skjevfordelingen av ressurser i musikklivet også handler om 
mangel på representasjon av kvinnelige musikkskapere i ulike sammen-
henger og medier, eller hvordan de blir representert. Manglende forbilder 
for kvinner og en fremstilling av produksjon som noe mannsdominert kan 
igjen føre til dårlig selvtillit hos kvinner samt en kjønnet yrkesstolthet blant 
menn som videre kan føre til (ubevisst) kvinnelig ekskludering.

Erfaringer ved første møte

Mange ventet at det ville være vanskelig å lære musikkproduksjon, og 
sier det satt langt inne å mobilisere tiden og kreftene som kreves for 
å lære dette. Slike negative forventninger så ut til å bli oppfylt i form av 
frustrasjon og overveldelse: «Jeg syns det var veldig komplisert. Men 
det var også kanskje fordi jeg var veldig redd for å ikke få det til. Jeg var 
veldig sånn: ‘Å nei, jeg får det ikke til, jeg får det ikke til!’» (Sara); «Jeg følte 
i starten at det var en sånn stor dør jeg skulle gjennom. Når jeg da kom 
gjennom den, så var det tre andre dører, og når jeg gikk inn en av de, så 
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var det 20 andre» (Jamilah). «Det var jo veldig overveldende, nettopp det 
at det bare var en sånn vegg av knapper og duppedingser. Men etter hvert 
så har jeg prøvd å snevre det litt mer inn» (Camilla). Det er verd å merke 
seg at flere av disse opplevelsene ble gjenfortalt i preteritum og med en 
humoristisk undertone, som noe de husket, men som de nå hadde en 
distanse til. Som i det siste sitatet ovenfor ble beskrivelsen av vanskelig-
hetene gjerne supplert med deres måte å takle dem på samt gleden de 
hadde ved å lykkes.

Informantene beskrev diverse utfordringer ved å begynne å bruke 
DAW-er, fra å få programvaren til å fungere på en egnet maskin (med 
tilkoblede instrumenter) til å få oversikt over de ulike funksjonene og få 
innarbeidet en arbeidsflyt som passet med det de ville lage. Mens noen av 
disse utfordringene og milepælene allerede var tilbakelagt, var det andre 
mer langsiktige mestringsmål, blant annet å skape god kobling mellom 
egne ideer og formingen av musikken i DAW-en:

Jeg møter ofte på hinder med at jeg har ideer oppe i hodet, men så 
er jeg ikke helt kjent med instrumentet DAW, så det blir vanskelig 
å uttrykke seg helt presist, så det stopper litt opp. […] Det er vel 
kanskje noe av det vanskeligste, syns jeg, å få det til å høres som at 
lyden av lyden er kul. Det var noe av det jeg kanskje ble mest over-
rasket over da jeg begynte med DAW-er – hvor hjemmesnekra det 
høres ut. (Camilla)

Andre opplevde å utforske nye koblinger mellom idé og lyd som forlø-
sende:

Jeg har jo en veldig klassisk bakgrunn, men da pandemien kom, 
stoppet alt opp, og jeg så meg litt rundt etter andre retninger. Så 
begynte jeg å leke meg med først GarageBand og så Logic. Jeg 
ble helt frelst av det, fordi det var en veldig fin måte å komme seg 
bort fra de rammene jeg var vant til, og liksom utforske helt – bare 
lytte [og tenke]: «Hva skjer når jeg skrur på den?» Så for meg er det 
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veldig stimulerende for kreativiteten. Det blir litt sånn skattejakt, 
utforskning. Jeg føler kanskje at jeg bruker øret på en annen måte 
da. For å lære hva noe betyr, eller hva noe er, så må jeg lytte meg 
fram. (Eliana)

Flere utviste også kreativitet i sine mer konkrete innfallsvinkler og øvelser, 
for eksempel å begynne arbeidet med en låt fra ulike startpunkter, som 
å veksle mellom å lage beats, akkorder eller vokal først. De som hadde 
holdt på en stund, hadde også utviklet et sett med tommelfingerregler 
for hvordan de skulle regulere sin egen innsats, som å ta ting gradvis 
og akseptere at læringen tar tid; å fokusere på de funksjonalitetene de 
trengte, heller enn å prøve å lære seg alt; og å sette opp konkrete målset-
tinger og frister for hvert prosjekt, for å sikre fremdrift.

Informantenes søken etter ressurser for å mestre DAW-er innebar 
å mobilisere sine egne innvendige ressurser og drivkrefter. Deres musi-
kalske bakgrunn var en sentral kilde i så måte, enten i form av å bruke 
DAW-en til å lage låter innenfor deres egen sjanger, eller for å skape noe 
utover den, som følgende sitat demonstrerer:

[Musikkproduksjon] minner meg faktisk litt om å drive med klassisk 
musikk, fordi den oppmerksomheten til detaljer er jeg jo vant til. Lik-
som, hvordan skal akkurat den tonen [låte] – hvor sterk, hvor hard, 
hvor […] ja. Bare at nå er det, i stedet for bare pianolyd, ekstremt 
mange muligheter. (Eliana)

Det var tydelig at musikalsk bakgrunn og ballast bidro til fokus og fart 
i møtet med DAW-er, enten ved at de kunne bringe sin tidligere erfaring 
inn, eller ved at de omfavnet de nye mulighetene som DAW-er tilbød.

I tillegg til å mobilisere musikalsk bakgrunn var internettsøk en annen 
ressurs de fleste nyttet seg av, de søkte på konkrete spørsmål samt 
instruksjonsvideoer (tutorials) på YouTube. De påpekte imidlertid at slike 
videoer hadde sine ulemper, inkludert språkføringen:
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Hvis jeg prøver å lære på nettet, så blir jeg litt overveldet, for det 
føles som at det er vanskelig å trenge inn i det språket og den 
sjargongen. Så jeg føler liksom at det beste er å prøve, å se hva som 
skjer når man trykker på ting og bli kjent med [det]. (Eliana)

En annen påpekte at slike instruksjonsvideoer ikke kan sammenlignes 
med en person som kan gi individuelt tilpassede råd: «Hvis jeg står fast, 
så googler jeg og leter etter videoer på YouTube. Men det beste er jo en 
person som kan si: ‘Du trykker på den knappen der, og så gjør du sånn’» 
(Sara). Dette fører oss til en annen ressurs som de alle følte at de hadde 
svært godt utbytte av, nemlig innføringskurs i DAW. I to av de tre tilfel-
lene var det kurs rettet mot kvinner. I det følgende vil vi diskutere hvordan 
slike kurs ikke bare er en ressurs fordi de gir innføring i programmet, men 
også fordi de bidrar til å etablere nettverk, noe som ser ut til å være svært 
betydningsfullt for å overkomme hindringene som mannsdominansen 
innenfor feltet ofte ser ut til å danne.

Fra DIA til DIWO: ett skritt i riktig kurs?

Kursinstruktørene med tilknytning til AKKS, LOUD og JM Norway var 
kjent med de kjønnsrelaterte opplevelsene til kursdeltakerne, og de hadde 
selv lang erfaring med lignende utfordringer. En av kursholderne, Vilde 
Ilkama Nupen, som selv har tatt mange kurs, forteller om en typisk opple-
velse av hvordan tidlige møter med musikkteknologi domineres av menn:

Hvis man står rundt en miksekonsoll og man er en klasse på 20, 
så står jeg bakerst. Og jeg vet ikke om det har noe med mitt kjønn 
å gjøre, eller bare min personlighet å gjøre, men jeg tenker at når man 
er i mindretall i en sånn setting og dette er liksom et mannsdominert 
domene, så tror jeg at man tenker at: «Ja, men de kan mer enn meg 
om det her, så jeg tør ikke svare på det spørsmålet», eller «jeg tør ikke 
gå bort og liksom stille et dumt spørsmål som sikkert alle kan».



Når musikken tek form

456

Hun sa videre at slike erfaringer hadde vært utslagsgivende for å ville 
holde kurs rettet spesielt mot unge kvinner og ikke-binære som ønsker 
å lage musikk ved hjelp av DAW-er:

Jeg var selv ikke helt fornøyd med hvordan det ble undervist 
i DAW-er da jeg starta som ung. Jeg syns at det kanskje er et litt 
utilgjengelig domene for mange. Så da ville jeg på en måte lage et 
prosjekt hvor man kunne gjøre det tilgjengelig for flere, og da kunne 
tilby dem [innføring i programvaren]. Jeg vet jo at det finnes stu-
dioer rundt på fritidsklubber og sånn, men der er det ofte gutta som 
dominerer. Så jeg vil gi jentene en liten sånn «her kan vi bare teste 
og […] ja, prøve ut alt mulig». Jeg fikk lyst til å gi andre den nyvunne 
selvtilliten jeg hadde fått, da, på elektronisk musikkproduksjon. […] 
Jeg tror at [slike kurs] fjerner en kjønnsdimensjon, da, ved at man 
er én gruppe med jenter og andre underrepresenterte kjønn. Når 
gutta ikke er der, så forsvinner det litt, eller da er man ikke så bevis-
ste [på kjønnsdimensjonen] kanskje, særlig når man er yngre.

Å skape slike arenaer ble ansett som et første skritt mot å skape trygge 
omgivelser der man tør å prøve og feile, noe som igjen ble fremhevet som 
nødvendig for å eksperimentere, utforske og skape. Kursholderne vi snak-
ket med, var opptatt av å tilby kursdeltakerne gode læringsstrategier. Av 
erfaring visste flere av dem at møtet med DAW-er kunne være overvel-
dende, og de anså det som en sentral oppgave å begrense mulighetsrom-
met og porsjonere ut funksjonaliteter og bruksmåter. Av samme grunn 
ventet de med å introdusere musikkteoretiske begreper og tekniske funk-
sjonaliteter til det var nødvendig, og de fokuserte heller på tidlig mestring 
og skaperglede. Universitetskurset kunne i større grad forutsette kjenn-
skap til musikkens former og uttrykk, og det var derfor mer orientert mot 
spesifikke kompetansemål og individuelle prestasjoner opp mot disse. 
Kursholderne uttrykte at det som regel er stor forskjell på interessene og 
ferdighetene til deltakerne, og de bruker derfor tid på å hjelpe hver delta-
ker med å finne de funksjonene og den oppfølgingen de trenger.
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De hadde øvelser som var rettet mot å tørre å dele og få tilbakemel-
ding og dermed drahjelp samt andre former for samarbeid. Et eksempel 
på en slik øvelse var «produksjonskarusellen» på ElektroLOUD og AKKS, 
der deltakerne etter tur la til elementer i et låtprosjekt. Ifølge kursholderne 
pleide dette å gi deltakerne en aha-opplevelse over hvor lett man kan 
skape noe. Slike fellesskapsøvelser var et aktivt grep fra kursholderne for 
å bryte ned den kjønnsrelaterte antakelsen mange hadde om at det skulle 
være vanskelig for dem å begynne å bruke DAW-er. Videre ga også slike 
fellesskapsøvelser og diskusjoner deltakerne en opplevelse av betydnin-
gen av fellesskap, som, ifølge kursholderne, ikke bare var et middel, men 
også et mål i seg selv. De anså det å skape et sosialt miljø og nettverk 
rundt DAW-bruken som noe som forhåpentlig kunne ha betydning også 
etter endt kurs. I tillegg til å gi en pedagogisk innføring i DAW mente med 
andre ord flere av kursholderne at et nødvendig middel for å komme ut 
av det mange opplever som «gutteklubbens skygger», er å skape et trygt 
sosialt forum eller nettverk hvor kvinner som starter med produksjon, kan 
få støtte, råd og tilbakemelding samt føle tilhørighet.

Som nevnt har skapende praksiser med DAW-er vært knyttet til 
do-it-yourself (DIY) og do-it-alone (DIA), med andre ord er det en indi-
vidualistisk heller enn en kollektiv prosess. Dette har sammenheng med 
at DAW-er har bidratt til at ulike ledd i prosessen – som komponering, 
produksjon og fremføring – og ulike roller – som komponist, musiker og 
produsent – har konvergert til én person – hva Paul Théberge beskriver 
som «the singer-songwriter-producer-engineer-musician-sound desig-
ner» (1997, s. 221–222). Informantene knyttet også DAW-er eksplisitt til 
å lage musikk alene:

Jeg har liksom bare tenkt at når man lager musikk på musikkpro-
gram, så kan man ikke sitte med andre. […] Altså sånn at det nesten 
har vært sånn: «Nei, men hvis man spiller i band, så er man med 
folk, men hvis man produserer på dataen, så gjør man ikke det.» 
(Mariam)
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De fleste av de vi snakket med, opplevde det som en utfordring å være 
alene, særlig med tanke på å velge egnet maskinvare og programvare så 
vel som å finne frem til funksjonene man trenger. Men det ble også løftet 
frem flere fordeler ved å jobbe alene: «Jeg liker å slippe unna det her-
og-nå-presset med å jamme eller å spille med andre – at man kan sitte 
og justere på én liten ting lenge, liksom» (Eliana). Flere opplevde det som 
givende å kunne gjøre ting på sin egen måte, og som nevnt var et sentralt 
funn i våre intervjuer at ved å ta DAW-en i egne hender kunne de omgå 
den opplevde mannsdominansen innenfor produksjonsfeltet ved å ta 
kontroll over sin egen musikk.

Kursene tilbød for de fleste en første opplevelse av å jobbe med 
DAW-er sammen med andre, noe som de ikke kjente fordelene ved før 
de erfarte dem. Selv om flere av deltakerne i utgangspunktet hadde en 
forventning om å drive med DAW på egenhånd, kom det også frem et 
dypere savn etter fellesskap: «Før jeg begynte her, visste jeg ikke om noen 
andre jenter som holdt på med DAW-er. Så det var veldig fint å begynne 
her og møte andre» (Camilla). Flere håpet også at kvinnenettverket de 
hadde etablert på kurset, ville vedvare og fungere som et diskusjons
forum:

I starten så følte jeg jo at mulighetene var helt out of reach for meg. 
Gjennom kurset har jeg fått noen jeg kan snakke med som kan gi 
gode tips. [Og det gir meg en følelse av] at det er faktisk en løsning 
på dette her, det her er ikke uoverkommelig. […] Jeg kommer til å få 
det her til. Så jeg føler at mulighetene har vokst. (Sara)

Et overordnet mål for AKKS- og LOUD-kursene var å utjevne kjønns-
balansen i bruken av musikkteknologi. De grepene de oftest løftet frem, 
handlet om individuell mestring av programvaren, men vel så viktig var det 
å skape møteplasser og sosiale miljøer rundt musikkproduksjon. Et slikt 
nettverk ble ansett for å bidra til motivasjon og kunnskap som tilretteleg-
ger for mestringsfølelse når man produserer på egenhånd, som igjen kan 
gjøre det lettere å være alene som kvinnelig produsent i andre kontekster. 
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Begge disse aspektene – å produsere alene og sammen – kan bidra til 
en følelse av kontroll i et ellers mannsdominert domene. Kanskje er et 
viktig skritt mot større kjønnsbalanse i feltet ikke bare å styrke do-it-alone 
(DIA)-prosesser i møtet med DAW-er, men også bidra til å skape do-it-
with-others (DIWO)-prosesser i form av kvinnelige nettverk.

Å utvise kjønn

Intervjumaterialet vårt støtter opp om tidligere forskning på kjønnsroller 
knyttet til musikkbransjen ved å antyde at DAW-bruk er betinget av kjønn. 
Kvinnene vi har intervjuet, forteller at de har enset en uuttalt holdning 
blant mange om at kvinner ikke har like forutsetninger for, eller like mye 
rett til, å drive med musikkproduksjon som menn. De føler at dette bidrar 
til at det ikke er like enkelt å ta del i ulike nettverk knyttet til musikkproduk-
sjon. For noen av informantene gjorde en slik oppfatning seg gjeldende 
allerede da de var barn/ungdom, og før de hadde forsøkt å bruke denne 
teknologien. Erfaringene til kursdeltakerne og kursholderne vi har snakket 
med, bekrefter med andre ord at mannsdominans i musikkproduksjon 
lever videre, noe også annen nyere forskning har påpekt (se for eksempel 
Wolfe, 2020).

I denne studien har vi vært interessert i å få mer innsikt i hvordan 
kvinner som skal lære seg DAW-er, opplever at mannsdominansen 
innenfor feltet motvirker tilgangen til dette verktøyet og deres kreative 
utfoldelse. DAW har stor betydning i skapende praksiser; i flere musikk-
former er den blitt essensiell for hvordan musikken skapes og tar form. 
Men nettopp det at DAW-er har blitt et såpass betydningsfullt verktøy 
for å skape musikk, gjør også at det kan oppleves som et hinder innen-
for skapende praksiser for kvinner som opplever feltet og verktøyet som 
mannsdominert. Å mestre DAW-er ble av våre informanter ansett som en 
vei ut av dominansens styring og stramme roller, mot kontroll og eierskap 
til egen musikk.
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Et sentralt funn er at kvinner i stor grad knytter denne formen for auto-
nomi til å arbeide med DAW-er på egenhånd, men at de også gjennom 
kursdeltakelse blir klar over behovet for fellesskap. Som nevnt knytter Bell 
(2018) DAW-er til en do-it-alone (DIA)-tilnærming til musikk, men også en 
do-it-with-others (DIWO)-tilnærming, som tillater fleksible konstellasjoner. 
Disse to ulike tilnærmingene bidrar på hver sin måte til å muliggjøre en 
DIY-strategi, som igjen kan være demokratiserende og motvirke mannlig 
dominans innenfor musikkproduksjon. Vår studie viser imidlertid at begge 
disse DIY-tilnærmingene har vært «kjønnet», og at de har lagt ulike føringer 
for kvinners og menns utvikling av kreative praksiser.

En endring av de hierarkiske strukturene innen musikkproduksjon vil 
ikke bare handle om konkret teknologibruk, men også om nedbygging av 
mentale forestillinger og oppbyggingen av lærende og skapende miljøer og 
nettverk. For å styrke kvinnelige representanter i produksjonsfeltet trenger 
vi at det blir tilrettelagt for både en innføring i teknologi og trygge forum/
sosiale felleskap. Musikkproduksjonskurs rettet mot kvinner kan bidra til 
begge disse momentene. De som lærer nye generasjoner å bruke musikk-
teknologi, bør utvise skjønn i sine pedagogiske strategier, noe som bør 
innebære å «utvise kjønn» fra læringsrommet. Tiltak for likestilling i musik-
ken, som AKKS og ElektroLOUD-kursene, kan føre til at flere kvinnelige 
perspektiver blir bedre representert i musikken enn de er i dag. Det er et 
behov for både kvinnelige forbilder og mer kjønnsbalanserte miljøer. Å ha 
kurs som primært er rettet mot kvinner, kan virke radikalt, men er kanskje et 
nødvendig første steg mot å lage arenaer som gir alle like store muligheter. 
Å bidra til like muligheter for skapende prosesser er noe som alle som har en 
rolle innenfor musikkproduksjon, bør føle et ansvar for, deriblant utdannin-
ger, kulturinstitusjoner, kulturpolitiske organer, men også bransjen og dens 
profesjonsmiljøer. I flere stilarter, inkludert populærmusikk, er det nærmest 
blitt en forutsetning å kunne bruke DAW for å lage musikk i innspilt format, 
noe som gjør tilgangen til DAW-bruk viktig for kjønnsbalansen i dette feltet. 
Det å ta ansvar forutsetter bevissthet, og denne studien har i så måte bidratt 
ved å vise frem opplevelsene, erfaringene og tilnærmingene til et knippe 
kvinner som har tatt innføringskurs i teknologibruk.
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Kvinners første møte med DAW 

Siste ord (er ikke sagt)

Vi åpnet denne studien ved å spørre hva som kjennetegner kvinners 
innledende erfaringer med å bruke DAW-er til å lage musikk, og fant at 
deres utforskning av teknologien på mange måter er preget av å foregå 
i et mannsdominert felt. Vi fant også at deres møte med DAW formes 
lenge før de får praktisk erfaring med denne teknologien, gjennom sosiale 
signaler, inntrykk og forestillinger om hvem og hva den er for. Det ser ut til 
at kursen mot (eller bort fra) produksjonsteknologi stakes ut tidlig, og at 
når ungdomstiden kommer, har mange en tydelig oppfatning av om det er 
en farbar vei. Dette reiser utfordringer for forskning og undervisning så vel 
som for praksisfeltet. Det trengs åpenbart mer kunnskap om de forma-
tive fasene i unge menneskers deltakelse i kreative praksiser og hvordan 
teknologibruk inngår i disse. Slik forskning bør romme manges erfaringer, 
også erfaringene til gutter/menn, slik at det er mulig å identifisere både 
fellestrekk og særpreg. Det er også behov for mer kunnskap om kurs og 
utdanningstilbud og hvilken betydning de har for praksisfeltet. Kurstilbud 
har potensial til både å forsterke og å utfordre eksisterende praksiser, men 
vi vet lite om betydningen av hvordan de utformes og gjennomføres.

Ungdomstid og kurstilbud kan antakelig utgjøre avgjørende faser for 
bruk av produksjonsteknologi, og det trengs mer kunnskap om hvordan 
DAW-bruk inngår i en større kjede av (sam)handlinger. Gjennom arbeidet 
med studien har vi fanget opp en oppfatning blant kvinner om at menns 
befatning med dataspill og musikkinstrumenter legger godt til rette for 
DAW-bruk, men dette er hypoteser som må undersøkes og sees opp mot 
andre handlingskjeder og årsakssammenhenger. Det ville være interes-
sant å sammenligne våre funn med hvordan man lærer seg relevant pro-
duksjonsteknologi i andre kunstfelt, for eksempel visuell kunst, der digital 
teknologibruk også er utbredt. Kanskje tar mannlig dominans ulik form 
i forskjellige kunstfelt, noe som i så fall kan kaste nytt lys over kvinners 
første møte med DAW.
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Innleiing: Musikkskaping i endring

Ragnhild Torvanger Solberg, Anja Nylund Hagen, Torgeir Uberg Nærland 
og Michael Francis Duch

Innleiingsartikkelen skildrar erfaringar frå og forskingsmessige utfor-
dringar i arbeidet med forskingssatsinga. Her blir det framheva nokre 
likskapar og skilnadar mellom musikkvitskapleg forsking og kunstnarisk 
utviklingsarbeid, og det blir argumentert for korleis ein kombinasjon av 
perspektiv innanfrå og utanfrå musikkpraksisane kan gje ei rikare og meir 
fleirdimensjonal forståing av musikkskaping. Redaktørane utforskar ulike 
forståingar av dei tre omgrepa praksis, skaping og musikk og kjem inn på 
praksisvendinga som har skjedd innan musikkforsking. Ein har gått frå 
å forstå musikken som ein fastlåst gjenstand til å forstå han som ein aktiv 
prosess og ein sosial praksis der både estetiske og mellommenneskelege 
relasjonar er i spel. Deretter løftar redaktørane fram hovudfunn og felles-
trekk basert på innsiktene og resultata frå dei tolv artiklane før kvar enkelt 
artikkel blir presentert etter hovudtrekka i antologien: i) utvikling, utviding 
og utforsking av forståingar og arbeidsmetodar, ii) samskaping og kollek-
tive skapingsprosessar og iii) musikkteknologiske praksisar.

NØKKELORD: musikkskaping, musikkpraksis, musikkforsking, musikkvitskap, kunstnarisk 

utviklingsarbeid
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The introductory article describes experiences and research challenges 
from the work conducted for this research programme. It highlights 
similarities and differences between musicological research and artistic 
research, arguing how a combination of perspectives from within and 
outside musical practices can provide a richer and more multidimensional 
understanding of music creation. The editors explore various understan-
dings of the three concepts «practice», «creation» and «music», addres-
sing the shift in practice that has occurred within music research. There 
has been a shift from understanding music as a fixed object to seeing it 
as an active process and a social practice involving both aesthetic and 
interpersonal relationships. The editors then present key findings and 
recurring topics based on insights and results from the 12 articles, before 
each article is introduced according to three main themes: i) development, 
expansion, and exploration of understandings and working methods, 
ii) co-creation and collective creative processes, and iii) music technologi-
cal practices.

KEYWORDS: music creation, music practice, music research, musicology, artistic research

Folkesongen frå private rom til scena – endringar i norske fol-
kesongpraksisar frå 1950-talet og fram til i dag

Tom Eide Osa og Berit Opheim

Artikkelen undersøker korleis norske folkesongarar i samspel med tradi-
sjon og samfunnsutvikling skaper sine songpraksisar i ei tid med store 
omveltingar for folkesongen i Noreg. Det er nytta to kvalitative forskings-
metodar: intervju med seks framståande folkesongarar fødde mellom 
1925 og 1961 og ein autoetnografi skriven av medforfattar Opheim, som er 
profesjonell folkesongar og fødd i 1967. Me finn at norske folkesongpraksi-
sar blir skapte og endrar seg i eit samansett spenningsfelt mellom tradi-
sjon og modernisering. Folkesongarar i intervjua inngår i ei internasjonal 
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folkemusikkbølge på 1960- og 70-talet. Mot 1990 kjem det ei vokal bølge 
der utdanna folkesongarar i større grad legg vekt på det musikkfaglege og 
songtekniske. Artikkelen finn at det har vore ei utvikling i retning av gram-
matikalsk normering av det norske folkesonguttrykket, men at mangfald 
har fått auka status i nyare tid. Resultata stadfestar tidlegare skandinavisk 
folkesongforsking og kjem med nye bidrag ved at det medskapande og 
åndelege blir løfta fram og påvist som noko grunnleggande i folkesongen.

NØKKELORD: folkesong, tradisjon, modernisering, spenningsfelt, medskaping, det åndelege

The article explores how Norwegian folk singers navigate the interplay 
between tradition and societal evolution to shape their singing practices 
amidst significant transformations within Norway’s folk music scene. 
Employing two qualitative research methodologies, the study includes 
interviews with six distinguished folk singers born between 1925 and 1961, 
alongside an autoethnography penned by the article’s author and profes-
sional folk singer Opheim, born in 1967. The findings reveal that Norwegian 
folk song practices are crafted and evolve within a complex field of tensions 
between tradition and modernisation. The interviewed singers became part 
of an international folk music revival during the 1960s and 70s. By the 1990s, 
a vocal trend emerged where trained folk singers increasingly emphasised 
musical specialisation and vocal technique. The article notes a development 
towards a grammatical standardisation of Norwegian folk singing, which 
eventually gives way to a heightened appreciation for diversity. The outcomes 
affirm prior research in Scandinavian folk music, and enrich the discourse by 
bringing forward co-creation and spirituality as fundamentals in Norwegian 
folk song practices.

KEYWORDS: folk song, tradition, modernisation, fields of tension, co-creation, spirituality
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«Å lage en slått er jo litt frekt nesten, veit du!»  
– om skapende praksiser i norsk folkemusikk

Unni Boksasp, Per Åsmund Omholt, Mats Johansson  
og Ragnhild Knudsen

I denne artikkelen undersøker vi hva som kjennetegner skapende praksiser 
innen norsk folkemusikk, og hvilke forutsetninger som former slik praksis. 
Empirien er i stor grad basert på dybdeintervjuer med syv aktivt skapende 
folkemusikere som er med å sette feltet på den musikalske dagsordenen. 
I analysene har det vært hensiktsmessig å beskrive de skapende praksi-
sene gjennom fire kategorier: 1) gjenskaping og forming, 2) omskaping og 
arrangering, 3) nyskaping i folkemusikk og 4) nyskaping rundt folkemusikk.

Med et etnomusikologisk og praksisteoretisk utgangspunkt peker 
analysene mot at praksisen i seg selv er med på å forme forståelsen av hva 
nyskapende folkemusikk er, og hvilke kriterier den blir vurdert etter. Det 
normative rammeverket er et produkt av den stadig pågående diskursen 
gjennom og rundt musikken og vil slik sett være konstant eksponert for for-
handling. Konkret innebærer dette at kategoriene vi her har brukt i analy-
sen, er i stadig bevegelse, og at musikk som på ett tidspunkt ligger utenfor 
sjangerens uttrykksrepertoar og selvforståelse, på et senere tidspunkt kan 
fremstå som en selvfølgelig del av den.

NØKKELORD: folkemusikk, nyskaping, komponering, slåttedikting

This article examines creative practices in Norwegian folk music and 
the conditions that shape them. The empirical data is largely based on 
in-depth interviews with seven active and creative folk musicians who 
contribute to setting the musical agenda in the field. In the analyses we 
describe creative practices in terms of four categories: 1) Re-creation and 
shaping, 2) Transforming and arranging, 3) Innovation within folk music 
and 4) Innovation around folk music.
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From an ethnomusicological and practical-theoretical starting point, the 
analyses indicate that the practice itself contributes to shaping an under-
standing of what innovative folk music is, and according to which criteria it 
is assessed. The normative framework is a product of ongoing discourse 
through and around music and thus undergoes constant processes of 
negotiation. This implies that the categories we have used in our analysis 
are in constant motion, and that music that at one point in time is regarded 
as being outside the genre’s expressive repertoire and self-understanding 
may later emerge as a self-evident part of this genre.

KEYWORDS: folk music, innovation, tune composing

Blikk på øyeblikket. Eksempler på ulike arbeidsmetoder hos 
improviserende musikere

Ivar Grydeland

Improvisasjon blir gjerne fremstilt som øyeblikkskunst, at vi «tar noe på 
sparket». Når musikalsk improvisasjon beskrives først og fremst som øye-
blikkskunst, står vi i fare for å miste noe av erkjennelsen og verdsettingen 
av forarbeidet og av at estetiske og praktiske valg i forarbeidet får enorme 
konsekvenser for hva som manifesterer seg i øyeblikket. Artikkelen viser 
at vi trenger en utvidet forståelse av hva som ligger til grunn for utøveres 
forhandlinger i øyeblikket, selv innenfor et felt som kan ses på som en 
forlengelse av såkalt «fri improvisasjon».

Artikkelen sammenstiller det granskende blikket som reflekterende 
utøvere har på egen praksis, med informasjon fra kvalitative intervjuer 
med utøvere. Med dette bidrar artikkelen til økt kunnskap om underkom-
muniserte prinsipper innenfor musikalsk improvisasjon.

NØKKELORD: tilrettelagt improvisasjon, dialogisk relasjon, improvisert form
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Improvisation is often portrayed as art of the moment, as something we 
«take on the fly». When musical improvisation is described primarily as 
momentary art, we risk losing some of the recognition and appreciation of 
the preparation work, and of the fact that aesthetic and practical choices 
in the preparation have significant consequences for what manifests in 
the moment. This article shows that we need an expanded understanding 
of what underlies performers’ negotiations in the moment, even within a 
field that can be seen as an extension of so-called «free improvisation».

By juxtaposing information from reflective performers’ scrutinising 
views on their own practice, and information from qualitative interviews 
with performers, the article contributes to increased knowledge about 
under-communicated principles within musical improvisation.

KEYWORDS: structured improvisation, dialogic relation, improvised form.

Kompositoriske strategier i lys av en imaginær opera.  
En undersøkelse av kritisk musikk

Rebecka Ahvenniemi

I denne artikkelen ønsker jeg å fremme bevissthet om en kritisk tilnær-
mingsmåte til musikk i komposisjon som disiplin: en «kritisk musikk». 
Dette innebærer å anerkjenne at musikken aldri er helt «nøytral», men fylt 
med ulike kulturelle koder og konnotasjoner som komponisten etablerer 
dialog med i sitt arbeid. Kritisk teori danner en teoretisk bakgrunn for min 
forskning. Mens bevisstgjøring om komposisjon som også fortolkende 
arbeid allerede er til stede i komposisjon som fagdisiplin, mener jeg at 
dette perspektivet kan videreføres mye lenger.

I artikkelen presenterer jeg fem kompositoriske strategier, som jeg har 
utviklet i årene 2017–2022: 1. «Musikalsk denaturalisering», 2. «Dumpster 
diving», 3. «Dyrking av tvetydig skjønnhet», 4. «Embracing guilty 
pleasures» og 5. «Dyrking av syntetiske landskap: ekte versus uekte». Jeg 
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presenterer strategiene i lys av mitt kompositoriske arbeid med Sound-
track of an Imaginary Opera (2022), der jeg har dialog med historisk opera 
og tematiserer spørsmål om definisjonsmakt. Kritisk musikk har mye til 
felles med spørsmål om mangfold og sosial identitet i komposisjon som 
fag, det vil si hvem som får sin sosiale virkelighet gjenspeilet i musikken. 
Strategiene tar aktivt stilling til samfunnet i musikken og den kontaktflaten 
som komponisten har med kulturen rundt seg og i seg.

NØKKELORD: kritisk musikk, kompositoriske strategier, fortolkning, operahistorie, sosial 

identitet

In this article, my intention is to advance awareness about critical 
approaches to composition of music as a discipline, that of «critical 
music». This involves acknowledging that music is never completely 
«neutral» but filled with different cultural codes and connotations that the 
composer established dialogue with, in her work. Critical theory forms a 
theoretical background for my research. While awareness of composition 
as also an interpretative practice is already present within composition 
as a discipline, my claim is that this perspective could be cultivated much 
further.

In this article, I present five compositional strategies that I have 
developed through the period 2017 to 2022: «Musical denaturalisation», 
«Dumpster diving», «Ambiguous implementation of beauty», «Embracing 
guilty pleasures», and «Implementing synthetic sounds: genuine vs. ingen-
uine». I present the strategies in the light of my compositional work with 
Soundtrack of an Imaginary Opera (2022), where I reflect on historical 
opera and the question of power of definition. Critical music touches upon 
questions of diversity and social identity in composition as a discipline, 
for example, regarding whose social reality it is that is reflected in music. 
The strategies actively take account of the society in the music, and the 
culture that the composer is surrounded by and carries inside themself.
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KEYWORDS: critical music, compositional strategies, interpretation, opera history, social 

identity

«Det er for mye interdisiplinært sirkus der ute».  
Å utforske en flermedial partiturmusikk

Hild Borchgrevink

Artikkelen diskuterer eksempler på skapende praksiser i partiturmusikk 
i Norge etter årtusenskiftet som aktivt komponerer med andre materialer 
og virkemidler i tillegg til musikalsk lyd. Første del argumenterer for at det 
skjedde en flermedial vending rundt år 2000 i hvordan en gruppe yngre 
norske komponister og utøvere forholdt seg til kompositorisk materiale og 
partituret som funksjon. Andre del tar utgangspunkt i to nyere slike flerme-
diale partiturkomposisjoner som tilhører samme skapende praksis, og følger 
disse gjennom prøveprosessen fram til og med første offentlige framføring. 
Dette perspektivet åpner for å belyse betegnelsene «skapende», «praksiser» 
og «musikk» og for å diskutere aspekter av musikken som ikke umiddelbart 
er tilgjengelige fra et publikumsperspektiv.

NØKKELORD: partiturmusikk, flermedial, komposisjon, utøving, skapende praksiser

Through a selection of examples, this article locates and discusses mul-
timedial expansions around the year 2000 in the practices of a group of 
younger composers and performers in Norway working in the tradition of 
scored Western art music. The shifts imply changes in how their music 
and performance approach compositional material and in the function 
and mediality of musical scores. The second part of the article focuses on 
two more recent compositions that belong to the same creative practice, 
following them through rehearsals up to and including their first public 
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performances. This section aims to shed light on central terms of this vol-
ume such as «creative», «practices» and «music», and to discuss aspects 
of these that might not immediately be accessible from an audience 
perspective.

KEYWORDS: scored music, multimedial, composition, performance, creative practices

Solastalgia – Toward new collaborative models in an interdis-
ciplinary context

Karin Hellqvist

This artistic research exposition unfolds the collaborative work on the 
violin, electronics and video work Solastalgia, from the viewpoint of 
violinist Karin Hellqvist. Solastalgia is created together with composer 
Carola Bauckholt and video artist Eric Lanz. During the process, Hellqvist 
develops the concept of the artistic palette, helping her understand her 
agency and creativity as a performer. Through sharing materials and 
reflections from within the artistic process, Hellqvist describes the new 
work methods that emerge and how they affect the roles of composer and 
performer. Focus is directed toward ownership, safe space, resources 
and eco-anxiety. The work’s title is an homage to environmental phi-
losopher Glenn Albrecht’s neologism solastalgia, describing existential 
distress connected to environmental change. Theory on collaborative 
composition situate the reflections in the research field that includes Alan 
Taylor’s typology of working relationships and Lydia Goehr’s concept of 
Werktreue.

KEYWORDS: collaborative composition, artistic palette, ownership, safe space, Werktreue.
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VERK vs. NETTVERK? Om å forstå musikk på nye måter i lys 
av historisk praksis

Solmund Nystabakk

Denne artikkelen handler om hva musikkstykker kan være, annet enn verk, 
om utøveren som (med)skapende kunstner, og om meningsdannelsen 
i musikkframførelser som kollektiv prosess. Jeg utforsker nettverk, sam-
skaping og intertekstualitet som verktøy for å forstå historisk og nåtidig 
musikkpraksis og som kreative ressurser i utøvende arbeid.

Teksten er en del av forskningsprosjektet DOWLAND COMPLETE: 
Verk vs. nettverk, et kunstnerisk utviklingsarbeid som tar for seg sanger 
og luttstykker av den engelske komponisten John Dowland (1563–1626). 
Min praksis som luttspiller og tidligmusikkutøver utgjør den primære inn-
gangen til både prosjektrepertoaret og de foreliggende problemstillingene 
og konseptene.

NØKKELORD: John Dowland, verk-konseptet, tidligmusikk, lutt, kunstnerisk utviklings

arbeid, samskaping

This article is about what pieces of music might be other than works, about 
the musician as (co-)creative artist, and about the making of meaning in 
music performance as collective process. I explore networks, co-creation 
and intertextuality as tools to understand historical and contemporary musi-
cal practice, and also as creative resources in music performance.

The text is part of the artistic research project DOWLAND COM-
PLETE: Works vs. Networks, which deals with songs and lute pieces of 
the English composer John Dowland (1563–1626). My practice as a lute 
player and performer of early music constitutes my primary access to both 
the project repertoire and the problems and concepts at hand.

KEYWORDS: John Dowland, work-concept, early music, lute, co-creation
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Co-Creative Spaces: Maskinen som musikalsk medskaper

Notto J.W. Thelle og Bernt Isak Wærstad

I denne artikkelen følger vi de fire musikerne i prosjektet Co-Creative 
Spaces gjennom en seks måneder lang samskapende prosess, der ny 
musikk ble til ved at de improviserte med hverandre og etter hvert også 
med maskinbaserte etterligninger av musikerne. Disse musikkagentene 
var trent opp via maskinlæring til å kunne tilegne seg spillestilen til de 
ulike musikerne og hadde innprogrammert kapasitet til både å følge det 
de «hørte» og å lede an nye musikalske forløp i samspillet. Hva skjer med 
musikalsk samskaping når kunstig intelligens inngår i det kreative krets-
løpet på denne måten? Musikerne i Co-Creative Spaces kommer fra 
Norge og Kenya – to land med ulike musikktradisjoner. Hvordan påvirkes 
samarbeidet av eventuelle kulturelle tilbøyeligheter iboende i teknologien 
og hos musikerne selv?

Disse spørsmålene ble undersøkt i forbindelse med to femdagers 
workshops. En diskursanalyse av transkripsjonene fra daglige fokusgrup-
per viser hvordan musikerne beveget seg mellom forståelsen av maskinen 
som verktøy og av maskinen som medskaper og mellom ideen om musikk 
som objekt og om musikk som prosess. Disse ulike forståelsene tegner 
et komplekst bilde av hvordan det er å stå i krysningspunktet mellom 
ulike musikalske og kulturelle paradigmer. Med teknologien som pådriver 
settes problemstillingene på spissen. Maskinen blir medskaper først når 
mennesket kan tilskrive kreativt aktørskap til den.

NØKKELORD: kreativitet, improvisasjon, kunstig intelligens, maskinlæring, interkulturelt 

samarbeid

In this article, we follow four musicians in the Co-Creative Spaces project 
through a six-month long co-creative process. New music was created 
by improvising with each other and – eventually – also with machine-
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based imitations of the musicians. These musical agents were trained 
by machine learning to acquire the style of the musicians. Furthermore, 
they had a programmed capacity to both follow what they «heard» and to 
initiate new musical directions in the interaction. What happens to musi-
cal co-creation when artificial intelligence is thus included in the creative 
cycle? The musicians in Co-Creative Spaces come from Norway and 
Kenya – two countries with different musical traditions. How is the col-
laboration affected by cultural biases inherent in the technology and in the 
musicians themselves?

These questions were explored during two five-day workshops. 
Using a discourse analysis method on the transcriptions from daily focus 
groups, results show how the musicians moved between understanding 
the machine as a tool and the machine as a co-creator, and between the 
notions of music as object and music as process. The different per-
spectives paint a complex picture of what it is like to be at a crossroads 
between different musical and cultural paradigms. With technology as a 
catalytic force, the issues are brought to a head. The machine becomes a 
co-creator only when the human actor attributes creative agency to it.

KEYWORDS: creativity, improvisation, artificial intelligence, machine learning, intercultural 

collaboration

«Den linja der er vaska ut»: Konvergens mellom låtskriving og 
produksjon i popmusikk

Audun Molde

I moderne, digital produksjon av popmusikk foregår ofte låtskriving 
og produksjon mer som parallelle enn som serielle handlinger. Kreativ 
utvikling av verk og innspilling skjer i en sømløs arbeidsprosess. I denne 
artikkelen utforskes skillelinja mellom låtskriving og produksjon i inn-
spilt popmusikk. Jeg diskuterer skapende praksiser hvor rollene som 
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produsent, låtskriver og utøver integreres gjennom bruk av ett felles 
digitalt verktøy. Med grunnlag i intervjuer med sju norske produsenter/
låtskrivere diskuteres både arbeidsmetoder, teknologi, rolleforståelse, 
verksforståelse og opphavsrettslig praksis. Studien viser hvordan det er 
en konvergens mellom låtskriving og produksjon, hvordan informantene 
forholder seg til et etablert begrepsapparat, og hvordan man løser dilem-
maene som oppstår. I denne friksjonen mellom begreper og skapende 
praksiser er ikke alltid den kunstneriske forståelsen av hva låtskriving 
innebærer, og hva en sang består av, helt kompatibel med opphavsrett-
slig praksis eller med bransjestrukturer. Dette er en problemstilling med 
betydelig relevans i musikkbransjen og et aspekt ved digitaliseringen som 
det i liten grad er forsket på.

NØKKELORD: låtskriving, produksjon, digitalisering, popmusikk, musikkteknologi

In contemporary digital pop music production, songwriting and produc-
tion often take place more in parallel than as serial operations. Creative 
development of songs and recordings takes place in a seamless work 
process. This article explores the distinction between songwriting and 
production in recorded pop music. I discuss creative practices where the 
roles of music producer, songwriter and performer are integrated through 
the use of one common digital tool. The study is based on interviews with 
seven Norwegian writer/producers whereby working methods, technol-
ogy, perception of professional roles, perception of musical works as 
well as rights managements practices are discussed. The study shows 
how there is a convergence between songwriting and production, how 
the informants relate themselves to established terms, and how arising 
dilemmas gets resolved. In this friction between terms or categories and 
creative practices, the artistic understanding of what songwriting entails 
and what a song consists of, is not always fully compatible either with 
copyright practices or with music industry structures. This has consider-
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able relevance for the music industry, representing an aspect of digitiza-
tion that has not been researched much.

KEYWORDS: songwriting, music production, digitalisation, pop music, music technology

Endringer i nyere teknologibaserte musikkpraksiser

Jøran Rudi og Ulf A.S. Holbrook

Temaet for denne artikkelen er hvordan elektronisk teknologi har ført til 
endringer i kunstneriske praksiser siden 1990-tallet. Dette undersøkes 
gjennom 18 intervjuer med 23 ulike kunstnere, musikere og komponister 
som har sitt virke i Norge med det vi kaller «teknologibasert musikk»: 
musikk som strukturelt eller klanglig ikke kunne blitt til uten (elektronisk) 
teknologi. For å tydeliggjøre hvordan denne musikken er forskjellig fra de 
tradisjonelle sjangrene elektroakustisk musikk, akusmatisk musikk og 
computermusikk, gir vi i artikkelen en forenklet gjennomgang av historik-
ken og forklarer noen sentrale begreper. For å ramme inn disse praksisene 
bruker vi begrepet «post-akusmatisk»: et begrep brukt om den kunstner-
iske pluralismen som har utviklet seg ut ifra den akusmatiske musikken, 
men som ikke er en del av den.

Artikkelen utforsker hvordan kunnskap relatert til kunstnerisk praksis 
utvikles og spres blant de skapende, hvordan de ser på sin egen praksis 
i lys av eksisterende sjangre, deres forhold til fremføringer og visninger, 
hvordan de ser på komposisjon og improvisasjon, da spesielt med tanke 
på teknologiens rolle i musikken, og hvordan de ser på interaksjon og 
meningsdannelse. Sentrale funn fra intervjuene viser at skiller mellom 
sjangre har blitt visket ut, og at kunstnere og komponister jobber på tvers 
av fagfelt. Teknologien er en samarbeidspartner, en inspirasjonskilde og 
et verktøy for å utforske kunstneriske ideer og er nå så integrert i mange 
kunstneres arbeids- og tenkemåter at den ikke lenger ses på som noe 
separat, men som en integrert del av en skapende praksis.
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NØKKELORD: teknologibasert musikk, musikkteknologi, elektronisk kunst, mediekunst

The topic for this article is how electronic technology has contributed to 
changes in artistic practices since the 1990s. This is explored through 
18 interviews with 23 artists, musicians and composers active in Norway 
in what we call «technology-based music» – music that structurally and 
sonically could not have been created without (electronic) technology. In 
order to clarify how this music is different from the traditional genres of 
electroacoustic music, acousmatic music and computer music, we pro-
vide a brief overview of the historical developments and explain the most 
commonly used terminology. In the article we frame the new practices 
under the umbrella term post-acousmatic in order to focus the musical 
pluralism that has developed from the acousmatic music style but that is 
not part of it.

The article investigates how knowledge related to artistic practice is 
developed and distributed among the artists, how they view their own 
practice in light of existing genres, their relationship to performances 
and showings, how they think about composition and improvisation, and 
especially how they consider the role of technology in their music and 
its impact on interaction and meaning-making. Central findings from the 
interviews show how genre separation has, to a large degree, disinte-
grated, and that artists and composers work across disciplinary divides. 
The technology has become a collaborative partner, a source of inspira-
tion and a tool for exploration of artistic ideas, and is now integrated into 
the work and thought processes of artists to the degree that it can no 
longer be considered as something separate, but rather as a fully inte-
grated part of artistic practice.

KEYWORDS: technology-based music, music technology, electronic art, media art
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The composition of acousmatic electroacoustic music in 
a Norwegian context: part II

Natasha Barrett and Anders Tveit

Electroacoustic music is an umbrella term for a broad range of aesthetics 
and compositional approaches. It is exciting to see that the evolution of 
electroacoustic music is unlikely to end. Yet this diversity is a cause of con-
fusion for Norwegian support structures, cultural organisations and edu-
cational institutions who should offer composers a balanced and insightful 
view into electroacoustic music as a compositional artform. The work 
presented here aims to illuminate non-specialist listeners and readers 
about the compositional process involved in one of the main sub-branches 
of electroacoustic music that has influenced composers across genres 
past and present: acousmatic music. With specially composed pieces we 
show that acousmatic music is born from the structure and meaning of 
the sounds themselves, that knowledge of technologies and invention are 
ingrained in the compositional process, and that listeners, theorists and 
analysts need to relinquish their reliance on note-based scores if they are 
to understand the genre and the work behind its creation. This article is 
framed by the theory, historical and technical background elaborated from 
a Norwegian perspective in our sister article; Barrett, 2023.

KEYWORDS: acousmatic, spatial, composition, music-technology.

Kvinners første møte med DAW: En fornemmelse av å være 
i gutteklubbens skygger

Yngvar Kjus, Ragnhild Brøvig og Solveig Wang

Denne studien springer ut av en nysgjerrighet på hvorfor det er færre 
kvinner enn menn som produserer musikk. Mer spesifikt ville vi vite mer 
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om hvordan kvinner opplever sitt første møte med produksjonsteknologi 
(nærmere bestemt DAW). Studien tar utgangspunkt i introduksjonskurs 
i musikkproduksjon og baserer seg på intervjuer med åtte kvinnelige 
kursdeltakere samt tre kursholdere. For kvinnene vi snakket med, fremsto 
mestring av teknologien som nødvendig for å oppnå kontroll, eierskap og 
anerkjennelse for musikken de skaper. Samtidig tydeliggjør studien også 
behovet for kreative fellesskap. Informantene erfarte et stort mulighets-
rom i å mestre DAW-teknologi samtidig som de pekte på ulike former for 
hindringer. En av disse er ulike former for mannlig dominans som til en viss 
grad kan begrense deres kreative utfoldelse og muligheter til å lære seg 
å bruke den nødvendige teknologien. Begrensningene spenner fra indi-
rekte signaler om at musikkproduksjon ikke «er noe for jenter», til direkte 
avvisning av deres bidrag og tilgang til skapende roller. Studien diskuterer 
til sist hvordan introduksjonskurs i produksjonsteknologi rettet mot kvin-
ner kan bidra til å utjevne kjønnsbalansen i musikkfeltet.

NØKKELORD: musikkproduksjon, kjønnsbalanse, DAW, læringsprosess, kreativ kontroll

This study stems from a curiosity about why there are fewer women than 
men who produce music. More specifically, we wanted to know more 
about how women experience their first encounter with production tech-
nology, specifically: DAW. The study is based on introductory courses in 
music production and presents findings from interviews with eight female 
course participants, as well as three course instructors. For the women 
we spoke to, mastering the technology appeared to be a necessity in 
order to achieve control, ownership and recognition for the music they 
create. The study also highlights the need for creative communities and 
networks. The informants experienced a growing range of opportunities 
through mastering DAW technology, while also pointing to various forms 
of obstacles. One of these is various forms of male dominance which to 
some extent can limit their creative development, as well as their oppor-
tunities to learn to use the necessary technology. The limitations range 
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from indirect signals that music production «isn’t for girls», to direct rejec-
tion of their contribution and access to creative roles. The study further 
discusses how introductory courses in production technology aimed 
specifically at women can contribute to equalising the gender balance in 
the music sector.

KEYWORDS: music production, gender balance, DAW, learning process, creative control
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tet i Oslo og Universitetet i Agder, og ho er tilsett i Kulturdirektoratet si 
avdeling for kulturanalyse. Hennar forskingsinteresser er klubbmusikk, 
klubbkultur, sterke musikk- og fellesskapsopplevingar og samanhengar 
mellom musikk, bevegelse og emosjonar. Solberg har publisert i ei rekke 
internasjonale fagfellevurderte tidsskrift og har arbeidd ved Universitetet 
i Oslo og Noregs musikkhøgskole. Ho er prosjektleiar for Kulturrådet si 
forskingssatsing Kulturbruk, publikum og deltaking og har sidan 2013 
vore fagansvarleg for elektronisk musikk i Store norske leksikon.

Notto J.W. Thelle er leiar for OsloMet Makerspace. Han tok doktorgra-
den sin ved Noregs musikkhøgskole, der han forska på forholdet mellom 
menneskeleg musikalsk kreativitet og kunstig intelligens. Som ein del av 
forskingsprosjektet utvikla han eit interaktivt musikksystem som kunne 
improvisere saman med musikarar. Thelle har også vore dagleg leiar 
i Notam (Norsk senter for teknologi i musikk og kunst) og styreleiar i pro-
duksjonsnettverk for elektronisk kunst.

Anders Tveit er komponist og musikar. Han spesialiserer seg på elek-
troakustisk komposisjon, fri improvisasjon og lydinstallasjonar. Bruken av 
sjølvutvikla programvare for sanntidsprosessering og romlegheit spelar ei 
sentral rolle i det musikalske uttrykket hans. Han har stått bak fleirkanals 
elektroakustisk musikk og lydinstallasjonar som har vore framført ved 
ulike arrangement. Tveit har samarbeidd med ei lang rekke kunstnarar, 
ensemble og musikarar. Han er for tida førsteamanuensis ved Noregs 
musikkhøgskole.
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Solveig Wang har forska på korleis låtskrivarar nyttar ulike typar program-
vare (DAW-ar) for musikkproduksjon i den kreative prosessen. Wang er 
produsent og musikar i blant anna Nothing Personal, Harald Lassen og Fieh.

Bernt Isak Wærstad er ein interdisiplinær kunstnar, musikar og produ-
sent med base i Oslo. Han har ein master i musikkteknologi frå Noregs 
teknisk-naturvitskaplege universitet, NTNU, og har undervist i musikktek-
nologi ved Noregs musikkhøgskole, NTNU og Universitetet i Oslo sidan 
2011. Wærstad sitt sjanger- og mediumskiftande kunstnariske uttrykk 
bringer han ofte til dei eksperimentelle ytterkantane av scenekunsten sine 
ulike former. Han er stadig på jakt etter nye perspektiv, balansepunkt og 
problematiseringar av teknologien si rolle i kunsten. Dei siste åra har han 
særleg interessert seg for kunstnarisk samskaping med algoritmar og 
kunstig intelligens.



Musikk blir skapt til ulike formål, i ulike rom, av ulike aktørar og 
i prosessar der eit mangfald av metodar, materiale, teknologiar og 
formidlingsformer blir tekne i bruk. Vidare kan skapande praksisar 
handle om musikk som partitur eller skrift, musikk som innspelt eller 
levande lyd eller musikk som utøvande, improvisert eller kroppsleg 
handling. Men kva kjenneteiknar eigentleg dei måtane musikk blir 
skapt på i Noreg i vår tid?

I tolv artiklar undersøker Når musikken tek form. Om skapande 
praksisar i musikk korleis og innanfor kva kontekstar musikk blir 
komponert, skapt og produsert i dag. Særleg tre tematikkar gjer 
seg gjeldande i dei skapande musikkpraksisane som artiklane 
tek føre seg: i) utvikling, utviding og utforsking av forståingar og 
arbeidsmetodar, ii) samskaping og kollektive skapingsprosessar og 
iii) musikkteknologiske praksisar.

Artiklane studerer musikk både innanfor og på tvers av ulike 
musikkfelt, fagtradisjonar og musikksjangrar, inkludert folkemusikk, 
improvisasjon, popmusikk, musikkteknologi, samtidsmusikk, 
tidlegmusikk, partiturmusikk, elektroakustisk musikk og 
postakusmatisk musikk. Detaljerte skildringar av arbeidsmetodar og 
kompositoriske strategiar blir kombinerte med studiar og diskusjonar 
som undersøker overordna perspektiv på omgrepsforståingar, 
utviklingstrekk, tradisjonar og kulturelle og samfunnsmessige forhold.

Når musikken tek form. Om skapande praksisar i musikk spring ut 
av forskingsprogrammet Skapende praksiser i musikk (2021–2024), 
som er igangsett av Kulturrådet.

Utgitt i samarbeid med Kulturrådet
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